Nico por fin sacó plaza de lo suyo, coméntame, y ta faciendo les práctiques. Dízmelo de la que tomamos un daqué. Los díes de Navidá tienen dalgo d’esos anuncios de reencuentros felices cola xente que ta pa fuera. Fierve’l teléfonu de xente apurao qu’ente visita y visita, casi ente papáu y papáu de comida, saca tiempu pa vete.
Nico posa enriba la mesa una
llibretina moleskine y chísgame un güeyu. Ábrela, ye un regalu. Paezme raro
porque la llibreta ta escrita y vese usada. Reconozo la so lletra menudo de
patina de gurrión.
―D’esto de xuru que saques daqué…
Nico ye de ciencies, pero
présta-y bien que-y cuenten histories. Nun-y gusta abondo lleer. A él,
coméntame, lo que-y va ye la lliteratura oral. Salir a la cai y sentase nuna
cafetería a sentir les conversaciones o escuchar a quien va en bus falando al
alto la lleva.
Na primer páxina tien anotada una
anécdota que yo-y comenté: al morrer Antonio Machado alcontraron en bolsu del
gabán un papel col últimu versu: “este cielo azul y este sol de la infancia”. En bolsu traemos, ensin querer, lo que somos.
Nico entrégame les sos
anotaciones. Demientres esti tempu dedicóse a rexistrar les pertenencies coles
qu’aportaba la so clientela. Ye forense. Lleo les iniciales, el sexu, la edá,
la profesión. Vánseme los güeyos: K.K.R., rusa, sobredosis, de 30 años, ¿prostituta?;
llegó con un llápiz de llabios, venti euros engurriaos y l’esgarrón d’un
envoltoriu de condones; MGLI, de 74 años, pensionista, atropellada, aportó cola
llista la compra a mano, un calandariu con la imaxe d’un santu y una participación
col reintegru; PZU, creen que de Martinica, de 63 años, pidigüeñu, traía cuatro
mázcares usaes (de xuru que pañaes del suelu), un par de sobres de zucre medio
abiertos y una fueya col pasaporte COVID pa que lu dexaren entrar a pidir cos
bares (afogóse atragantándose con un polvorón al nun ser quién, de lo enfiláu
que taba, a quitar la mázcara). Y asina siguen una docena de páxines más, qu’acaben
con MHZ, xubiláu. Nun traía nada. En bolsu namás había un furacu.