Radiolito quedara clisáu al venir la primer radio. Tascaba la cabeza cola boina lladeada nel chigre, a la salida del relevu, sentáu na so mesa.
Una nueche, el chigreru sintió ruíu y cuidando que yeren lladrones, atopó a Radiolito desmangando la radio pa ver quién yera’l qu’ellí falaba, trasgu o nanu, y ponía aquelles voces y tocaba aquellos sones.
Al día siguiente foi Paulino’l maestru’l de desplica-y lo de les ondes hercianes que van pel aire, los transmisores, los receptores... Pero él tascaba la cabeza y negaba. Yera imposible que nun se perdiere nel aire hasta llegar a Sorriego.
-Tamién a veces-diose Paulino- la ciencia ye cosa de fe. Basta creelo, más qu’entendelo.
A los pocos díes Radiolito quedó na mina enterráu nun derrabe. Entardaron díes en sacalu, díes nos que s’alimentó del agua y del pinchu que llevaba siempre consigo pa que nadie-y sacare’l chorizu, nuna de les bromes que-y facíen.
Sacáronlu cuásique ciegu, machacáu y con un filín d’aliendu, rosollando.
Naquelles hores, diría dempués, entretúvose sintiendo la radio, aquelles voces que nunca nun se perdíen nel aire y que veníen, amestaes nos rezos, a entretenelu.
(nel llibru Que nun se pierda nel aire, Uviéu, Trabe, 2016)
Los paraísos perdíos. El relatu homónimu
ye una recreación de la infancia de mio pá,
cola semeya de cuando carboneru na portada.
De la que mio pá yera un rapacín, malpenes con diez, con once años (la edá foi variando d'acordies medraba'l tiempu) morría mio güelu Luis, Lluisón el material, como-y llamaben, pola so fuerza escomanada. Foron mio pá y mio güela Faustina, los de treslladame dalgunes anéudotes garraron puxu en min dende neñu: la so imaxe de maquinista, cómo yera quién a llevar postes a llombu y achicar porrones de vinu; cómo mio güela había d'andar a cada poco rogándo-y a un primu que tenía, dalgo cura, pa que lu fuere a sacar de la cárcel de Llaviana.
Una vegada, contábanos mio güela, metéranlu presu por da-yos una cuelma a unos moros de Franco que se quixeron propasar con él.
Foi muncha la xente de contame y corroborame munches d'estes histories y dalguna vegada había dalgún paisanu que nos llamaba a mio pá o a min, Lluis o Material, faciendo que nun nos coyere l'arguyu en pechu.
Muncho d'esto que me confiaron de mio güelu convertílo en material narrativu nes primeres noveles y cuentos, onde adeprendí a emprestar voz escrito n'asturianu a la mio xente, que nun tuviere hasta entóncenes oportunidá de plasmar los fechos na so llingua.
En Los paraísos perdíos o en Les vueltes, toles vueltes, asoma esa solombra fecha de pallabres y alcordances, l'ascendente d'aquel home que resistió cuatro trombosis y qu'asustó a los mélicos madrilanos pola capacidá d'aguante.
Pero había una de les anéudotes que rescamplaben percima de les demás.
Dacuando en vez, cuando tornaba enfiláu, mio pá sentíalu dende la cama. Despertábalu porque venía echando cantaraes y gritando: ¡¡Atráaaaas!! ¡¡Atráaaaas!!
Venía echando siempre'l mesmu cantar del que la memoria feble de mio pá namás retenía'l son y dalgunes pallabres sueltes, esllavazaes: tragapanes, miravalles, del pinín del pinón...
Y daqué que nun acertaba mio pá a casar: tría les vaques, cuida les vaques, cuídoles (o tríoles) yo...
Esti cantar foi siempre un enigma pa min, una especie de piedra de roseta sentimental que nunca supi desenguedeyar.
Camentaba qu'esi cantar había ser importante pa mio güelu, una persona de la que namás m'aportaron les anéudotes y una semeya en blancu y negru, la del caberu DNI.
El destín tien vueltes, revueltes.
Portada de Les vueltes, toles vueltes
Tres d'años de busca, la clave diba dámela l'otru día, en La Zorea Cima, Ricardo'l de Canzana, un paisanu célebre por munches y tantes coses, pero ente otres, por ser un d'esos depositarios, quiciabes de los postreros de la tradición romancística que bien dende allacullá del sieglu XV.
Yera pela nueche y sentáu, cola pelleya al llombu onde lleva la so gasolina, Ricardo entamó un cantar, un enguedeyu que m'apoderó.
De xuru que pa munchos ye conocíu, pero yo nun lu sintiere hasta entóncenes, y menos con aquel son (anque ye dalgo asemeyáu a El mal de Micaela, que tan bien interpreta Héctor Braga).
Faltóme tiempu pa llegar a casa y poneme a investigar. El cantar tradicional ta recoyíu perdayures, coles variantes esperables. Nuna d'elles el "del pinín del pinón" camuda en "del pijín del pijón", lo que me fae recordar que nel pueblu de mio güela Lucia, d'acordies colo qu'ella contaba, había ún al que nomataron Delpijón por tar tol día echando esi cantar -cuido qu'ha de ser el mesmu.
Y hasta paez ser que los tritones del Seya adautaron esi cantar como himnu.
Casa too: nun solo'l son, les pallabres sueltes, sinón el fechu de que'l remate tea en llatín fae desplicable qu'aquel neñu que s'esvelaba sintiendo al pá pela cai cantar nun fuere a entender qué pallabres dicía y fuere acomodándoles a les qu'él conocía.
Préstame pensar nesti estáu de comunión que tien la música.
De la qu'escribo estes pallabres buscando sentíu a daqué que ye pura coincidencia, préstame sentir que conflúin esos momentos: mio güelu viendo ente les telenes del enfile a un nietu escribayando a les tantes lletres que nun entiende; como les pallabres que'l fíu escucha y siente chucáu na cama ensin saber qu'esi momentu lu van marcar pa siempre o a mio güelita Lucia allá en Fresno El Viejo asistiendo inocente a un cantar que Delpijón repitía, ensin saber que diba trayer pela cai de l'amargura a un nietu suyu años y paños.
Préstame pensar que n'ocasiones los fechos tienen más sentíu que les pallabres y que'l cantar, que nun ye otro qu'un xuegu, ye una escusa pa que nel día del país m'alcuerde d'esa otra patria que ye la familia, que como un texu, afonda fondo los raigaños.
(Texto leído en la entrega del concurso de cuentos en Ferney-Voltaire el pasado 6 de diciembre de 2012)
Un encuentro de dos mundos: dos orillas que se abrazan. La comunicación, básicamente, se reduce a esto. A un encuentro entre dos mundos, entre dos orillas: el mundo del náufrago que decide depositar todas sus esperanzas en un trozo de papel donde, con un pedazo de carbón, ha escrito su historia; y la otra orilla que espera, esa del otro mundo donde un pescador, marinero, navegante, esa del mundo del turista o de quien pasea y encuentra, semienterrada en la arena, la botella de cristal con el texto.
La literatura se reduce básicamente a eso. A un encuentro entre dos mundos y dos orillas: la orilla de la primera página, de la primera palabra y el trayecto (¡cuántas veces a la deriva!) hasta esa otra orilla que se abre tras la última palabra. Y en ese trayecto ser conscientes de que se han dibujado dos mundos: el de antes, el que empieza tras el final...
Se percibía el verano en el aire cuando supe de este concurso. Hacía dos años que había arribado de una penosa travesía personal y La vida de los otros fue el primero de los síntomas de recuperación con el que entretuve las horas sin clase y las guardias sin sustitución en el IES de Infiesto.
Una escena que había leído no hacía mucho se me había clavado como astilla en la cabeza. En Firmin, de Sam Savage, el protagonista, un ratón de biblioteca, se esconde en el conducto del aire y contempla con desolación cómo los familiares del dueño, que ha muerto, se sientan sobre la cama y al revisar sus objetos personales, encuentran un mazo de cartas. Las leen y recuperan así retazos de una vida que habían perdido. En ellas residen los minúsculos detalles de sus vidas; de muchos de ellos no guardaban memoria.
Desde otra orilla, desde otro mundo, les había sido devuelta parte de su vida.
Aquella escena rondó en mi cabeza haciéndome reflexionar sobre la idea de la identidad. Ese tema, tan literario, configura el quién somos y cómo llegamos a ser lo que somos, y a creer que somos los que somos. Aquellas reflexiones fueron consolidándose y solidificándose en forma de historia. Una vida gris y triste encuentra su redención arrancándole a una muerte reciente su oportunidad de poder ser.
Martina Ezvel, la protagonista, se carterá con una familia dela que acabará formando parte sin que nada los una, más allá de las cartas que redacta en la más estricta clandestinidad de su vida real, y en una lengua que hace tiempo fue de sus ancestros.
La ficción se convierte en su vida.
Atesora las cartas recibidas en maletas y el tiempo se mide por la piel ocre en que envejece el papel de los sobres. Armada de valor, Martina Ezvel intentará averiguar el sentido de la vida cuando acuda a enfrentarse con la realidad de su ficción, emprendiendo un viaje al encuentro de esa otra orilla, tan quevedesca: más no de esa otra parte en la ribera/ dejará la memoria en donde ardía/ nadar sabe mi llama el agua fría/ y perder respeto a ley severa.
No escondo que mi vida es ficción; que me identifico con Martina Ezvel. Para ambos el sentido de la vida se intenta desentrañar a golpe de tinta y caligrafía sobre un material tan perecedero como la propia piel: el papel. Como Martina, intento encontrar sentido a la vida amparado en la ficción, armando andamiajes desde donde enarbolar la belleza frente a un mundo que parece detestarla; robándole a la muerte, que también es el olvido, las historias que alguien nos contó o que simplemente habitan en nosotros. Porque somos, como decía Saramago, cuentos de cuentos.
Somos un breve párrafo en un libro al que no encontramos sentido; somos un trayecto breve en un discurso que aún no está escrito. Somos, y eso es lo más importante. Pablo Rodríguez Medina. Martina Ezvel.
Cuando, como Martina Ezvel recibí la noticia de que se me había concedidoel galardón, que tanto agradezco por lo que tanto supone, intenté reponerme; hice los planes para emprender el viaje hacia esa otra orilla, a ese encuentro con aquellas personas (marineros, turistas, navegantes, paseantes, pescadores...)
Para agradecerles que, cuando el aire olía a verano, se encontraron con un texto guardado dentro de un sobre que un náufrago de tierra adentro había compuesto para dar cuenta de sí, con el carbón abundante de la tierra de donde provengo.
Como Martina Ezvel emprendí el viaje que me trajo, amigos, amigas, lectores, desde la ficción, hasta ustedes.
Muchas gracias.
Genève, a 6 d'avientu de 2012.
Para visitar la página de la asociación, pincha aquí.
"Me habló usted siempre de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad, que yo me veía obligado a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad, que yo descubría en ellas nuevos sentidos. Me habló usted de los problemas más difícies con tanta lógica y sencillez, que yo me admiraba de mí mismo y de ver tan claro, y de las ideas fáciles y habituales, de las opiniones admitidas con tanta agudeza y precisión que yo me quedaba perplejo descubriendo que no eran tan claras como yo creía. Me parecía que usted había dado conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?"
"-También -prosiguió- me gano algo de vida contando historias por las posadas, y ahora mismo llevo un catálogo de siete muy preparadas, y todas tienen una punta de verdaderas. Te digo que por mucho que saques de ti una historia, siempre pones cuatro o cinco hilos de verdad, que quizás sin darte cuenta lleves en la memoria."
Don Álvaro Cunqueiro, en "Las historias del algaribo" de Merlín y familia.
