Calcetinos pa homes

Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que, col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba poco.

     Había que dase priesa: daquella los homes avezaban dar la paga a la muyer y llueu pidir tasao pa les pintes. Había qu’atacalos a la que salíen col llibramientu pa dexalos colos güeyos clisaos de neñu.

     La poca maxa nel mundu d’aquella xente resumíase naquel fardelu que’l paisanu despliegaba con una llingua qu’emponderaba la mercancía pasada de matute pelos fielatos: navayes de Taramundi col mangu de Texu; navayes multiusos trayíes de Suiza; miralloñes de vidru alemán que cabíen en bolsu y colos qu’agüeyar a les vecines peles ventanes; llinternes de pila petaca; vigorizador de pelo; colonia francesa en frascu pequeñu; pipes y tabacu francés qu’arumaba a santa ilesia; bébora bueno de señoritu en botellín de recuerdu: güisqui o coñá, xinebra de Xingalatierra; y si daquién se-y acercaba, o nun había sospecha de tar dalgún de la secreta, l’home chisgaba un güeyu y abría’l fondu secretu del maletu: periódicos pa solteros, soltaba risonderu, cartes d’amor de mocines casaderes y calcetines pa machos.

    Y si nun se –yos daba’l día, marchaben pelos pueblos, si los arrieraben bien, y si non espardiendo a pata’l pregonar: traigo’l mundu nel maletu, pieces de xabón, pañuelos, material d’escritura, bolígrafos y tinta de pluma, pluminos, meches pa chisqueros y tamién el periódicu de los solteros, y calcetinos pa hombres…

      Y Telva alcordóse de que los calcetos del home yeren miendu sobre miendu, que paecía que traía’l foroñu nes botes, y que nun podría baxar al economatu hasta qué si yo cuando. Entrugó-y al home qué númberu calzaba. ¿Pa? Igual tien el to númberu de calcetos Maside.

     Al home chocó-y la inocencia de la muyer.

     Y desplicó-y lo qu’escondía nel doble fondu de les pallabres: el periódicu de los solteros yeren revistes franceses de muyeres en porretu; les cartes de mocines casaderes, baraxes enllenes de sotes y los calcetos d’home o calcetos del amor, condones estraperlaos del exércitu.