El serón

Enantes de que se propagaren les bolses de plásticu, enantes de que nos avezaren a dir coles manes en bolsu (pa después cobranos bolsa) existió (ai, ¡qué vieyu me faen los años!) el serón (serillo, pa los castellanoparlantes). Si les autoridades tuvieren esmolecíes pol mediu ambiente, si nagüaren porque, al empar de reducir la contaminación, se diere puxu a l’artesanía tradicional, volvería’l serón.

En principiu’l serón yera un continente fechu d’espartu y que se ponía nes caballeríes pa tresportar material (cuchu, yerba, rozu, estru…). Pero d’ehí al poco, al serón punxéronse-y unes ases y les muyeres (digo muyeres porque daquella probe del xuan que fuere a los recaos), aprovechábenlu pa dir a la plaza o al economatu. Yera tan resistente qu’hasta la cigüeña trayía de París a los neños en serón.

De poco en poco la industria seronera dio en perfeccionar esi ardiluxu y xurdieron serones con dibuxos xeométricos y, nel cume de la perfección, forraos per dientro con un hule de florines. Aquello yera bien útil por si rompía un yogur de clesa y salía’l sueru, o la sangre de la carne o la grasaza de los chorizos del mercáu de Sama. Yera pasar una bayeta húmida y puntu. Aquellos serones yeren eternos y cargaben bien d’ello. Yera venir mio ma de comprar un sábadu y ponenos a revolver y revolver por si traía dalgo rico a lo qu’echa-y el diente. Yeren eternos, palabra que nun-y presta al capitalismu.

Primero les bolses de plásticu fueron gratis, y asina desanicióse l’usu del serón; yera mui rural y probetayo andar perende con un cestu de carretar cuchu, home por Dios. Depués, cobraron ente cinco y diez céntimos pola bolsa de plásticu y ente sesenta céntimos y un euro por otra que llamen de “rafia”.

Y agora, el serón, el “serillo”, con florines y colores pastel, namás que lu utiliza la xente “chic” pa carretar los aperios de la playa: la toballa (que nun ye d’Hunosa), la crema del sol pa untase, el llibru de los amores d’un Highlander…

¡Ai, serón! ¡Ai serillo! ¡Pa lo que quedasti!

En mayo, alzo la maya en malles

Cómo camudaron los tiempos… Nada nun había que más prestare de neñu que, en tando xugando al piocampu, o al esconderite, o al bote, aprovechar la velocidá, la estratexa, ya infiltrate ente les llinies enemigues como un soldáu d’élite, pegar cola mano y gritar al alto la lleva aquello de: ¡¡alzo la maya!!

Pero los tiempos, yá lo dicía’l poeta, camuden, y si’l sieglu venti foi cambalache, neuroasténicu y febril, esti primer cuartu del XXI ta quedando en… En malles, vamos.

Los superhéroes del sieglu XX llevaben malles. Y tamién dalgunos pirates, xente de circu y comediantes echaos al camín… D’ellos yera’l reinu de les malles, n’esclusiva. Agora yá nun hai malles que lleven superhéroes. ¿En qué momentu se democratizó esti ensin sentíu?

Nin los chándales de tactel, nin los playeros, nin tan siquier los vaqueros, esos pantalones usaos polos cowboys…

Enantes había xente que s’apuntaba a zumba o a pilates o al gym pa poner malles; pero hubo daquién pionero que dixo: ¿y por qué non salir a mercar el pan en malles? ¿Y por qué non dir a la mélica en malles? ¿O a la tutoría del críu en malles? ¿O a la feria d’abril, anque caiga en mayu, en malles? ¿O a la recepción d’estáu Vaticanu en malles? ¿O salir tol mes de mayu en malles?

Por favor… Que daquién llexisle, que daquién aconseye… ¿Ú la xente gafo de la moda cuando se lo necesita? ¿Úlo? ¿Probándose malles?

Pa llevar les malles, como too, hai que tener estilu más que cuerpu, y acertar cola talla. Hai xente que va en malles como mortadela embutío o chosco de Tinéu; hailo, per otru llau, que lleva les malles bailongues, un xéneru fechu pa tensionar lo xusto.

La malla tien que facese al cuerpu como una segunda piel, non como un muergu, non como un cinchu de castigu.

Volvéi a los vaqueros, a la pana, al mahón.

La Hunosa violo venir y decidió echar el piesllu enantes de ver a un relevu enteru de picadores de lo ancho entrando en malles na xaula.

Embaruyase

Una vegada pidiónos una entrevista la mayestra del neñu. En llegando, sacó una fueya na que s’anotaben les calificaciones que llevaben a casa y señaló pal cuadru de la firma: “¿Ye de dalgún de los dos?”

Non. Nun yera nuestra. Yera raro, porque les notes yeren bones: sietes, ochos… 

¿Por qué diba falsificar el neñu la firma? 

Mirémonos estrañaos. La mayestra desplicónoslo: mandare que traxeren la fueya firmada y el neñu nun s’alcordare de dánosla. Por mieu a que la mayestra s’enfadare y lu riñere, y sabiendo que so pá firma como un garabatu embaruyáu, sacó’l boli y echó la firma a la baruya.

La mayestra decatóse:

—¿Y esta firma tan rara?-Entrugó.

—Ye que mio padre firma asina, abaruyao-respondió’l guah.e.

La mayestra pensó: “voi dexalu a ver hasta ónde estira esti chicle”.

El guah.e nun supo que quedare engarduñáu na so propia artería. Cayere nuna rede d’onde nun sedría a salir, porque agora nun podría enseñanos la fueya de firmes ensin descubrise; agora tenía que siguir enriedando aquel filu, embaruyando les firmes, una, otra y otra vegada… Como nuna nata movedizo, contra más se movía pa salir, acababa más empozáu.

La mayestra quitó-y importancia, que lo tuviéremos por una anécdota: siguía siendo un bon neñu, pero había que reprendelu.

Y asina lo ficimos. Fuimos pa casa y reñemos per él. Porque entendimos qu’eso forma parte de la educación. Reñer per él foi dici-y y desplica-y qu’eso taba mal, que nun se facía y que, cuando ún se daba cuenta de que s’enquivocare, había que rectificar lo primero posible.

Nun lu tapemos. Nun diximos: non, firmé yo asina, porque… Non, ye que tenía priesa… Meca, igual ye la del güelu, que quedó en casa con ellos…

Tamién nosotros deprendimos: los neños mienten. Y ye lo más natural. Dalgunos fáenlo por mieu; otros, porque nun saben xestionar lo que faen; otros, por pura trapacería. Que mientan ye lo más natural; y ehí entra’l papel de la familia. Nun alcagüetalos. Nun pensar que tapándolos los quies más. Porque si te priendes d’esi filu, acabes embaruyándote. Y nosotros sí que somos grandinos.

Paisana con carambelu d'ocalitu

 

Como’l plumeru de la pampa, son una plaga que forma parte del paisaxe teatral; una alteriación en matrix, un déjà vu continuu. Nun te choque pensar que formen parte d’una secta. Son les paisanes del carambelu d’ocalitu, qu’atroniquen nun radiu non inferior a cinco butaques. Van poco al cine desque nun echen les d’indios y vaqueros y nun reconocen a los mocinos de la película.

Andáu’l primer actu, entamen a carraspiar. La garganta, al nun falar, píca-yos como si -yos podrecieren dientro les pallabres. Al poco, tusen. Abren el bolsu- una cremallera kilométrica que rux eterna, unos cierres como mayuelos de campana catedraliega, y rebusquen «ai, qué coñu», reburdiando pol carambelu d’ocalitu.

Sáquenlu. ¿Sedrá posible causar tantu estrueldu desenvolviendo un carambelu d’ocalitu? ¡Crui, crui!, ye como un verbeneru grillos en celu. Acabante desenvolvélu, llévenlu a la boca. Pienses: «Santu remediu. Acabó’l supliciu.» Pero non: la señora venerable del carambelín d’ocalitu chupa de la llambionada como carrera en chancles pela llamuerga. Les manes, que nun son a tar ensin facer nada, afánense n’estirar y planchar el putu celofán del carambelu, hasta dexalo bien lliso.

Pienses qu’acabó: nun se puede estirar más el plastiquín de los c… carambelos. Pero l’universu, adeprendístilo de los documentales, dempués d’estirase, tiende a replegase, como fai la paisana que dobla con procuru’l papelín y ye como si aplachare la manada de grillos; tres de cada doblez, estíralo como sábanes recién planchaes. Polo menos, pienses, acabóse’l supliciu de chuperretiar el carambelu. Pero non: quitada la capa blandurria, da col megollu duru y graníticu que rebota pel dentame postizu como una bola de petaca o champolín.

Agora’l papel ye imposible doblase más ensin españar nun big bang. La muyer decátase de que nun tien ónde lu guardar y abre la cremallera kilométrica, qu’anula’l monólogu final del actor. Los dientes garraron el carambelu como ratón nuna garduña: la muyer mázcalu y destrúilu como un meteoritu enllenu de petaz
etes y, aprovechando los aplausos, cierra’l bolsu, calza l’abrigu de falsu visón y marcha.

―¿Qué tal la obra?-Preguntarán-y al café.

―Bueno, pa costar cinco euros, nun tuvo mal.

Gaiteros del Carbón (GdC)

Hubo una lluz n’Asturies que contemos que nunca nun s’apagaría. Una lluz que daba en rayos de solidaridá, la del trabayu embaxo de la tierra, la de la xente dándose tira… Foron cerca de dos sieglos y anguaño, pasáu’l rabión de la historia como un suspiru, Asturies vuelve a tener más ganaderos que mineros. L’agua bravo de la historia arremansó. La minería pasó a ser ún d’esos símbolos p’atrayer el turismu, épicos castilletes d’adornu, semeyes de cares tisnaes, nomes de vides rotes en llábanes y una rampla muséu onde la xente baxa pagando, con cuidáu de nun mancase, la media xornada d’un día pa facese una idea de…

Sicasí, hai una lluz n’Asturies que tarrez apagase. La de la cultura minera. Gaiteros del Carbón ye esa llama que demientres diez años d’andadura empéñase n’amiestar la cultura tradicional cola tamién tradicional cultura minera: cascos de la mina cola llámpara por montera; la casaca de mahón y el pantalón prietu recuerden la digna probitú de la vistimenta minero.

Lo que pasó esti diez de xineru nel Maripeña de La Felguera foi máxico. Un espectáculu inmersivu onde la música baxaba a la galería o los mineros xubíen pela xaula coles gaites al llombu envede’l martiellu…

La cantera de GdC desplegó enriba l’escenariu una actuación enllena de sentimientu: l’aciertu del repertoriu, l’enfotu de los artistes convidaos, la complicidá de la mocedá d’esti relevu, los efectos de los soníos de la mina (les gotes pingando, el ruxir de les vagonetes…) envolubró al públicu. Fízose curtio, y al empar, eterno. Ye lo que tien la música en directu: anque la partitura seya la mesma, un artista nun toca dos vegaes d’idéntica manera.

GdC ye’l proyectu personal, l’apueste del emocionáu Pablo Carrera por facer daqué tradicional de manera diferente. De siguir cola lluz que se resiste a morrer, dando cuenta d’esi mundu qu’esistió tan breve ya intensu como esti conciertu. Irrepetible.

Mio pá foi picador en Candín. Pensé qu’ehí acababa la mio rellación cola mina. El mio fíu ye Gaiteru del Carbón.

Entemedies yo, namás un axuntalletres d’esti idioma que tampoco quier apagase.

La Cagalbata

 

La cagabalta de reis yera enforma distinta: había tantos neños que teníemos que turnarnos. Si un añu salíes na cagalbata, al otru facíes de públicu. Nun había sitiu nes carroces nin tantos disfraces… Y eso qu’había más reis que la llista de los godos: taba’l príncipe Aliatar, Melchor, Gastar, Baltasar, Herodes…

Un añu pregunté-y a mio ma que por qué nun salía’l Príncipe de Beckelair y díxome ella que de xuru que porque yera protestante, y claro, de pequeñu, si yeres protestante, quedabes ensin nada.

Asina qu’ún añu tocábate de públicu y, nel mio casu, al otru, tamién: la mio hermana arreglábase pa quitame’l turnu. Dicía que tenía’l revoltixu aseguráu y qu’a ella prestába-y dir d’antorchera, que ye’l puestu que-y dexaben a los mayores, y que yo nun podía dir de pastor porque tenía más pinta de borregu.

Yo nun protestaba, porque si protestabes… 

Y quedaba con mio ma o con mio güela a pañar carambelos. Yera ehí onde se veía’l poderíu de la cabalgata: si tiraben carambelos de toffe o de sabores exóticos, yera cabalgata suprema; si tiraben carambelos rellenos de los que mio ma mercaba en Sama y guardaba nun tarru de la cocina, yera curiosa; pero les más de les veces tocónos los de ruque ruque, que yeren los que daben los bancos y les caxes d’aforros y qu’a la segunda chupada marchaba’l sabor y abríense-yos unes raxes que cortaben la llingua. Creo qu’hai países que los consideren arma blanca. Yeren mui difíciles de conseguir, con too y con ello. Conozse que les paisanes, como na posguerra nun había cagalbates, llevaben unes cuantes atrasaes y ehí taben, abusones, emburriando, pisando manes, atropellando neños… Yera como un Candy Crush a lo burro. Un añu mio güela salió col paragües plegable y, cuando tiraben un puñáu de carambelos, abría’l paragües y cerrábalu rápido, pañando tolos carambelos. Hubo xente a lo que-y paeció mui mal. N’España, yá se sabe, lo d’emprender nun se lleva.

Olvidó sacar la última remesa y a otru día, cuando llovía y mio güelu abrió’l paragües, la broma fueron tres chichones y dos puntos.

Gaspar

Na casa vieya había un llaveru: una cara d’home con sombreru en relieve y pela mano tras, una oración que rezaba: “La soberanía d’un pueblu nun se discute, deféndese coles armes na mano”. Yera Augusto C. Sandino y el llaveru de cuando mio pá se dedicó, allá pel 78, a recaldar perres pal Frente Sandinista.

En casa había tamién, recortada d’un periódicu, la imaxe sorriente d’otru home con boína al que quixi como a un tíu llonxanu que marchare pa les Amériques: yera Gaspar García Laviana, el comandante Martín. Tocando col mitu, crecí al abellugu de la so memoria y per Navidá, cantábemos el son de los de Palacagüina: “Cristo yá nació, en Palacagüina…”

Nes nueches en que marchaba la lluz de la Ercoa o se tascaba una vaca contra’l repetidor de La Campeta y nun había señal de televisión, mio pá comentaba la historia de cuando-yos dieron a los presos la noticia de la muerte en combate de Gaspar García Laviana. El carceleru somocista, por come-yos la moral, entró na celda y anunció, con voz de trunfu y satisfacción: “Nel día de güei, en Río Mena, en combate coles tropes lleales a Somoza cayó muertu’l Comandante Martín”. Dizque un silenciu espesu enlleno la escuridá onde reposaben los prisioneros, hasta qu’otra voz, del fondu de la prisión, retrucó: “El comandante Martín, el camarada Gaspar García Laviana, ye de los muertos que nunca muerren”.

Asina son los caminos del destín, que dan picurrabucos: esti día vinimos de presentar la torna al asturianu del llibru de poesíes de Gaspar García Laviana, na casa de la cultura de L’Entregu, que lleva’l so nome. Les sos poesíes son testimoniu d’un home que deprendió, nestos montes, el valir de pallabres como xusticia y solidaridá; que nun se quedó calláu al ver cómo en Nicaragua abusaben de les neñes a les que prostituyíen y la xente morría de fame y d’inxusticia; que punxo la vida al serviciu del catecismu revolucionariu…

La so pallabra falaba de vuelta, na nuestra llingua… Y sentimos que yera verdá.

Que’l comandante Gaspar ye de los muertos que nunca muerren.