Despidida

Payares y l’iviernu que s’acolumbra ye un terrén de despidida.

Pa la siguiente columna yá se cellebraríen les elecciones y, el tiempu qu’ha venir nun s’albidra tan gociosu como esti. Quiciabes esta seya la última columna qu’escribo con llibertá, namás cola llimitación del espaciu. Quiciabes esta seya la cabera columna na que voi tener la opción d’escoyer la llingua na que vivo.

Probes de los que piensen que tán al salvu de la porra y del tolete, del recorte y de la probitú; probe del que siendo probe critica al que se manifiesta por una vivienda, por una educación o sanidá públiques, pol llogru que -con tolos reparos- esta sociedá llogró sacar alantre.

Si tienes que madrugar tolos díes pa ganate’l pan, probe de ti. Los que vienen nun van tener miramientos pa colos d’abaxo. Van sangrate’l sueldu, van frayate a impuestos, van quitate lo poco qu’otros sacaron alantre pa que lo disfrutares. Y siguirán señalándote al que ta más probe que tu pa que lu culpes; al que duerme en bancu embaxo la xelada pa que lu llames vagu; al que va al comedor social, pa que lu llames manteníu…

Probe de ti, que nun ves la bota que te pisa, que festexes el poder que t’emprobez y surnies del fumu de la cortina cola que nun te dexen ver lo qu’ocurre de verdá.

Probe de ti, que sientes la música na fiesta de los ricos, que güeles la comida, qu’escuches cómo salten los corchos del xampán y te crees un convidáu, un hermanu, un igual, cuando tas llueñe, al otru llau de la muria, combayón.

Gobernaos por un algoritmu que controla’l poder, controlaos a distancia por un sistema de valores caníbal, que deshumaniza a quien tienes al llau pa convertilu en presa a la que cazar, como quien se suaña ricu y va de safari.

“Tiempos escuros y difíciles nos aguarden. Pronto habremos escoyer ente lo que ye correcto y lo que ye fácil”. Esta sentencia ta sacada de la saga de Harry Potter, una metáfora ente la llucha del bien y del mal.

Probe de ti, qu’escoyisti lo fácil.

Invasión

La verdadera invasión, oh, patriotes, ye silenciosa. Nun ye’l ruíu de los probes afogándose en Ceuta en cata del suañu d’un mundu meyor. Nun son les cares tan escures de neños y mozos vistíos con felpeyos, acampaos nun arenal y que lluchen por comer o por beber agua potable de la que tán al quite de que nun los azafranen a palos o a perdigonazos baxo l’atenta mirada de la policía.

La verdadera invasión, oh, patriotes, ye económica. Ye la de quien ta mercando con faraguyes los pisos y faciendo especulación con un derechu constitucional; ye la de quien nun vemos la cara pero suponemos el pescuezu encorbatáu. La verdadera invasión ye capitalista y xabaz, valga l’oxímoron, y ta equí, carroñera y depravada: prefier que la comida podreza si con ello van tener ganancia, enantes de quitar la fame.

Maricarmen, 70 años viviendo na mesma casa, 87 años nesti país, conciudadana, oh patriotes, foi desahuciada. Non porque nun pudiere pagar. Non, porque debiere perres. Foi desahuciada porque podíen facelo. Y eso ye’l poder. Y porque amás de poder, mandaron un continxente de policíes pa que la llei, oh, patriotes, que non la xusticia, se cumpliere.

A Maricarmen, 87 años d’españolidá, nacida nun país que taba saliendo d’una guerra, alimentada pola fame de la posguerra, que vio’l riscar de la democracia, que votó llibre per primer vegada cuando tenía mediu sieglu al costazu, nun la echaron los “menas”, nin los que falen otra llingua; nun la echaron los emigrantes; nun la echaron de casa los rojos; nun la echaron los LGTBIQ+, oh patriotes.

Mirái pa ello. A Maricarmen, conciudadana, un pedazu d’historia viva, memoria (aunque nun vos presteesta pallabra) d’esti país echóla una empresa que mercantiliza cola soberanía d’España; echáronla les fuerces y cuerpos de seguridá del Estáu que s’emplegaron con una profesionalidá esquisita.

¿Ónde taben les banderes? Nun les vi… ¿Guardaes nun áticu?

A Maricarmen echáronla de la que foi so casa dende 1956; cambió más veces la patria de gobiernu qu’ella de dirección. A Maricarmen, oh, patriotes, nun la echaron de la casa, echáronla d’un país. Porque nun hai mayor patria que la casa d’ún.

Fai quesu y ven

El quesu casín ye ún de los más vieyos d’Europa, al dicir de los espertos, pola testura, cola manera de facelo. Un quesu que nun dexa a nadie indiferente y que guarda, como tolo que tien que ver con Casu, esto ye, rellación ente les persones y el mediu nel que viven.

Imposible nun meter contra’l cielu la boca les esgaralles nes que ruempe dacuando y nun sentir ellí'l fríu de la caliza nes peñes, la yerba crespo de les mayaes, el pasu del iviernu pelos llagos altos, el cielu azul de los branos y el golor de los fayeos…

Nun hai falta más pa dicir que soi un namoráu de Casu y un incondicional de los quesos asturianos, pero sobremanera, del casín.

Veo con esmolición (fartona) el so futuru; como’l de tantes otres manifestaciones culturales d’Asturies.

Anguaño, namás hai dos queseríes que dediquen a la fabricación del quesu y que siguen los mandaos de la DOP. Sé que’l quesu casín ye más qu’ello. Sé que, sicasí, queden entá muyeres (porque nelles recayía sobre manera’l testigu, la heriencia, la memoria y cultura quesera) que guarden xunto a la receta, el cuñu de madera col que se marcaba, con figures xeométriques y espirales, coles iniciales de la casa.

Enantes, en La Collá d’Arniciu, entá se poníen estes muyeres de les cases a vender los quesos propios y, col sabor común del quesu casín, ún yera p’alcontrar los matices de cada casa; dizse que cada casa guarda un golor distintu. Col tastiu de los quesos pasa igual y xurgaba ente’l tastiu a dar col sabor de la mayada na que xubieren a pastiar les vaques y el camín fervollando del interiu...

Hai una cosa que nun se pon en valor y que cuerre, como’l quesu casín, pelligru seriu de desapaecer (amás de les madreñes, por cierto, que nenguna nun vi a la venta).

Nel certame del quesu casín d’esti añu l’asturianu tuvo ausente dafechu. La llingua na que se diz arniu, cuayarón, gorollu, l’interiu, mayaes…, presente en tolos momentos del procesu del quesu, nun se vio engalanada. Renegada. Marxinada. Como la tía fea a la que nun se convidaba cuando había invitaos y s’abría la casa. Prescindióse d’ún de los qu’habíen ser los elementos estratéxicos esenciales na promoción y na diferenciación de la calidá del productu, de la so singularidá.

Ye como si renunciaremos a facer el quesu casín porque ye fuerte, porque ye gordo, porque ye… Entós fadríemos otra cosa. Quesu de Burgos. Quesitos. Tranchetes…

Ye como si te dixeren, ¿pa ónde vas con esi quesu, que nun tien salida nenguna? Lo que se lleva ye’l provolone… Los turistes nun lu van comer porque nun entienden...

Pero col provolone nun tasties lo que ye Casu. Nun sigues cola heriencia que te dexaron de va tanto y que ye lo que da la valía.

Y ensin l’asturianu de Casu, tan guapu, tan enllenu de matices, tan de cada casa y de toles cases al empar, nun tasties tampoco lo que ye daveres el quesu Casín.

 A min, polo menos, nun me suena nin me sabe igual.

Fai quesu y ven.

Nun hai meyor reclamu.

Medraín seas.

 

Calentamientu global

 

     Ta’l mundu irreconocible. Tantu cambéu climáticu y tanta comedia tán dexándonos el calandariu como farrapos de gaita. Nun sabe ún en qué tiempu vive, nin qué fruta del tiempu ta pa garrar.

     Pongamos un exemplu: ta cayendo la fueya del fresnu colo qu’enantes s’allargaba la toñada nes caseríes de monte, aprovechando la yerba; esti añu la toñada vieno per agostu. Otra preba d’ello dánosla’l mio amigu Xavi Cayao. Na cuenta de facebook amuesa una semeya con una piescal atarraquitada, de la que pon el refrán “piescos floríos y piescos maduros, nueches y díes, too uno”, col que se facía referencia a que dambos fechos asocedíen nos equinoccios (pal que queda cerca d’un mes).

     El tiempu ta camudando y los refranes yá nun traen aquella certidume del posu de la tradición, la esperiencia de los antiguos.

     ¿Convendrá plantar l’ayín per Samartín? Dende que camudemos Tolos Santos por Halloween yá nun vemos la nieve pelos altos… L’agua mil d’abril, ¿úlo?

     El casu ye que vien l’añu adelantáu, como si la priesa cola que nos damos por vivir la contaxáremos a les estaciones. Nun ye normal qu’en metada d’agostu punxeren la vuelta al cole nos supermercaos: xuntóse coles neveres portátiles y les caberes piscines montables. Nun sabemos si los guah.es van venir a clas colos retuladores o colos churros de playa. Más pruebes: el gremiu de xeladeros anota qu’esti branu’l sabor de corte más demandáu ye’l de turrón y en munches sidreríes alvirtióse que pidíen, como per Navidá, sidra axampanao y, los más despistaos, cava.

     Tanto camudó’l tiempu qu’envede cantar del branu tuvimos al cantu (de chigre) d’echar l’aguilandu con un villancicu.

     El branu, esti añu, duró lo qu’un reel. La seronda será un estáu de whatsapp y l’iviernu, dará como muncho pa un tiktok. L’iviernu nun lu comerán los llobos, pero dame que tán plizcando d’él. Yá lo dicía’l poeta, que la primavera avanza, pero escaeció dicir qu’a reblagos, ¡ qué coime!

     Ta’l mundu irreconocible. Y hai quien lo niega.

     Y pa enriba, cola que nun ta cayendo, anda la xente tol día a la griesca…

     Igual eso sí ye’l calentamientu global.

Un polizón na Renfe

 

Enantes prestábame muncho viaxar en tren porque lleía, miraba’l paisaxe, yera quien a echar un pigacín… Pero dende va poco, nun sé que-y pasa a la xente d’esti mundu que da en facer coses estrambótiques.

Volvíemos d’Uviéu y punxi los cascos pa nun sentir el programa d’autoayuda d’una señora que lu escuchaba pel móvil col altavoz al alto la lleva nin  pa prendame tampoco d’una discusión, al borde de la ruptura, d’un viaxeru qu’unos asientos más allá clamiaba, “esto ye lo qu’hai, si nun lo quies, ¡puerta!”.

Delantre sentó una señorina cola nieta, una mocina de pelo fuscia que volvía con una xaula en cuellu, de la que-y asegura al mozu, pel móvil, “sí, yá te llevo a Panchito, diéronmelu ensin problema”.

Al paecer, el mozu dexáralu nel pisu d’estudiantes.

Yo diba sintiendo, como poco, la marcha Radetzky y apigaciando, cuando un sotripón me sacó del añar del tren. Frenare de sópetu. Al poco sentí a la mocina de la xaula gritar: Panchito desapaeciere. Col sotripón cayére-y de les manes, onde lu sostenía tentando de cebalu. Conozse que s’asustó y aprovechó pa escapar.

-¿Ye un xilgueru? ¿Un raitán? -Entrugué yo.

-Non, non… Ye un hamster…

-Yá-y dixi yo -terciaba la güela- que nun ye plan andar enseñando’l ratu equí, qu’habrá xente a lo que nun-y guste.

Al cachu sentímos a una paisana glayar porque viere pasar un ratón, arrimáu a la paré. ¿Qué diferencia un hamster d’un ratón o d’un aguarón? Los gritos. Estos fueron multiplicándose y, al pasar pel llugar onde tán los carricoches, yá paecía que s’escapare una foina o un melandru. Una vieya tuvo a poco d’estrapayalu col paragües; otra namás que gritaba señalándolu.

Al final la rapacina, nortiando pol gallaríu, garrólu, enantes de qu’hubiere una traxedia  (sobre too pa Panchito) y enantes de que’l mur saliere al abrir les puertes de Ciañu.

La mocina, volvió toa escolforiada pal asientu. Pañó la xaula y metiólu.

La güela miróla en tientes y sonrió.

-Madre, mira que si te presentes delantre del mozu ensin el ratu… Colo que lu quier él…

La Chalana

El branu nun entamaba hasta moyar la dea nuna balsa regodones en La Chalana. Moyábemosla pa nada, porque persabíemos que taría xelao… Enantes que’l cantar, la Chalana foi’l prau verde de los branos azules, una ponte sobre’l ríu Kwai de la que se llanzaba a la poza la xente más atrevío; el pigazu de depués de comer (dos hores que duraba daquella la dixestión) enriba una manta vieya.

¿Nun me digáis que nun sentistis plena gratitú cuando daquién vos echaba una toballa pa que nun vos molestare l’aire?

La Chalana yera’l sol asomándose ente les fueyes d’aquellos árboles al despertar, l’arume a carne empanao, a casera, a tortiella y al vinu de los mayores; la radio puesta qu’entretenía a quien quedaba cuidando de les coses de la que los demás diben, coles “cangrejeres” puestes, a bañase… ¡¡Dios!! ¡Qué xelao taba l’agua! Mio pá dicía que venía del monte, de los neveros, y per munchu tiempu pensé que más allá de Llorío, ente les foces del escobiu, había poco menos qu’un glaciar que pingaba’l ríu…

Había xente que namás veíes en La Chalana. Si lo veíes de normal, pel pueblu, daba hasta reparu saludalo, con tanta ropa… Pienso en Salero y en Yáñez, qu’anque yeren de la barriada d’El Coto, siempre qu’echo memoria d’ellos véolos en traxe bañu.

La Chalana yera un prau inmensu que guardiaba un señor al que-y dabes cinco duros pa que t’abriere les puertes del Paraísu y al que, cuido que por eso, medio de goña, medio de chancia, llamaben Pedro; la Chalana yera’l requexu de los que tarrecíen la playa, cola arena pegañoso, coles retenciones inmenses, coles marees camudantes y la resaca traicionero.

La Chalana, pa los de la parte baxo de La Cuenca del Nalón, yera un resort llibre de nates d’islán: ¿cómo podía ser esti ríu’l mesmu que pasaba per un llau de Sorriego, d’agua turbio y negro del llavaderu de Carrocera?

Dicía Heráclito que nunca nos bañamos dos vegaes nel mesmu agua… Pero si tranco los güeyos y echo memoria y arrimo la dea… ¡¡Dios!! ¡¡Qué fríu!! 

El serón

Enantes de que se propagaren les bolses de plásticu, enantes de que nos avezaren a dir coles manes en bolsu (pa después cobranos bolsa) existió (ai, ¡qué vieyu me faen los años!) el serón (serillo, pa los castellanoparlantes). Si les autoridades tuvieren esmolecíes pol mediu ambiente, si nagüaren porque, al empar de reducir la contaminación, se diere puxu a l’artesanía tradicional, volvería’l serón.

En principiu’l serón yera un continente fechu d’espartu y que se ponía nes caballeríes pa tresportar material (cuchu, yerba, rozu, estru…). Pero d’ehí al poco, al serón punxéronse-y unes ases y les muyeres (digo muyeres porque daquella probe del xuan que fuere a los recaos), aprovechábenlu pa dir a la plaza o al economatu. Yera tan resistente qu’hasta la cigüeña trayía de París a los neños en serón.

De poco en poco la industria seronera dio en perfeccionar esi ardiluxu y xurdieron serones con dibuxos xeométricos y, nel cume de la perfección, forraos per dientro con un hule de florines. Aquello yera bien útil por si rompía un yogur de clesa y salía’l sueru, o la sangre de la carne o la grasaza de los chorizos del mercáu de Sama. Yera pasar una bayeta húmida y puntu. Aquellos serones yeren eternos y cargaben bien d’ello. Yera venir mio ma de comprar un sábadu y ponenos a revolver y revolver por si traía dalgo rico a lo qu’echa-y el diente. Yeren eternos, palabra que nun-y presta al capitalismu.

Primero les bolses de plásticu fueron gratis, y asina desanicióse l’usu del serón; yera mui rural y probetayo andar perende con un cestu de carretar cuchu, home por Dios. Depués, cobraron ente cinco y diez céntimos pola bolsa de plásticu y ente sesenta céntimos y un euro por otra que llamen de “rafia”.

Y agora, el serón, el “serillo”, con florines y colores pastel, namás que lu utiliza la xente “chic” pa carretar los aperios de la playa: la toballa (que nun ye d’Hunosa), la crema del sol pa untase, el llibru de los amores d’un Highlander…

¡Ai, serón! ¡Ai serillo! ¡Pa lo que quedasti!