Calentamientu global

 

     Ta’l mundu irreconocible. Tantu cambéu climáticu y tanta comedia tán dexándonos el calandariu como farrapos de gaita. Nun sabe ún en qué tiempu vive, nin qué fruta del tiempu ta pa garrar.

     Pongamos un exemplu: ta cayendo la fueya del fresnu colo qu’enantes s’allargaba la toñada nes caseríes de monte, aprovechando la yerba; esti añu la toñada vieno per agostu. Otra preba d’ello dánosla’l mio amigu Xavi Cayao. Na cuenta de facebook amuesa una semeya con una piescal atarraquitada, de la que pon el refrán “piescos floríos y piescos maduros, nueches y díes, too uno”, col que se facía referencia a que dambos fechos asocedíen nos equinoccios (pal que queda cerca d’un mes).

     El tiempu ta camudando y los refranes yá nun traen aquella certidume del posu de la tradición, la esperiencia de los antiguos.

     ¿Convendrá plantar l’ayín per Samartín? Dende que camudemos Tolos Santos por Halloween yá nun vemos la nieve pelos altos… L’agua mil d’abril, ¿úlo?

     El casu ye que vien l’añu adelantáu, como si la priesa cola que nos damos por vivir la contaxáremos a les estaciones. Nun ye normal qu’en metada d’agostu punxeren la vuelta al cole nos supermercaos: xuntóse coles neveres portátiles y les caberes piscines montables. Nun sabemos si los guah.es van venir a clas colos retuladores o colos churros de playa. Más pruebes: el gremiu de xeladeros anota qu’esti branu’l sabor de corte más demandáu ye’l de turrón y en munches sidreríes alvirtióse que pidíen, como per Navidá, sidra axampanao y, los más despistaos, cava.

     Tanto camudó’l tiempu qu’envede cantar del branu tuvimos al cantu (de chigre) d’echar l’aguilandu con un villancicu.

     El branu, esti añu, duró lo qu’un reel. La seronda será un estáu de whatsapp y l’iviernu, dará como muncho pa un tiktok. L’iviernu nun lu comerán los llobos, pero dame que tán plizcando d’él. Yá lo dicía’l poeta, que la primavera avanza, pero escaeció dicir qu’a reblagos, ¡ qué coime!

     Ta’l mundu irreconocible. Y hai quien lo niega.

     Y pa enriba, cola que nun ta cayendo, anda la xente tol día a la griesca…

     Igual eso sí ye’l calentamientu global.

Un polizón na Renfe

 

Enantes prestábame muncho viaxar en tren porque lleía, miraba’l paisaxe, yera quien a echar un pigacín… Pero dende va poco, nun sé que-y pasa a la xente d’esti mundu que da en facer coses estrambótiques.

Volvíemos d’Uviéu y punxi los cascos pa nun sentir el programa d’autoayuda d’una señora que lu escuchaba pel móvil col altavoz al alto la lleva nin  pa prendame tampoco d’una discusión, al borde de la ruptura, d’un viaxeru qu’unos asientos más allá clamiaba, “esto ye lo qu’hai, si nun lo quies, ¡puerta!”.

Delantre sentó una señorina cola nieta, una mocina de pelo fuscia que volvía con una xaula en cuellu, de la que-y asegura al mozu, pel móvil, “sí, yá te llevo a Panchito, diéronmelu ensin problema”.

Al paecer, el mozu dexáralu nel pisu d’estudiantes.

Yo diba sintiendo, como poco, la marcha Radetzky y apigaciando, cuando un sotripón me sacó del añar del tren. Frenare de sópetu. Al poco sentí a la mocina de la xaula gritar: Panchito desapaeciere. Col sotripón cayére-y de les manes, onde lu sostenía tentando de cebalu. Conozse que s’asustó y aprovechó pa escapar.

-¿Ye un xilgueru? ¿Un raitán? -Entrugué yo.

-Non, non… Ye un hamster…

-Yá-y dixi yo -terciaba la güela- que nun ye plan andar enseñando’l ratu equí, qu’habrá xente a lo que nun-y guste.

Al cachu sentímos a una paisana glayar porque viere pasar un ratón, arrimáu a la paré. ¿Qué diferencia un hamster d’un ratón o d’un aguarón? Los gritos. Estos fueron multiplicándose y, al pasar pel llugar onde tán los carricoches, yá paecía que s’escapare una foina o un melandru. Una vieya tuvo a poco d’estrapayalu col paragües; otra namás que gritaba señalándolu.

Al final la rapacina, nortiando pol gallaríu, garrólu, enantes de qu’hubiere una traxedia  (sobre too pa Panchito) y enantes de que’l mur saliere al abrir les puertes de Ciañu.

La mocina, volvió toa escolforiada pal asientu. Pañó la xaula y metiólu.

La güela miróla en tientes y sonrió.

-Madre, mira que si te presentes delantre del mozu ensin el ratu… Colo que lu quier él…

La Chalana

El branu nun entamaba hasta moyar la dea nuna balsa regodones en La Chalana. Moyábemosla pa nada, porque persabíemos que taría xelao… Enantes que’l cantar, la Chalana foi’l prau verde de los branos azules, una ponte sobre’l ríu Kwai de la que se llanzaba a la poza la xente más atrevío; el pigazu de depués de comer (dos hores que duraba daquella la dixestión) enriba una manta vieya.

¿Nun me digáis que nun sentistis plena gratitú cuando daquién vos echaba una toballa pa que nun vos molestare l’aire?

La Chalana yera’l sol asomándose ente les fueyes d’aquellos árboles al despertar, l’arume a carne empanao, a casera, a tortiella y al vinu de los mayores; la radio puesta qu’entretenía a quien quedaba cuidando de les coses de la que los demás diben, coles “cangrejeres” puestes, a bañase… ¡¡Dios!! ¡Qué xelao taba l’agua! Mio pá dicía que venía del monte, de los neveros, y per munchu tiempu pensé que más allá de Llorío, ente les foces del escobiu, había poco menos qu’un glaciar que pingaba’l ríu…

Había xente que namás veíes en La Chalana. Si lo veíes de normal, pel pueblu, daba hasta reparu saludalo, con tanta ropa… Pienso en Salero y en Yáñez, qu’anque yeren de la barriada d’El Coto, siempre qu’echo memoria d’ellos véolos en traxe bañu.

La Chalana yera un prau inmensu que guardiaba un señor al que-y dabes cinco duros pa que t’abriere les puertes del Paraísu y al que, cuido que por eso, medio de goña, medio de chancia, llamaben Pedro; la Chalana yera’l requexu de los que tarrecíen la playa, cola arena pegañoso, coles retenciones inmenses, coles marees camudantes y la resaca traicionero.

La Chalana, pa los de la parte baxo de La Cuenca del Nalón, yera un resort llibre de nates d’islán: ¿cómo podía ser esti ríu’l mesmu que pasaba per un llau de Sorriego, d’agua turbio y negro del llavaderu de Carrocera?

Dicía Heráclito que nunca nos bañamos dos vegaes nel mesmu agua… Pero si tranco los güeyos y echo memoria y arrimo la dea… ¡¡Dios!! ¡¡Qué fríu!! 

El serón

Enantes de que se propagaren les bolses de plásticu, enantes de que nos avezaren a dir coles manes en bolsu (pa después cobranos bolsa) existió (ai, ¡qué vieyu me faen los años!) el serón (serillo, pa los castellanoparlantes). Si les autoridades tuvieren esmolecíes pol mediu ambiente, si nagüaren porque, al empar de reducir la contaminación, se diere puxu a l’artesanía tradicional, volvería’l serón.

En principiu’l serón yera un continente fechu d’espartu y que se ponía nes caballeríes pa tresportar material (cuchu, yerba, rozu, estru…). Pero d’ehí al poco, al serón punxéronse-y unes ases y les muyeres (digo muyeres porque daquella probe del xuan que fuere a los recaos), aprovechábenlu pa dir a la plaza o al economatu. Yera tan resistente qu’hasta la cigüeña trayía de París a los neños en serón.

De poco en poco la industria seronera dio en perfeccionar esi ardiluxu y xurdieron serones con dibuxos xeométricos y, nel cume de la perfección, forraos per dientro con un hule de florines. Aquello yera bien útil por si rompía un yogur de clesa y salía’l sueru, o la sangre de la carne o la grasaza de los chorizos del mercáu de Sama. Yera pasar una bayeta húmida y puntu. Aquellos serones yeren eternos y cargaben bien d’ello. Yera venir mio ma de comprar un sábadu y ponenos a revolver y revolver por si traía dalgo rico a lo qu’echa-y el diente. Yeren eternos, palabra que nun-y presta al capitalismu.

Primero les bolses de plásticu fueron gratis, y asina desanicióse l’usu del serón; yera mui rural y probetayo andar perende con un cestu de carretar cuchu, home por Dios. Depués, cobraron ente cinco y diez céntimos pola bolsa de plásticu y ente sesenta céntimos y un euro por otra que llamen de “rafia”.

Y agora, el serón, el “serillo”, con florines y colores pastel, namás que lu utiliza la xente “chic” pa carretar los aperios de la playa: la toballa (que nun ye d’Hunosa), la crema del sol pa untase, el llibru de los amores d’un Highlander…

¡Ai, serón! ¡Ai serillo! ¡Pa lo que quedasti!

En mayo, alzo la maya en malles

Cómo camudaron los tiempos… Nada nun había que más prestare de neñu que, en tando xugando al piocampu, o al esconderite, o al bote, aprovechar la velocidá, la estratexa, ya infiltrate ente les llinies enemigues como un soldáu d’élite, pegar cola mano y gritar al alto la lleva aquello de: ¡¡alzo la maya!!

Pero los tiempos, yá lo dicía’l poeta, camuden, y si’l sieglu venti foi cambalache, neuroasténicu y febril, esti primer cuartu del XXI ta quedando en… En malles, vamos.

Los superhéroes del sieglu XX llevaben malles. Y tamién dalgunos pirates, xente de circu y comediantes echaos al camín… D’ellos yera’l reinu de les malles, n’esclusiva. Agora yá nun hai malles que lleven superhéroes. ¿En qué momentu se democratizó esti ensin sentíu?

Nin los chándales de tactel, nin los playeros, nin tan siquier los vaqueros, esos pantalones usaos polos cowboys…

Enantes había xente que s’apuntaba a zumba o a pilates o al gym pa poner malles; pero hubo daquién pionero que dixo: ¿y por qué non salir a mercar el pan en malles? ¿Y por qué non dir a la mélica en malles? ¿O a la tutoría del críu en malles? ¿O a la feria d’abril, anque caiga en mayu, en malles? ¿O a la recepción d’estáu Vaticanu en malles? ¿O salir tol mes de mayu en malles?

Por favor… Que daquién llexisle, que daquién aconseye… ¿Ú la xente gafo de la moda cuando se lo necesita? ¿Úlo? ¿Probándose malles?

Pa llevar les malles, como too, hai que tener estilu más que cuerpu, y acertar cola talla. Hai xente que va en malles como mortadela embutío o chosco de Tinéu; hailo, per otru llau, que lleva les malles bailongues, un xéneru fechu pa tensionar lo xusto.

La malla tien que facese al cuerpu como una segunda piel, non como un muergu, non como un cinchu de castigu.

Volvéi a los vaqueros, a la pana, al mahón.

La Hunosa violo venir y decidió echar el piesllu enantes de ver a un relevu enteru de picadores de lo ancho entrando en malles na xaula.

Embaruyase

Una vegada pidiónos una entrevista la mayestra del neñu. En llegando, sacó una fueya na que s’anotaben les calificaciones que llevaben a casa y señaló pal cuadru de la firma: “¿Ye de dalgún de los dos?”

Non. Nun yera nuestra. Yera raro, porque les notes yeren bones: sietes, ochos… 

¿Por qué diba falsificar el neñu la firma? 

Mirémonos estrañaos. La mayestra desplicónoslo: mandare que traxeren la fueya firmada y el neñu nun s’alcordare de dánosla. Por mieu a que la mayestra s’enfadare y lu riñere, y sabiendo que so pá firma como un garabatu embaruyáu, sacó’l boli y echó la firma a la baruya.

La mayestra decatóse:

—¿Y esta firma tan rara?-Entrugó.

—Ye que mio padre firma asina, abaruyao-respondió’l guah.e.

La mayestra pensó: “voi dexalu a ver hasta ónde estira esti chicle”.

El guah.e nun supo que quedare engarduñáu na so propia artería. Cayere nuna rede d’onde nun sedría a salir, porque agora nun podría enseñanos la fueya de firmes ensin descubrise; agora tenía que siguir enriedando aquel filu, embaruyando les firmes, una, otra y otra vegada… Como nuna nata movedizo, contra más se movía pa salir, acababa más empozáu.

La mayestra quitó-y importancia, que lo tuviéremos por una anécdota: siguía siendo un bon neñu, pero había que reprendelu.

Y asina lo ficimos. Fuimos pa casa y reñemos per él. Porque entendimos qu’eso forma parte de la educación. Reñer per él foi dici-y y desplica-y qu’eso taba mal, que nun se facía y que, cuando ún se daba cuenta de que s’enquivocare, había que rectificar lo primero posible.

Nun lu tapemos. Nun diximos: non, firmé yo asina, porque… Non, ye que tenía priesa… Meca, igual ye la del güelu, que quedó en casa con ellos…

Tamién nosotros deprendimos: los neños mienten. Y ye lo más natural. Dalgunos fáenlo por mieu; otros, porque nun saben xestionar lo que faen; otros, por pura trapacería. Que mientan ye lo más natural; y ehí entra’l papel de la familia. Nun alcagüetalos. Nun pensar que tapándolos los quies más. Porque si te priendes d’esi filu, acabes embaruyándote. Y nosotros sí que somos grandinos.

Paisana con carambelu d'ocalitu

 

Como’l plumeru de la pampa, son una plaga que forma parte del paisaxe teatral; una alteriación en matrix, un déjà vu continuu. Nun te choque pensar que formen parte d’una secta. Son les paisanes del carambelu d’ocalitu, qu’atroniquen nun radiu non inferior a cinco butaques. Van poco al cine desque nun echen les d’indios y vaqueros y nun reconocen a los mocinos de la película.

Andáu’l primer actu, entamen a carraspiar. La garganta, al nun falar, píca-yos como si -yos podrecieren dientro les pallabres. Al poco, tusen. Abren el bolsu- una cremallera kilométrica que rux eterna, unos cierres como mayuelos de campana catedraliega, y rebusquen «ai, qué coñu», reburdiando pol carambelu d’ocalitu.

Sáquenlu. ¿Sedrá posible causar tantu estrueldu desenvolviendo un carambelu d’ocalitu? ¡Crui, crui!, ye como un verbeneru grillos en celu. Acabante desenvolvélu, llévenlu a la boca. Pienses: «Santu remediu. Acabó’l supliciu.» Pero non: la señora venerable del carambelín d’ocalitu chupa de la llambionada como carrera en chancles pela llamuerga. Les manes, que nun son a tar ensin facer nada, afánense n’estirar y planchar el putu celofán del carambelu, hasta dexalo bien lliso.

Pienses qu’acabó: nun se puede estirar más el plastiquín de los c… carambelos. Pero l’universu, adeprendístilo de los documentales, dempués d’estirase, tiende a replegase, como fai la paisana que dobla con procuru’l papelín y ye como si aplachare la manada de grillos; tres de cada doblez, estíralo como sábanes recién planchaes. Polo menos, pienses, acabóse’l supliciu de chuperretiar el carambelu. Pero non: quitada la capa blandurria, da col megollu duru y graníticu que rebota pel dentame postizu como una bola de petaca o champolín.

Agora’l papel ye imposible doblase más ensin españar nun big bang. La muyer decátase de que nun tien ónde lu guardar y abre la cremallera kilométrica, qu’anula’l monólogu final del actor. Los dientes garraron el carambelu como ratón nuna garduña: la muyer mázcalu y destrúilu como un meteoritu enllenu de petaz
etes y, aprovechando los aplausos, cierra’l bolsu, calza l’abrigu de falsu visón y marcha.

―¿Qué tal la obra?-Preguntarán-y al café.

―Bueno, pa costar cinco euros, nun tuvo mal.