Rales en Xavi Cayao

Hai vegaes en que la vida te pon en camín xente que cae como un regalu. Nun tengo otres pallabres pa describir la mio rellación con Xavi Cayao, al que conocí cuando entamó a poner clas d'asturianu nel IES Juan José Calvo Miguel. Pronto me decaté de que la Educación Pública ganara un docente de calidá, pola concepción que Xavi tien de lo que ye lo Público (asina, con mayúscules) y de que yo ganare un amigu col que siempre me siento en deuda polo muncho que m'enseña y polo muncho qu'adeprendo d'él (el cuentu Redención, por exemplu, básase nuna de les anécdotes que me regaló). 

Ello ye que l'otru día tuvi la oportunidá (que siento como privilexu) de dir a Rales a presentar el cartafueyu de toponimia de l'Academia de la Llingua Asturiana númeru 145, del que ye autor. 

La entrada a Rales taba enllena de cartelos en cartulina que nos diben nomando los llugares, como El Pelagón. Yera fiesta (los Mártires de Rales) y una carpa nel prau de la ilesia recibiónos abaxo de La Cuestona. Aparquemos tres la carpa y la muyer mandóme que fuere a buscar a Xavi pa ver si yera ellí onde se facía la presentación, o más abaxo. Al entrar na carpa descubrí a Xavi, engoláu nuna escalera, quitando parte de los toldos pa que pudieren ver la orquesta. 

Quedaben diez minutos pa la presentación...

Si entós almiraba a Xavi, aquel día la so figura fízose enorme, maxestuosa. Decatéme de que ye'l depositariu de tou un saber, de varies xeneraciones y de que, por mui bien qu'escriba (y ello ye, que quiciabes seya ún de los autores asturianos contemporáneos con un usu del léxicu y de la fala patrimonial más rico y auténtico) nunca va ser tan bonu calletrando como falando. 

Xavi pertenez a la cultura del pueblu, a la cultura oral: tien l'instintu de saber qué hai que contar, qué interesa y qué non; sabe da-y al discursu'l matiz, la entonación, la pallabra, el tastiu, el ritmu, empobinar pal auditoriu, facer la coña apropiada... Échase en cara a sigo mesmu que fala muncho. Pero ye que fala muncho. Y bien. Y embabeces sintiéndolu porque pon l'alma no que cuenta. Fala muncho, pero nada de lo que fala ye al calor de la boca. Too tien sentíu: una arquitectura intuyida, una sabiduría popular. 

Un contar elegante y, al empar, humilde.

La presentación del cartafueyu foi daqué máxico: trenta y picu persones en Rales aconceyemos pa conocer los topónimos, los nomes de llugar. Pero foi muncho más: conocimos les histories, les rellaciones ente los pueblos, les cases, la manera de ganase la vida... Son d'eses coses qu'hai que viviles pa disfrutales o tener la potente oralidá de Xavi pa contales. 

Déxovos el discursu que preparé p'antemanar la so presentación (qu'entamó de la que la orquesta ensayaba, a ritmu de mariachi). 

PRESENTACIÓN DEL CARTAFUEYU DE TOPONIMIA 145 DE L'ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA. PARROQUIA DE RALES. VILLAVICIOSA (3)

Lo primero que quiero ye pidir perdón pol atrevimientu de presentar a Xavi Cayao en Rales, que ye poco menos que tentar presentar al Papa n'El Vaticanu, porque Xavi Cayao tien a gala, presume y esparde'l ser de Rales  con esi amor que fae qu'al poco quieras conocer el pueblu y la parroquia, pone-y cara a los vecinos y goler la tierra que formen les sílabes d'esos nomes tan guapos: Breceña, Ñabla, Lladrimón, La Ondina, El Burel... Conocer esta tierra de la que siempre tien dalguna febra na boca y que ye'l so Macondo, la so Comala, el so Paniceiros: Rales.

N'acabando de dar la conferencia que punxo esti mes de xunetu na Universidá Asturiana de Branu (UABRA), fuimos Darío de Dios y yo los de lu convencer pa que presentare esti cuadernín equí. Queríemos entender, con esta presentación, una forma de devolver al pueblu de Rales lo que nos taba ufriendo: la guapura de los nomes, la información, el mantener entá, nesti tiempu de rabión y de prieses, la tranquila toponimia cola que se llama la so historia. Queríemos agradecer estos nomes que, dacuando, son esclusivos d'equí y dacuando, coinciden tamién con otros llugares d'esti gran territoriu que ye Asturies y d'esti dominiu llingüísticu que ye l'asturianu.

Y ye que na Academia de la Llingua Asturiana tamos bien contentos col trabayu desendolcáu por Xavi Cayao, como se ve nel fechu de que fore una investigación premiada na cabera edición del concursu de recoyida del material toponímicu, emponderando non solo la rigurosidá del trabayu y lo muncho detallao sinón que tuviere empobinada a recoyer la toponimia menor, que ye, como tolo menudo, colo primero colo que marcha l'olvidu. Y ye, amás, onde topamos información valiosa del día a día, de cómo se desenvuelve la vida na parroquia de Rales: arrieros, caleros, oficios, nomes d'animales como'l palombu, la tordera, l'azor; de tierra ganao al monte, de peñes y mates que solo conocen los que tán d'andar a ello...

Por eso esti trabayu de Xavi Cayao ye tan redondu. Raliegu de pro, raliegu que lo trai a gala, conoz non solo'l territoriu sinón a los que sedrán los meyores informantes pa los qu'estiendo estes pallabres d'agradecimientu: Albino, Marta, Marisa, Falo y Germán; y amás, aconceya nél esa doble condición d'home de lletres, preparáu, estudiáu, inquietu y siempre faciéndose entrugues, cola condición d'home de campu, del agru, "de l'agraria", que conoz non solo'l nome de la tierra y los preseos, sinón el sentíu y la función que se-y da a la tierra, el llabor de cada estación y que disfruta del pasu del tiempu, d'enxertar, d'andar al ganao, de pañar mazana...

Quiero creyer que Xavi escribió esti cuadernín coles manes puerques de trabayar la tierra; esta tierra de la qu'atropó los nomes como quien atropa la yerba nos díes de branu; na pica de los deos, de xuru, que pingaba la postrer salvia de podar frutales y, na ropa, el golor prendío de despachar el ganáu na cuadra. Porque a pesar de ser un cuadernín técnicu, científicu, Xavi foi quien a da-y vida; nun foi a quita-y la querencia, nun reprimió la cultura que traen, pareya a ellos, los nomes de la tierra de Rales y que son la sencia y el sentíu de la so esistencia. Nun solo echó mano de los informantes: la esperiencia personal d'andar a la tierra foi la principal fonte d'información: pela so boca falaben los de casa y la xente vecino de lo que Xavi ye'l caberu depositariu, un informante escelente. 

L'herederu que fai de lo que-y enseñearon enseña de lo que ye, la so identidá.

Y asina, los llectores somos a primi-y dinamismu, recomponer la vida: qué tierres yeren les más valoraes por ser les más soleyeres; qué otro lo más afayadizo pa la sema; contra qué cara taben los cierros y los cachos más valoraos pa dexar a los fiyos y que pudieren echase nello la patata temprano; la importancia, totémica, ancestral, del monte El Mausteriu, y cómo camuda col tiempu'l trasegar de la xente. Asina, en Ñabla: "...anguaño tien cuatro cases pero nenguna con xente de contino. Foi un valle con una producción mui grande de mazana y tuvo un llagar de referencia na contorna a finales del sieglu XIX y principios del XX."

Esti trabayu de Xavi Cayao ye la prueba de que nun hai llugares grandes o pequeños, que lo que fae un sitiu importante nun ye la estensión, sinón la intensidá de cómo se vive; que too ello depende de lo que la xente, les persones faen d'ellos. 

Xavi y Rales van de la mano: Rales ye güei un poco más grande porque fizo a Xavi Cayao lo que ye, un grande, un poco más grande. Y como grande que ye, nun duldó en devolvé-y el pagu.

Severino

 Aquel día’l mayestru, al que munchos-y teníemos mieu por mor de lo que se contaba, entró en clas, con una llibreta de notes “Jovi”, un carrapotáu de llibros y una caxa d’avecrem. Repartió una fueya de color de multicopista onde anotara autores, llibros, editoriales y púnxose a falar d’ellos… La caxa d’avecrem yera un ficheru y los llibros yeren pa subastar en préstamu. Ún sabe agora qu’aquel día, aquel alcuentru diba ser trescendental. El mio gustu pola llectura y los llibros medró gracies a aquel Mayestru, y digo Mayestru col mayor de los respetos y honores. Severino fue, ye y sedrá d’eses persones que suponen el pilpayu, el pegollu y la muela na que se llevanta parte del edificiu que soi.

Senderos del libro, alcuentros con escritores, grupos de llectura, xuegos, y una particular manera de dar clas (nun había esámenes, sinón un sistema de positivos y negativos por mor de los exercicios) facíen que la implicación fuere tal que nun hubiere falta estudiar. Demientres me punxo clas, nunca tuvi qu’abrir un llibru de “lengua” en casa que nun fuere pa disfrutar y recuerdo, llimpies, tresparentes na memoria, les enseñances: el sonetu quevediegu de Cerrar podrá, el romance del prisioneru, Machado y l’umeru ensuchu, y l’apegu y los chisgos pal asturianu.

La creatividá pedagóxica y dinámica pola qu’allampien les lleis educatives y los gurús yá la punxere en práctica Severino va mediu sieglu. Mediu sieglu, sí, porque tien l’honor de poner clas demientres cincuenta años, hasta esti cursu en que se retiró. 

“Severino”, embromiaba yo estos años, “a min gústame la profesión, pero tampoco tanto”. 

Al llegame’l mio primer llibru, “Misión  Kappa”, corrí a dá-ylu al Bosquín. Dixérenme que marchare pel camín de Sorriego, pel qu’atayaba pa dir a casa. Topélu en llegando a la ponte San Vicente. Dí-ylu como un árbol entrega la fruta a quien lu cuida, porque aquel, y el restu de los llibros míos, son un poco d’él y de tantos.

Col mesmu cariñu y almiración cuerro agora a entrega-y estes lletres como manifestación pública y homenaxe de lo que’l so maxisteriu supunxo pa min. 

Xuan Bello nel cielu de los payuelos

 

Quiero creer que güei Xuan Bello suañó que taba echáu a la solombra d’una zreizal en flor, qu'abrió nel suañu los párpagos y ente les cañes acolumbraba’l sol rescampláu del branu, el sol de los payuelos del que-y falaba so padrín, el bisgüelu: 

“remembro les tardes nes que díbamos Zoilo y yo a ver a Padrín, que yera como llamábemos al mio bisabuelu en casa. Entramos nel cuartu y depués padrín apúrrenos una naranxa verde (que contenía’l zume agrín de l’alcordanza”); depués, fálanos del cielu de los payuelos, de la tierra de los entepasaos; aquel vieyu baldáu -nunca se movía de la cama- tenía la firme creyencia de qu’en morriendo diba alcontrar a tola xente de l’aldea, a tolos que fueran de Paniceiros.”

Dicen que los clásicos son inmortales y por eso se fai raro tar escribiendo estes llinies enguizáu pola muerte temprana ya inesperada de Xuan Bello, el que fuere hasta va unes hores, un clásicu vivu, el que foi quien a convertir el pueblu de la infancia, Paniceiros, nel centru de la galaxa creativa. 

Xuan Bello enseñónos que tolos viaxes guardaben como puntu de partida y de llegada Paniceiros, esto ye, ún mesmu; qu'ún nun tien que pasar pel mundu, sinón el mundu per él. Convirtió’l pueblu en metáfora de lo que taba pasando cola cultura asturiana campesina, ye dicir, col país. Y tuvo l’atrevimientu, y la xenialidá, de facelo n’asturianu porque atalantó que yera la forma más fiel y comprometida col so mensaxe.

Poeta y prosista, prefirió la fondura del diariu y del relatu breve a la estensión de la novela y, poro, la so obra ye siempre de distancies curties pero fondes, como si daquién te ta xuxuriando cerca, con esa tonalidá tan amable, pero a la vez tan distante, falando siempre de usté, como cuando daba una conferencia; picatueros de poemes y de llibros pa nada convencionales, fizo que la llingua asturiana, la so prosa, nun desmereciere de la del tan amáu Cunqueiro o Castelao y la so intertestualidá -na que daba cuenta de les llectures, na que tamién inventaba referencies y autores- recuerda a aquel Borges eruditu y coñón.

Poeta y prosista, la so imaxe de lo que taba pasando n’Asturies, cola cultura asturiana, l’acabación del mundu tradicional, conforma’l pensamientu del meyor ensayu; nun solo vienen les idees afalaes pol pensamientu, sinón pola forma de la imaxe.

Agora habremos avezanos a usar el pasáu, esi tiempu que siempre yera protagonista de les sos histories, pa falar de Xuan Bello; pero la so obra ayudarános a entender el presente, y el futuru, porque consiguió rescamplar la universalidá de lo concreto.

Enantes de morrer, un neñu salió de Xuan Bello, cola cara de plasmu, contemplando aquella Xerusalén llantada na palma la mano.

Dexónos Xuan Bello, el de Paniceiros. Ún de los nuestros. Por eso, entós, andamos con esti barullu enriedándonos pel alma, con esti vacíu nel cielu de la boca, con esti afoguín de silenciu y de nun saber pa ónde tirar, de clamiar

“hasta estes palabres muertes

que güei repito sabiendo

que nun son míes y que dalguién repite

allende de min y del tiempu.”

 

Bon viaxe, Xuan. 

De Paniceiros pa Paniceiros, hasta’l cielu de los payuelos.

 

L'adiós de Vicente Díaz

Esti xineru trae males nueves. Xunto pa cola muerte de John Berger y de Ricardo Piglia, anuncia la so deserción del mundu (o del universu) musical, el nuestru Vicente Díaz.

Vicente Díaz, pa quien nun tenga paseao per nengún mercaín, ye la versión asturiana de lo cañí y de lo castizo asturiense, l’home de los cantares pegañosos como liga pa cazar xilgueros; la estética patria d’un Perales o d’un Dyango; el Camilo Sesto de la Ensidesa y l’éxitu atronicante de les mases, qu’en contra de cualquier críticu musical, lu favorecieron como a Camela o a Junco.

Pocos cantautores (nun creo que se ponga reparu nengún en llamalu asina) asturianos sonaron con tantu beneplácitu y tantu vademécum paisanil nos primeros puestos (del mercaín); pocos s’atoparon con tanta facilidá nos espositores de gasolineres y chigres.

Ellí yera onde se fraguaben los verdaderos cuarenta princiales de la plebe que repostaba camín de Valencia de Don Juan, Villamanín, Los Narejos o Delesma. Enfermos y amostalgaos de señardá, los asturianos del éxodu vacacional paraben a comer en Palazuelo, Villalpando o Ezequiel y mataben la fame d’asturianía cola música enllena brillos de neón y resonancies de verbena.

Los sones de Vicente Díaz actualizaron, como pocos, el pupurrí asturianu que bebía de Torner compaxináu col órganu lletrónicu; incorporaron los coros que sonaben a tarrañueles de purpurina.

Camín de vuelta tol mundu, esi pequeñu mundu gravitacional de la familia, yera quien a saber de memoria los cantares de les dos cares. Pel Payares o’l Güerna encoplábase al alto la lleva aquel tema egótidu y autoficcional, «Yo soy Vicente» al que la reciella de facía’l coru: hooo, uhhhh…

¿Quién, dalguna vegada, nun s’averó a la barra del chigre, al amigu en prau, al contertuliu nuna espicha y pidió, suplicante, asonsañando’l “échame un culín maaaanín” del greatest hits “¿Qué tien esta sidrina?”

¿Quién nun aconseyó pa ente sigo o recitó aquello del “ai guapina ten cuidao, tu cuerpín ye demasiao, te mueves y vas gar

bosa, tan guapa como una rosa y me pones embobáu…”?

Diznos adiós Vicente Díaz. Prívanos del so arte y enmudez, con ello, una parte de nueso.

Chema Blanco

Yera yo un rapacetu acabante salir de la Universidá cuando traté a Chema Blanco. Encamentárame Severino, el mio profesor, que lu visitare pa resolver unes duldes pa un trabayu que taba faciendo sobre los portfolios de les fiestes de La Llaguna de L’Entregu. Sabía d’él porque escribiere a mano con Severino un trabayu sobre’l tributu de les cien doncelles nel que se recoyía la mesma lleenda n’estremaes partes de la península y  nes sos estremaes llingües. Recibióme na tienda y en cuantes qu’entamemos a charrar vi que lu apoderaba la pasión del pueblu. Resolvióme eses dubies y, lo que ye más importante, abrióme otres tantes más. Foi dempués cuando supi que fuere conceyal de cultura y ún de los arquitectos que punxo en marcha la fiesta gastronómica de les cebolles rellenes, como la entendemos agora. Pero col pasu de los años y coles conversaciones, fui apinando un bon fardeláu d’anécdotes de Chema Blanco que creo de xusticia compartir. Cuando conceyal de cultura, comentóme, ún de los primeros enfotos que tuvo foi visitar l’archivu municipal. Maxinái lo que tuvo que ser pa un amante del pueblu como él beber de les fontes; con desolación acudió a un pisu onde más qu’archivar amontonábense los papelorios y, allí allá, depués de munchu restolar, acabó dando col tomu fundacional del conceyu y el primer llibru d’actes, nun estáu llaceriosu.

                Ensin tembla-y el pulsu mandó llevalu a restaurar, “anque fuere nello’l presupuestu de tol añu de cultura”, porque la piedra angular del conceyu, de la nuestra cultura, nun se podía perder. Y asina, acudió a les pelayes n’Uviéu que lu dexaron en condiciones. “Y dempués del primeru”, añade con una sorrisa artera, “mandaron llevar el segundu”.

                N’otra de les vegaes que fui a lleva-y un porfoliu de los que m’emprestara, descubrílu coles gafes, allá na tienda de cosméticos que rexentaba, sobre unos papeles. Intentaba descubrir quién fuere la compañía quepunxere la lluz de les fiestes de la llaguna demientres los años cincuenta.

“Toi por apostar que yeren unos gallegos, que yeren mui finos”.

                Y otra vegada que pasé con Severino, taba quemando les pestañes enriba de la fotocopia d’un manuscritu del sieglu XIX, intentando desentrellizar la caligrafía garabiada, como pates de gorrión, que dicía García Marquéz. “Esto paezme que son unes alegaciones d’ún al que-y punxeron una multa los del ayuntamientu y entós quier que Samartín vuelva a xunise a Llangréu, porque asina nun diben tener potestá pa face-yla pagar”, comentónos de  la que nos pidía opinión sobre unos pasaxes non mui claros.

                Chema Blanco ye d’esos entreguinos illustres, que munchu bien ficieron pol pueblu y pol conceyu, pel pueblu y pel conceyu. Pámique más allá de los fechos puntuales, lo que nos enseñó a otros entreguinos ye una manera d’interesase y amar lo local ensin localismos, a sentir predilección polo nueso.

Bien ameritada tien esa distinción.

La soledá de Gabo

Tuvo que ser duro ser Gabriel García Márquez pa Gabo, estos últimos años. Saber que poco podía facer yá, truñáu pola enfermedá y la vieyera, polos ésitos y pola comparanza de cualquier palabra qu'esti escribiere o dixere cola xenialidá de les obres maestres, ente elles, Cien años de soledá.  La xente, los llectores, somos de natural egoístes y namás queríemos d'elli'l poder d'esa lliteratura que tresforma a les persones. Más allá de ser un novelista, un creador de noveles, como pudieren ser otros compañeros de xeneración, García Márquez despuntia pola creación mítica d'un mundu upáu a arquetipu. Pámique pocos como él y Rulfo fueron pa consiguilo.

     La lliteratura de García Márquez ye un fogonazu pal llector atentu, una chispa que priende siendo quien pa tresformar a la persona. Los sos personaxes acompáñennos y, dacuando en vez, les nuestres sensaciones peñérense al tresviés de les sos pallabres. Yo fui y sentí;

per mi trescorrió la mesma soledá de los Buendía y, nesa soledá, sentíme acompañáu por ellos.

     Hubo de ser duro saber que d'él s'esperaba tan alta esixencia; que nun había tiempo nin mou pa la lliteratura "menor" pa los cuentos, pa los entretenimientos... Namás lo excelente se-y podía pidir. Y convertimos a Gabo nel gran García Márquez; foi víctima de la so propia soledá, de la so propia lliteratura. Lo qu'a nosotros nos llibertó de dalguna manera, acabó apresándolu. Foi quiciabes esa la crónica de la so propia muerte anunciada. O quiciabes non, tolo contrario. García Márquez andaba pel mundu cola pesadez anxelical de quien yá algamó la inmortalidá, la perpetuidá al tresviés de les obres. Cola mesma pesadez cola que se movía aquel ser mui vieyu con unes ales enormes del so cuentu, cola mesma sensación d'alucine que los protagonistes del "güeyos de perru azul".

    Maxínomelu esos últimos años errabundu pel mundo, acosáu por nosotros, qu'infatigables pidíemos la xenialidá, que cuestionábemos lo delgao del volume de les sos putes tristes, y ximielgábemos la cabeza, defraudaos. Cada vegada más olu nun mundo ayenu; cuestionáu poles haches rupestres, poles bes y les uves y los academicistes que nun entendieron el so mensaxe. Gabo quería ser gabo y escribir pa que lu quixeren más los sos amigos; sin embargu atopábase con que quien lu quería menos yeren los sos llectores.

     Maxínomelu estos últimos años, emborronando cuartiyes y enllenando cuadernos coles histories que de verdá y petecía escribir; deleitándose con elles, ayenu al qué dirán los llectores, llibre de la responsabilidá d'agradar a esos millones de llectores qu'esperaben d'él la maxa del chamán que ye quien a camudar el nuestru ser col aliendu vital de les sos pallabres.

     Maxínomelu empaquetándolos y pidiendo que lu enterraren como a Amaranta, coles cartes coles que tresmitir les noticies a los difuntos de Macondo, dando recaos pal más allá. Maxínomelu entrando de blanco caribeñu y col arume de les flores marielles nun salón onde lu esperen los amigos, los verdaderos amigos, los qu'esperen de les sos pallabres que namás allivien el pasu de tanta eternidá.

     Y nosotros, mentanto equí, sabiendo que la muerte de Gabo, que tanto tien de liberación, supón pa nós el primer día de la inmensa soledá del ser humanu.

 

 

El tiempo de las dunas

Ciertamente hubo un tiempo mítico en los albores del mundo, un tiempo en el que los cuatro elementos no estaban aún diferenciados para los ojos del hombre. A ese tiempo mítico, al estado del paisaje desnudo, puro, esencial, nos remite Encarnación Domingo.

            Sus cuadros proponen un viaje al tiempo de la esencia, al tiempo del símbolo primordial donde la luz y la sombra son más que una disposición de la materia: vemos las dunas erguirse lentas, como titanes; contemplamos la lucha entre la ola y la roca, entre el horizonte y el presente, entre el hombre y el paisaje que intenta conquistar, como lo hace esta pintora, a través de la esencia.

            Es cierto que a veces vemos unos hombres bañándose, una casa perdida en la lontananza y entre la luz el rastro vemos también del paso del aire, las pisadas, los caminos…

            Pero eso es esencia, esencia de nosotros, quizás, esencia de lo que la pintora considera que vale la pena: el momento del ocio de un baño, la eternidad de un instante que siempre habrá de repetirse en el fragor de la ola y de la roca, o el caracolear del viento delante del sol, como si fuesen las hélices nerudianas del crepúsculo.

            Esta esencia se nos revela a través del título de sus cuadros, apenas una palabra, casi una sílaba, como si la pintora se quedase sin voz, porque sobran las palabras, ciertamente, porque sobran los renglones del paisaje incluso, porque todo es indisoluble en el paisaje y en el hombre: mar y aire y tierra y fuego y luz y sombra y calina… 

            Los cuadros de Encarnación Domingo remiten al mundo cercanamente conocido por la pintora (nombres de playas aparecen a menudo en los títulos), de lugares concretos que a nosotros nos resultan conocidos sin haberlos visto antes, porque los llevábamos ya presentidos, porque la pintora ha prescindido de lo accesorio para ofrecernos el sentimiento de un paisaje elaborado.

            Un paisaje -sea cual sea- que nos evoca tranquilidad, que nos sugiere el paso del tiempo, el calor que parece interminable al caer la tarde sobre los prados, o la insignificancia de unas briznas de hierba que se elevan majestuosas sobre la cerviz de las dunas.

            Y ese puede ser, al menos así lo siento siempre que el azar y la amistad me brinda la oportunidad de estar delante de sus cuadros otro de los mensajes: un paisaje -sea cual sea- como un momento vital es siempre diferente, siempre renovado, concreto e irrepetible.

            Pueden comprobar cómo varían los colores, el perfil de las sombras, de la luz, el perfil mismo de la permanencia de las cosas…

            Mil y ún detalles que nos hacen sentir el mismo paisaje como infinitamente distinto porque entre uno y otro han pasado por los ojos de la pintora nuevas experiencias, nuevas alegrías y tristezas que le van haciendo prescindir de lo ornamental e ir a la esencia, a ese murmullo como de risas que tiene el mar. Porque, como ya dijera Jaime Gil de Biedma, “a veces ola y otra vez silencio”.

(Para saber más: http://www.encarnaciondomingo.es)

La meyor obra de don Manuel Antonio Arias, Antón de la Braña

Programa de mano del homenaxe

Un home entra toles selmanes, como muncho cada quince díes, na llibrería Santa Teresa. Pide llibros de diversu calter. Un día pide falar col dueñu. El dueñu Alberto Polledo, recíbelu:

            —Dixéronme que vusté ye familia de don Manuel, el maestru.

            —Sí, soi sobrín.

            —Quiero que sepa que yo fui alumnu suyu y que-y debo muncho. Que-y debo tolo que soi. Quiero que sepa qu’él salvóme de migo mesmu y que me metió’l gustu pola llectura. Que nunca voi tener pallabres p’agradece-ylo lo suficiente.

            L’anéudota, impagable, débo-yla al propiu Alberto Polledo que nos la contó al so primu, Luis Arias-Argüelles y a min, en Pravia, dempués de zarrar los actos d’homenaxe a los cien años dende que naciere en La Prohida (Pravia) Manuel Antonio Arias, “Antón de la Braña”.

            Confiésome apoderáu por toles anéudotes vitales que de don Manuel Antonio Arias me vien poniendo’l destín, pasu ente pasu, como les miguines d’un cuentu.

De Manuel Antonio Arias, “Antón de la Braña”, namás sabía poles sos obres de teatru, feches nuna edición casera, na imprenta del Heraldo de Zamora, venti años dempués de tar escrites y representaes. La lliteratura n’asturianu, tien estes coses que faen –nun cansaré de dicilo- que tengamos qu’iguar unes maneres nueves p’averanos a ella.

            Nun esaxeraríemos de llamalu clásicu cuando les sos obres yá van pa setenta años que se siguen representando con ésitu de públicu y cuando nes sos obres, que caltienen un asturianu guapu, trabayáu, enllenu de matices arreblagando n’ocasiones percima de la situación llingüística que-y tocó vivir, siguimos reconociéndonos nos xestos y nos xiros.

Portada del llibru de teatru d'Antón de la Braña

Pero cuido qu’esa ye una parte ínfima de lo que ye Antón de la Braña (porque entá queden polo menos, dos obres por editase y hai bien de cartafueyos de monólogos espardíos, namás al algame de mui pocos bibliófilos); Manuel Antonio Arias, don Manuel foi sobre too, enantes que nada, un pedagogu. Un pedagogu que bebió del agua granible de la Institución Libre d’Enseñanza, qu’a los venti años, con una prosa rica y cuidada, yá filosofeaba –nel bon sentíu de la pallabra- sobre’l sentíu del xuegu na educación.

Al día siguiente de salir en prensa la noticia, cola entrevista que me ficieren al rau de la mio pequeña charla sobre’l so teatru, recibí la llamada d’un amigu.

So pá, maestru yá xubiláu, tuviere na presentación y gustára-y muncho la mio charla sobre’l teatru de don Manuel (“perdona, pero pa mio pá don Manuel siempre foi don Manuel y non Antón de la Braña”). Agradecí-ylo. Nun foi un envite difícil. Entrando na sala percibí nel auditoriu esa atención y esi respetu qu’inspira más aquello de lo que se va falar que quien fala o como fale. Quiero dicir que yera fácil falar d’Antón de la Braña (y de don Manuel Antonio Arias) y del so teatru porque la xente aconceyao diba con tol respetu y el cariñu de tenelu conocío. Yera un auditoriu entregáu.

Foi un actu d’esos nos que ye difícil mantener la voz firme; ellí supi del envés del escritor asturianu y, de la mano de la semblanza qu’Alberto Polledo fizo del tíu como pedagogu (pero sobre too como tíu) descubría esa parte humana del clásicu: vilu dir a lleendar el ganáu col llibru embaxo’l brazu; vilu de mozu estudiando n’Uviéu; supi de la imaxe d’él, enriba la vara yerba, demientres la reciella lu ximelgaba y él glayaba al pá: “padre, cuidáu con estos cafres, que me tiran”, y sentí la so prosa tranquila, cuidada, meditada, na voz del sobrín.

Al otru llau, el fíu, Luis Arias Argüelles-Meres escuchaba.

A Luis conocílu nel primer añu que punxi clas nun IES, nel César Rodríguez, de Grau. Yera (y ye) un placer tomar café con él y falar de lliteratura dende la esperiencia de quien vive por, pa y na lliteratura. Luis Arias ye munches coses (republicanu, profesor, escritor, orteguianu) pero de lo que ta ún seguru qu’exerz con mayor arguyu, y que lo lleva como una enseña de distinción ye’l fechu de ser fíu de Manuel Antonio Arias, Antón de la Braña. Ye fácil entendelo. D’él heriedó’l gustu pola lliteratura y la colección austral que, nel despachu de casa, tien como llibros de cabecera, enfrente, nun estante. Maxínolu trabayando ellí como trabayaríe’l pá. Como tantos otros mayestros d’aquel suañu frustáu de la República trabayaben: ensel, aplicaos, los codos sobre la mesa y la mirada perdida ente les ringleres d’un llibru o d’un escritu.

De les semeyes que vi na esposición que se fizo na Casa de la Cultura de Pravia (que lleva’l so nome) gústenme dos: una na que sal nuna fiesta, nun porfoliu, con más xente, sonriendo y mirando a cámara y otra que tien, d’aquelles que se facíen en colores sepia, cola bola’l mundu y la boina calada.

Figúraseme que son les dos partes de la so creación: la festiva, festexera (¡cuánto tendría trabayao en porfolios!)  que nos dexó en teatru y dempués esa otra, íntima, diaria, convencíu de que un país facíase dende la educación y que nun había meyor serviciu al país que crear bonos ciudadanos.

Manténgolu nesta última imaxe, trabayando quiciás nuna d’eses cartiyes escolares d’“Amiguitos” que publicaba pa deprender a les persones pequeñes, a la reciella, a ser ciudadanos y ciudadanes.

Una d’eses topéla yo nuna tienda de segunda mano a los pocos díes d’aquella charla y guárdola, xunto col so llibru de teatru, como una de les mayores ayalgues de la mio probe biblioteca.

Dacuando, lo que vos digo, qu’él destín tien estes coses coles que te sorprende: güei la muyer vieno de llevar al neñu al pediatra. Quien seya de L’Entregu conocerá la calidá personal, profesional y humana del nuestru pediatra (y digo nuestru como quien fae de so un patrimoniu). Yo siéntome en deuda en munches coses con él y nunca nun desaprovecho la ocasión de mostra-y el mio agradecimientu.

Portada d'Amiguitos

Dizme la muyer que’l pediatra taba emocionáu. Él tamién viere la semeya de mio nel periódicu y arreparó na noticia y enllenóse d’allegría al recordar al maestru. Como aquel otru alumnu que na llibrería-y agradeció al sobrín el maxisteriu de Manuel Antonio Arias, relatábame la mio muyer el cariñu col que lu recordaba’l pediatra.

—Soi lo que soi gracies a don Manuel. Tolos díes nos invitaba a ún de nosotros a tomar el café con él al Copacabana. Dába-y lo mesmo que supieres muncho que poco. Escuchábanos y falaba con nosotros. Yera una época gris y él yera una bocanada d’aire fresco. Dexábanos participar en clas. Daquella, en Ventanielles, n’acabando la escuela enseguidina te veníen con papeles que si pa la fábrica d’armes, que si pa esto otro… Don Manuel fízome que siguiere estudiando. Enfotóse nello. Tiempu dempués, mio pá que yera viaxante, dio con él, cuando se retiró, en Llanio y llevóme a velu…

Naquella charla  que di en Pravia y na entrevista que me ficieron allampiaba yo pola recuperación de les obres d’Antón de la Braña, de la necesidá de recobrar los testos y reeditalos como parte del patrimoniu de los asturianos.

Güei decatéme de que’l destín tien estes coses, va dexando migues de pan como lletres, como estes lletres qu’encaleyó una tres d’otra pa poner n’orde los mios sentimientos y camientos, reflesionar como facíen aquellos maestros y maestres de la República y decatame de que de xuru que pa don Manuel les sos verdaderes obres tán espardíes perdayures; non solo en porfolios y en cartafueyos.

La obra de la que más arguyosu taría diba ser de tener alumnos y xente como la qu’enllenó l’auditoriu, xente como aquel qu’entró na llibrería, como’l nuestru pediatra…

Xente que lu recordare y que, pasaos los años entá guardaren un requexu nel corazón pa sentise agradecíos y arguyosos de ser discípulos de so.

Ana Rosa Fernández, manancial poéticu silente y soterrañu

La primer vez que tuvi noticia d’Ana Rosa Fernández foi nel mes de xunu de 1995 cuando acudí, convidáu por Javier García Cellino, a tres recitales: dos que se dieron n’Uviéu y ún en Laviana.

Diba pa poco, dos años enantes, que me desatare de les cadenes de la métrica y de la rima y entrare nel universu del versu llibre. Diba tamién poco a poco forxándome un mundu simbólicu. Naquella primer etapa, naquella infancia, alcordaréme de la impresión de los versos d’una poeta, Ana Rosa Fernández.

            Yera’l suyu un mundu ayenu a la poesía de la esperiencia. Non, nun yeren d’esos poemes grises d’oficinistes a los que siempre m’imaxiné matando’l tiempu escribiendo per detrás de los informes y memorandos, versos burocráticos y hermanos ente sí.

Los poemes d’Ana Rosa yeren otra cosa: les pallabres (y los silencios, tamién los silencios) tresmitíen sensaciones vagues, indefiníes, creaben naquel mocín de diecisiete recién cumplíos estaos contradictorios: la señardá, esa manera tan atlántica de llamar a la melancolía, al par de la tristeza y el preste (lo que dempués llamaría “deleite por cuenta de la contemplación estética”) por escuchar daqué tan guapo.

Cuando falaba con Ana Rosa enantes del recital y despuésdel recital, tomando la espuela, tomaba nota de les sos influencies y apuntaba aquel nome, Rimbaud, que yera’l so llibru y poeta de cabecera, del que m’enseñó un volume coles páxines gastaes y mansuñaes de tanto lleeles.

La vida, que ye un camín al que salimos a andar, foi preparándome dellos alcuentros con Ana Rosa: tropecemos nos talleres que l’asociación cultural L’Enteráu convocó, guiaos pola esperta mano y cautivadora voz del siempre entusiasta y entusiamable Benigno Delmiro Coto a lo llargo del añu 1996 y 1997; compartimos fueyes nel llibru del segundu concursu lliterariu de Voces del Chamamé; fuimos compañeros de tables y de páxines en volúmenes coleutivos del ayuntamiento de Samartín; asistí a la presentación del volume coleutivu de Los Cuadernos del Bandolero, Las cuatro estaciones, nel qu’Ana Rosa publicaba dalgunos poemes; crucémonos na llibrería Sol de L’Entregu, cuando taba saldando enantes de trespasá-ylo a Félix Xabel y enseñóme que comprara, pámique fueren los Poemes de la Balada de la Cárcel de Reading d’Oscar Wilde y apuréme yo a mercar otru volume namás pola devoción que me causaba la poesía d’Ana Rosa, pruyéndome’l saber d’ónde bebía aquel verbu de lluz.

Porque Ana Rosa Fernández foi pa munchos poetes un secretu manancial que trabaya ensin que se vea, que flúi perbaxo la tierra y fae que brote, na superficie, la so influencia. Asina lo confieso yo. Asina se pue lleer nes Notes finales d’esi otru formidable llibru de poesía que ye Teseles, de Chechu García, Cónsul de la Tertulia Mallory. Compañeru, dame tira: “Emponderación del deséu”, “Felechos” y “Escombrera” son adaptaciones de poemes d’Ana Rosa Fernández [páx. 68].

De xuru que son más los poetes que se reconocen nel nuestru trance.

Fuimos, anque en dómines estremaes, tertulianos del Mallory; compartimos cantares nun pozu que nun cierra, de la mano del pretor Xulio Arbesú; asistí con impaciencia a la presentación d’El peso de la luz, poemariu ganador del concursu Esperanza Spínola, que ganara yo dos o tres ediciones enantes y que me prestó porque na solapa de la colección de los llibros d’un premiu de Lanzarote apaecíen dos poetes de Samartín: ún de L’Entregu y la otra de Sotrondio.

Yá llovió dende qu’aquel mozu esperaba na carretera xeneral la llinia pa dir al recital a La Pola o’l coche pa dir a Uviéu y asistir a aquella revelación.  

Ya llovió.

“Nun soi yo quien fala / Ye la lluvia / o la so alcordanza.”

Güei, cuando garré’l coche pa dir a la Casona de los Alberti, a Ciañu, a presentar Los nomes de la lluvia, sentí qu’entá alendaba en min la inocencia d’aquel mozu de diecisite recién cumplíos, qu’esperaba la llinia p’asistir a una revelación que venía en forma de metáfores.

El reinu nuna caxa de zapatos. Semblanza de Pablo Xuan Manzano.

(Pallabres pa salir nel Porfoliu de La Llaguna con cuenta de la coronación de Pablo Xuan Manzano como Rei Aurelio)

La primer vegada que vi a Pablo Xuan foi nuna de les Xornaes de Lliteratura qu’organizaben les Biblioteques de Samartín, allá pel añu 1998; convidáranme a asistir porque recién ganara’l premiu Art Nalón Lletres n’asturianu. Ficieron una de les sesiones dedicaes a la lliteratura que se facía n’asturianu nel conceyu y ellí coincidí, xunto con otros escritores, con Pablo que fizo de maestru de ceremonies.

     Mio pá conocíalu d’enantes, de cuando neños.

     Ellí, na barriada d’El Coto, lluchaben les bandes de caún, y si-y preguntes a cada cuál, va dicite que siempre ganaba la so banda.

     Yo tamién lu conocía d’enantes, anque ensin lo saber. De pequeñu, cuando diba al colexu públicu Marcos Peña Royo, depués llamáu El Coto, mio pá apuntárame al proyectu pilotu de llingua asturiana, ensin un gotu de duda.

     Ellí, naquelles clases, usábemos unos diccionarios blancos, que, a ratadinos, cuando acababa los exercicios, lleía entusiamáu.

     ¡Cómo me prestaba reconocer aquelles pallabres que sentía pero que nunca nun atopaba escrites per nengún llau!

     Pablo Xuan yera ún de los autores del Diccionariu Básicu de la Llingua Asturiana, editáu pal enseñu de la reciella.

     Entá sé definiciones de memoria entesacaes daquelles fueyes:

     “Xorra. 1 Merucu que s’usa pa pescar. 2.Suerte. Xuan tien muncha xorra, yá-y tocó tres veces la quiniela. 3. Pía, pirula. Xuan tien la xorra mui pequeña” (Nun diba ser too xorra pa Xuan, embromiábemos)

     Tanto me gustaba aquel llibru, que m’alcuerdo de que pal mio cumpleaños pidí namás que perres pa poder mercalu. Un xueves, en saliendo del Poli, onde diba a kárate, mio pá y yo empobinemos pa la Llibrería Sol. Taba cerrada pero a lo último del pasiellu columbrábemos una lluz. Enclicada faciendo cuentes, taba Sol. Mio pá, en viéndome la cara de tristura, picó y picó hasta que Sol, quitando les gafes y con cara algo enfurruñada, nos abrió.

     «¿Qué queréis? Yá  ta cerrao.»

     Foi mio pá’l de pidir: «el Diccionariu de Pablo Manzano y la cinta de Seliquín».

     De la que volvíemos a casa depués de pagar les cerca de mil doscientes pesetes pola cinta y el llibru, mio pá ríase: “Igual pensaba que díbemos mercar namái una goma”.

     Repaso agora’l diccionariu, dacuando en vez, col mio neñu, en casa.

     Nél conservo, na segunda fueya, xunto cola firma, l’ex libris y la fecha na que lu retomé camín de la universidá, nel 96, el mio primer versu escritu n’asturianu, nún de los viaxes de la RENFE de vuelta a L’Entregu: “Hay una tristura que ruxe na to mirá/ y fala nel dialutu del grisú”.

     Ayeri buscaba nél pallabres pa facer esti testu, pa facer xusticia cola personalidá de Pablo Xuan Manzano.

     Una vegada contábame cómo trabayaron a estaya pa facelo, cómo guardiaben les fiches en caxes de zapatos y cómo teníen un pisu tremáu dafechu, que daquella nun había ordenador, confesaba, ¡pa volvese llocos!

     Préstame pensar que naquelles caxes de zapatos posaron durante un tiempu les pallabres de la nuestra llingua, d’esta llingua, como semeyes vieyes; pero depués Pablo Xuan y los demás autores echáronles a volar peles aules como camparines qu’entá esnalopien ente la llingua y la memoria de la xente.

     Pa min esi ye’l méritu primeru de Pablo Xuan. Nun m’entiendan mal: nun ye’l méritu solo facer el diccionariu, sinón la razón de ser. Nun se m’ocurre otru méritu principal meyor qu’esti: enseña-y a la xente l’amor poles pallabres, y que les pallabres que se dicíen na nuestra llingua tamién se podíen escribir.

     Y ye que Pablo ye un entreguín qu’amerita muncho: ún de los primeros enseñantes que lleva nesto del asturianu y del so enseñu, al pie del cañón, dende’l principiu: académicu de la llingua; maestru y profesor de xeneraciones enteres de samartiniegos; secretariu y docente de los Cursos de Branu y de los Programes pa emigrantes; espardedor de la nuestra cultura ya identidá en toles partes del mundu…

     Impartió cursos y conferencies non solo a lo llargo de tol país, sinón tamién en Nueva York, Cuba, Arxentina, Uruguay, Chile, Suiza, dexando, amás d’un bon nivel académicu nel alumnáu, una estela de cariñu. Yo, que gracies a él anduvi poniendo clas en centros asturianos de Chile y d’Arxentina, doi fe de que nun había meyor carta de presentación que dicir que diba de parte de Pablo Xuan Manzano pa que brotaran les sorrises y me preguntaren por él, que qué tal andaba, que pa cuándo volvía y de siguía me contaben anécdotes nes que s’intuía cómo lu reverenciaben.

Frente a la
Biblioteca Principado de Asturias
(Valparaíso)

     Nuna de les visites a ún de los centros escolares de Valparaíso, en viendo la precaria situación de la biblioteca, dolíu como docente de la situación, movióse pa consiguir fondos y ayudes y abrir ellí la Biblioteca Principado de Asturias, con un fondu renováu considerable. Na semeya del actu, demientres el restu posa con aire seriu, Pablo Xuan posa tranquilu, en camisa, como si saliere d’una clase y fuere a entrar a otra, llanu y campechanu como siempre.

     Nos centros asturianos onde anduvo Pablo Xuan, insisto, la so figura ye una especie y suerte d’institución. Con él llevaba les pallabres que por un tiempu añeraron en caxes de zapatos, les d’aquel mundu que munchos perdieren, aquelles pallabres que –yos sintieren a los pas, a los güelos, coles que falaben de los pueblos de Ponga, de Les Teyeres, de Peñemellera, de Tinéu, d’Amieva, de Colunga, de Lliberdón…

     Pablo Xuan abría-yos les puertes d’esi mundu que golía a monte, a zrezal en flor, a dir a la yerba, al pan de la forna, a la ropa echao al verde… Nunca sabré cómo agradece-y a Pablo Xuan que me reclutara pa esi trabayu tan guapu y col que pudi, de la so mano, dar dos cursos: ún en Santiago de Chile y otru en Rosario, amás de dar charles y conferencies en Paraná, Valparaíso y Santa Fe. Gracies a él vi cómo xente asturiano emigrao o nacío n’otru continente, lloraben al sentir un cantar, una tonada, les pallabres qu’equí escondemos davezu (y non precisamente en caxes de zapatos) ellí convertíense na identidá d’una hermandá que recobraba’l so sentíu.

     Dacuando en vez esperábente p’acompañate en coche hasta l’hotel y dicíente: “esa pallabra que dixisti güei en clas, ruxidor, ruxir, dicíala muncho mio pá: el dineru rúxelo, rúxelo, pero nun lo gastes.”

     Ellí contemplé cómo la xente salía de trabayar de xornaes d’ocho o diez hores y diben a clas a pa entrar nesi mundu, pa escuchar aquelles pallabres que se guardiaron en caxes de zapatos.

     Nesos viaxes que facíamos, sobre too cuando fuimos al ciclu Rellumes, en Rosario y a dar conferencies en Paraná y Santa Fe sobre la nuestra llingua y la nuestra cultura, preparando les clases, nes esperes del aeropuertu, nel avión, tuvi la suerte de charrar muncho con Pablo.

     Amás del reinu que dormía nes caxes de zapatos, poca xente sabe que L’Entregu llámase L’Entregu porque so pá, que yera xefe de correos equí, decidió unificar “aquella república de barrios”, como diz nun versu Silvino Arias Valvidares, y acabar asina cola estremada nomenclatura de Ciaño-Santa Ana, El Coto, Sorriego, La Escura, La Cascaya, La Vega…

     Yá naquel viaxe, pámique, me dicía que-y quedaba poco pa xubilase depués de toa una vida dedicada a la enseñanza, y qu’esperaba por ello.

     -Ta bien eso, Pablo, que descanses… Meréceslo.

     -¿Descansar?-Entrugóme estrañáu- ¿Quién diz que voi xubilame pa descansar? Agora entamo a trabayar en serio…

     Pablo Xuan ye persona que nun se dexa arrequexar. D’ehí pacó sentí que Pablo Xuan Manzano, alma inquieta, emprendió proyectos nuevos: lleva la dirección de la Fundación Nuberu que fae conciertos, xornaes d’estudiu, charres, etc.; dinamizó la enseñanza del asturianu ente les asociaciones y organismos interesaos nello; sigue al pie del cañón, como un cañón, cuidando de la organización de la Universidá Asturiana de Branu, onde ta al quite, xunto con más miembros de l’Academia de la Llingua, de que too salga perfecho; siempre llega de los primeros y marcha de los últimos.

     L’últimu, pero non por ello definitivu de los episodios d’esti xubiléu, ye entronizase como Rei Aurelio nes fiestes del so pueblu, L’Entregu, él, que ye un entreguín de pro y que llevó el nome de esta villa col so bon facer a tantos requexos del mundu, endolcáu nes pallabres nuestres.

     N’ocasiones, amigu Pablo, les pallabres y les caparines tienen l’esnalopiar estrañu: nunca sabes ónde van parar. Aquelles pallabres que deprendí contigo, que lleí nel to diccionariu, que t’escuché nes charres vuelven p’agradecete lo muncho que ficisti y faes por elles.

     Salúdente como rei Aurelio, como gran mecenes de los artistes del conceyu, y feliciten a l’Asociación por tan digna y sabia escoyeta, sabedores de que nun nos vas defraudar.

     Salú.

Tributu a London

Hai escritores que saben peñerar la vida. London ye uno d’ellos. L’alma de so ye un cristal que s’empaña col vafu la vida. A min repunábame London por cuenta de les sucesives reposiciones de Colmillo Blanco na tele. Amás, nunca vi la película entera, namás a cachos. Y eso dábame más rabia entá. Agora lleo muncho. Lleo como nunca. Y una de les tantes cuentes pendientes yera London. De primeres garré los Relatos de los Mares del Sur, na edición d’Alianza. "Koolau el leproso" ye’l primeru de los cuentos col que ún tropieza. Basta pa enganchase a London y volvese londiniegu pa siempre. Ún dase cuenta de que London ye un autor con un estilu que pervive a pesar de les traducciones. Y eso yá ye dicir. Frases cortes, contundentes. Imáxenes que se graben en caldies na memoria. Descripciones que nunca nun se faen pesaes, qu’enganchen y deleiten como la meyor de les narraciones.

     London ye un autor que trescala’l tuétanu del llector como trescaló’l de la xeografía. Dicen que tuvo namás seis meses n’Alaska; yo siento’l fríu y los deos tórnense engarabidíos cuando lleo cualquier de los relatos sobre buscadores d’oru d’Alaska y les tierres altes; ca vegada que paso l’estrenchu de Bering y miro de llueñe la tierra rusa onde namás s’aventuren los más allocaos cazadores de foques.
     Dicen que namás que tuvo dos años nun viaxe pelos mares del sur. Sicasí, paez tener más conocimientos de la vida ellí que’l más doctu de los antropólogos.
     Dicen que quixo ser filósofu y políticu. Que tenía maneres de cabezaleru. Pero l’arte apoderábalu. Naciere pa ser escritor, col don de la palabra, y nun lo sabía.

Illustración del cuentu "Costruyir un fueu"

     Dicen que yera un paisanu comprometíu; qu’una vegada dexó un trabayu asquiáu de sigo mesmu cuando s’enteró que’l paisanu que taba enantes d’él, y al que despidieren, acabara suicidase dexando muyer y fíos.

     Un home que supo prever la llaceria d'esti mundu en crisis de sigo mesmu. 

     Dicen que se suicidó. Como Hemingway. Como tantos otros escritores que son cristales pelos que lo sublime se fai lliteratura, y veloende, arte. Quemáu d’un mundu que sabía interpretar, lleer perfecto como los sos párrafos, un mundu qu’atalanta que nun podía camudar.
     Enfermu de vida, ¿quién lu pue culpar?