Capítulu II. Aplausos, por favor.

Capítulu II

Aplausos, por favor

(Pisu de la Barriada de Serrallo. Planu detái de la mirina de la puerta. Camuda la lluz. Entiéndese que daquién al otru llau ta mirando. Planu detái d’un güeyu apestañando. Planu traseru d’una muyer en bata mirando pela puerta. La cámara va acercándose y xubiendo hasta consiguir un PLANU CENITAL. Darréu, vista suxetiva -ye dicir, veríemos lo que ta viendo ella: el descansín de la escalera deformáu pola mirina. La puerta vecina que s’abre y una muyer azorada, col fociqueru quirúrxicu enllenu sangre y un bultu traponeru nes manes, sal de la casa y echa a correr escaleres arriba. Dende la escuridá, la figura de SIMÓN apruz, sigue a la muyer cola mirada y mira pa la puerta d’enfrente, dándose cuenta de que lu tán achisbando. Ciérrase la puerta. Suena doble vuelta de llave y pasador)

ROSALINDA (Entra na salitina onde l’home ta lleendo faciendo’l crucugrama del pariódicu, con unos lentes rectangulares, d’esos de visión cercana, y un boli de publicidá “LA TAYUELA. COMIDA CASERO APRECIAO NEL MUNDU ENTERO. ESPECIALIDÁ EN CALLOS Y NABOS”,): ¡Madiós, Taulfo, lo qu’acabo ver!

TAULFO: (Ensin dexar de mirar el periódicu, indiferente) A ver, sospréndime.

ROSALINDA: (Siéntase al pie d’él, palmotia nes pates) Madre, nun sé, tán pasando coses rares… El vecín, Simón…

TAULFO: (Col tonu impasible) ¿Qué pasó con Simón, muyer? Tiénesla con él…

ROSALINDA: Una muyer, creo que yera Mariví, la del terceru.

TAULFO: A ver, ¿Simón o Mariví? Aclárate… Que se me van cruzar los datos colos del crucigrama.

ROSALINDA: ¡¡Los dos!! Abrióse la puerte de Simón y salió Mariví…

TAULFO: Sí: ye lo que tienen les puertes, sirven pa entrar y pa salir…

ROSALINDA: ¡¡Col focicu enllenu sangre!! Déxate de gaites y atiende.

TAULFO: (Llevantando la mirada percima los lentes y asonsañando plasmu) ¡¡Madre!! Mariví ¿Quies dicime que ye una vampira…? Y Claro, foi a pol vecín, porque-y gusta muncho el tetabrick de Don Simón…

ROSALINDA: (Engrifada) Eso, eso: tu ríete de min. Pero equí ta pasando dalgo.

TAULFO: Sí, que te tas volviendo lloca y quies apegámelo. Vamos ver, dende que volvimos de la estación d’autobuses de Mieres tas asina, como más alloriada.

ROSALINDA: Taulfo, nun empieces…

TAULFO: Non Rosalinda, nun empieces tu. ¿Qué te pienses? ¿Qu´a min nun me fastidia tar equí, en casa, encerraos, pudiendo tar en Benidorm? Y agora a ver si nos devuelven les perres los del INSERSO… Pero si tas cabreada, nun la entames col vecín…

ROSALINDA: ¡El guah.e! Va tiempu que nun se ve al guah.e, nin lu sentimos…

TAULFO: Meyor, ¿non? Siempre andabes quexándote de que ponía la música al alto la lleva y agora, ¿quéxeste de nun lu sentir?

ROSALINDA: (Falando como pa sigo) Simón nunca me dio bona espina… Intentó matar a Miss Daysy… Díxomelo la d’Antromero.

TAULFO: Mira, el perru esi, esa ruindá que paez un aguarón, ye un cafiante y un amargáu,  como l’ama… Y tiróse-y a mordélu, a él y a toos. Amás, lo de la esternina nun ta comprobao que fuere Simón.

ROSALINDA: El primer día, a la de volver de Mieres, cuando tabes a llevar les maletes a la cochera, vilu antroxáu. Venía como de pescar na ducha y fregar platos ellí… Y amás, ¡¡baxa tolos díes a la carbonera con un calderu!!

TAULFO: ¿Y? ¿Prohíbelo l’estáu d’esceición? A ver Perry Mason, llamamos a la policía pa dici-ylo: ¿Policía? ¿Sí? El mio vecín que baxa tolos díes a la carbonera… Sí. ¡¡Con un calderu!! ¡¡Ta tizando percima de les sos posibilidaes!!

ROSALINDA: ¡Qué fatu yes, de verdá! ¡¡Que tien gas ciudá!! ¿Pa qué quier el carbón, eh?

TAULFO: Tará poniendo el nacimientu… A min qué me cuentes…

ROSALINDA: Pero baxa escondíu: aprovecha lo de los aplausos, a les ocho, pa dir al sótanu. ¿Nun te paez raro que nun salga al balcón a aplaudir?

TAULFO: Mira, Rosalinda: dexa al probe Simón en paz. Al marchar la muyer, cola que nun te llevabes, anduvisti contando perehí que de xuru que la matare y escondiere’l calabre, y elprobe vieno a llamame l’atención a min, que bastante yera que lu abandonare la muyer pa que-y sacares llevantos…

ROSALINDA: La muyer nun apaeció.

TAULFO: Ye lo que tien la xente qu’escapa, Salindina. Que nun suelen volver. El probe col disgustu y tu sacándo-y llevantos. Por culpa vuestra, Simón y yo, que yéremos bonos vecinos, distanciémonos. Yá nun sacó más l’abonu del Sporting pa nun coincidir comigo.

ROSALINDA: Eso yera la muyer, que nun lu dexaba dir… Menuda bicha…

TAULFO: Agora, que si desapaeció’l guah.e. De primeres, cuando la neña y él refrescaben, garráste-y una tirria al rapaz que nun yera normal, hasta que lo dexaron.

ROSALINDA: Miraba pola neña, porque esi nun ponía traza d’estudiar nin de nada… Amás, coles compañíes que gastaba…

TAULFO: Yá. Pero fízote’l culu pesicola cuando t’enterasti de que taba con un salmerón de los de La Montera, home, claro, siendo de Sama. Y agora ta viviendo él, con esi músicu que tocar toca en condiciones namás que los…

ROSALINDA: ¡¡Taulfo!! Un respetu al Toni, que pue ser el to xenru…

TAULFO: El Suzuki. Vamos ver, Rosalinda: un gaiteru, como Valiente, pase; un tamboriteru, como lo yera El Machacón, pimpanudo, fiestes romeríes, pasucáis…; un d’esos que toca la batería, l’órganu, la guitarra pa emplease nuna orquesta, fenómeno. ¡¡Pero tocar el Suzuki!! ¡¡Que ye un coche, hosties!!

ROSALINDA: Bouzouki: llámase bouzouki.

TAULFO: ¡Bouzouki! El bouzouki ye un llanzacuhetes, como los de les güelgues, pero en sofiscicao. ¡¡Qué sabrás tu!!

ROSALINDA: ¡¡Pues agora ta cola mandolina!!

TAULFO: ¡¡Gondiós!! ¿Yá nun viven xuntos? ¿Dende cuándo? ¿Qué soi yo? ¿L’últimu monu n’enterame?

ROSALINDA: Non, siguen xuntos…

TAULFO: ¡¡Home Rosalinda, esto yá ye pasase de mordernez!! ¿Qué son de los que s’amontonen? ¿Qué tán montando un trifásicu? Porque entós somos tres families a repartir los gastos…

ROSALINDA: ¡Qué animal yes! La mandolina ye una guitarruca pequeña…

TAULFO: ¿Una guitarruca pequeña? Pa min que lo inventa… ¿Qué va entrar, na tuna? ¿Depués de vieyu, mandolineru? Home, nun me toques la badana.

ROSALINDA: Los neños son modernos, non como tu, fúsil, so fúsil. Los neños tán estudiaos y tán saliendo alantre: güei tán apuntaos pa dir al Muséu del Prado en visita virtual. Namás qu’hai entraes pa tres mil persones…

TAULFO: Sí, pero la so modernidá ta costándome media paga y la salú. Les entraes sedrán gratis, ¿non?

ROSALINDA: Los inicios son duros…

TAULFO: Duros y apretaos. Duro ye llevantase a les cinco la mañana pa dir a arrancalo al Sotón.

ROSALINDA: ¡Yá tamos! La épica del mineru… Si yeres lliberáu sindical, hosties…

TAULFO: (Cambiando de tema) ¿Siguen col cuentu esi d’entrar na TPA?

ROSALINDA: Sí… La nena tien audiciones ca poco…

TAULFO: (Sospréndese) ¿Audiciones? ¿Qué ta? ¿Quedando sorda? Non, si cola mandilina y el Sukuki.

ROSALINDA: Audiciones ye como entrevistes de trabayu, pero p’artistes…

TAULFO: (Ximielga la cabeza) Unes oposiciones, muyer, unes oposiciones… (Suspira)

ROSALINDA: (Depués d’un cachu, pensatible, dexando que TAULFO torne al noble arte de crucigraméu, sigue) Vamos ver: ¿Por qué nun sal a aplaudir?

ATAULFO.: (Posando’l boli enriba del periódicu, con mala hostia) ¡¡Vuelta la burra al trigu!!

ROSALINDA: Él ,que siempre se les da de solidariu, que si la comisión de fiestes, que si la fiesta de la sidra, que si l’asociación de vecinos, que si patatín… ¿Y agora nun sal a aplaudir?

TAULFO: ¡Á Rosalinda! Lo tuyo, compañera, nun ye gordo, ye hinchao: lo primero, Simón tien artrosis, de cuando la mina, y nun ye p’aplaudir; ca vez qu’aplaude, ye como si-y dieren con cristales nes manes, n’El Molinón, cuando marcaba’l Sporting glayaba: ¡plas, plas, plas!, porque nun podía aplaudir…

ROSALINDA: Non, si tien salida pa too…

TAULFO: (Va siguiendo l’argumentación cola mano, amosando dos deos) Lo segundo, nun pue salir al balcón, porque lu tien enlenu de les bombones. ¿Nun t’alcuerdes de cuando’l de Sabino nun-y les quixo pagar porque nun tenía contratu y Simón dicía qu’eso yera cosa de la muyer y encerriscóse y púnxoles al balcón? ¿Cómo quies que salga? Y lo tercero: nun sal porque nun-y sal del…

ROSALINDA: ¡¡Taulfo, fai’l favor!!

TAULFO: Bouzouki. (Escarabaya’l crucigrama con rabia) Ves, yá me xiringasti’l putu crucigrama, colo bien que diba… (Suenen ocho campanaes nel reló de la salita.) Hala, venga, ¿nun queríes aplaudir? Pues Vamos aplaudir, pa que nun piensen los vecinos que somos unos asesinos, venga…

(Camín de la ventana siéntense dar vueltes de llave na pesllera y descorrer de pasadores. Una puerta que se abre y se cierra suave. Fuera españa’l trotiar de los aplausos. ROSALINDA y TAULFO queden paraos, mirando l’ún pal otru. TAULFO tira pa la venta y ROSALINDA esmuzse pel pasiellu. TAULFO, dende la ventana, grita a la muyer)

TAULFO: ¡¡Rosalinda!! ¡¡Aplausos, por favor!!

                               Capítulu I
                  Como nel sesenta y nueve

(Barriu de Serrallo. Iniciu de la cuarentena. Simón, mineru prexubiláu y un fíu consentíu y con traza de Nini, enfrente’l televisor El pá sentáu nun sillón individual, de poliescái y con tapete. Nun posabrazos un ceniceru. El fíu, en pantalones curtios, apretaos, sotripáu en sofá y cola mano per dientro’l pantalón, tascándose la güevera)

SIMÓN: ¡Taba guapo! Después del trenta y cuatro, el trenta y séis, el cuarenta y ún, el sesenta y dos, el sesenta y nueve…

NINI: Á pá, ye’l sesenta y ochu… La revolución de mayu foi nel sesenta y ochu…

SIMÓN: Non, el sesenta y nueve non d'añu, de posición. Nel Penélope foi una moda complicada, fíu. Llega a garranos lo de la Panmedia y morremos toos… Tanta reconversión y llucha obrera y agora va matamos un bichacu de nada.

NINI: Nun esaxeres, ho…

SIMÓN: Caro, pa ti ye mui fácil. Pero yo toi pasáu d’edá y tengo munches malures de la mina: silicosis, el pulmón, l’aforfugue

NINI: ¡Papa! Nun me toques los coyones, que yeres llampisteru y fuisti de los primeros en prexubilate…

SIMÓN: Yá, llampisteru, yá tamos. Tenía al mio cargu a tol pozu… Yera la lluz de los sos güeyos… Pero nun te paez bastante… Primero tol Sotón y depués too María Luisa dependía de min…

NINI: Recargabes la pila y dabes la chapa, como agora… Nun tienes silicosis, hostia… (Pon cara de meme) …Y lo sabes.

SIMÓN: ¡Qué coyones sabrás tu de lo que ye trabayar!

NINI: A ver, papa: que lo que te pasa a ti ye que yer hipocondriacu, que yá lo dicía mama: que cuando quedó de min hasta te daba un embarazu psicolóxicu, nun me fastidies…

SIMÓN: Yá, ¿qué te pienses, zoquete, que la silicosis nun s’apegaba? ¿Qué yes agora, ciruxanu del HUCA? Oye, porque igual envede dir a la Escuela Taller es llimpiar xardinos de cagaes de perru ficisti les práctiques nun quirófanu… (Suena un pitíu. El pá llevanta la mano y amuesa un reló de los que cuentes los pasos) ¡¡Ves!! Yá me xubieron les pulsaciones.

NINI: A ti, llevándote la contraria… Bueno… Voi preparame pa dir con estos…

SIMÓN: (Reblincando en sofá) ¿Dir? Si ta prohibío salir… ¡¡Quédeste equí a ver la del oeste con to pá!!

NINI: (Incorporándose y diendo pal cuartu. Va sentise que trastia ellí) D’eso nada… Yo voi dir andar en bici pel monte y de la que vuelvo quedaremos a tomar un daqué no de Pachín… ¿De verdá pienses que van cerrar los chigres? Los chigres nun los cerraron nin nel trenta y cuatro, nin nel trenta y seis…

SIMÓN: (Ensin llevantase, col mandu de la tele zapiando) ¡¡Ónde vas dir!! Vas garrar el bichu esi, vas pegámelu y voi morrer, ¡borregu!…

NINI: (Sigue trastiando) …nin nel cuarenta y ún, nin nel sesenta y dos, nin nel sesenta y nueve….

SIMÓN: (Cabreándose) ¡Puta que te parió! Tu mátame, ¡mátame! ¡Qué vamos ver d’ónde saques depués les perres pa mantenete! ¡¡Vas matar la pita de los güevos d’oru!!

NINI: (Pasiellu alantres, vese que va en culotes y col cascu) Marcho colos coleguis a dar una vuelta, vengo pa cenar…

SIMÓN: ¡¡Nun te garrará la guardia civil, non, y te pondrán una multa!! ¡¡Por asesín!! (Entama’l reló a pitar) Y agora que-y pasa a esti… ¡¡Puta tensión!!

(L'escurecerín. Siéntese pasos pela escalera. Entra NINI pela puerta de casa y pega un saltu. SIMÓN ta col gorru la ducha, unes gafes de la piscina y un pañuelu coloráu de los que ponía pa dir a Rodiezmo; lleva les botes de dir a pescar y el petu d’hule con un chubasqueru. Nes manes los guantes de fregar, color rosa)

NINI: ¡¡¡Argggh!!

SIMÓN: ¡¡Tranquilu, borregu!! (Con voz cavernosa) ¡¡YO SOI TO PADRE!!

NINI: ¡Hostia, papa! ¡¡Gondiós!!! ¡¡Qué sustu me calcasti!! ¿Ónde vas si nun s’abre la veda hasta’l diecinueve?

SIMÓN: ¡A ver, mongol! Siéntase ehí…

NINI: ¡Anda, papa! ¡¡Tuviemos qu’escapar de los picolos y agora tu…!!

SIMÓN: ¡¡Schisttt!! Acaba salir el presidente del gobiernu faciendo un llamáu a la responsabilidá, y tu nun lo fuisti… ¡¡Sabes que soi un home de partíu!!

NINI: ¡¡Colo qu’echasti per Pedro por pactar con Podemos!!

SIMÓN: Nun ye por Pedro, ye por Fernando Simón: De Simón a Simón, quiero pidite un favor… ¡¡Abre la boca!! (Saca un termómetru)

NINI: ¡¡Home!! ¿Vas meteme’l termómetru na boca? ¿El mesmu termómetru que pones en sobacu o na entepierna? (El pá espéta-y el termómetru y ciérra-y la boca. Reburdia. El pá saca una llinterna de pila de petaca. Allúma-y los güeyos. NINI ceguña) ¡¡Qué faes??

SIMÓN: Ver si tienes la neñina dilatada, como cuando volvíes de Kaos. Y nun fales qu’alteries la temperatura… (Quíta-y el termómetru) Unes décimes, tas acaloráu…

NINI: ¡¡Sabía a mugor de paisanu!! ¡¡Vengo d’andar en bici!! ¿Cómo quies que venga? Papa, de verdá…

SIMÓN: (Con xestos confiaos y precisos. Garra un vasu, revuelve cola cuyarina) ¡¡Bebi!!

NINI: ¿Qué ye esto?

SIMÓN:  Bebi, y nun te pongas neciu… A ver si depués d’años de botellón y bebiendo cazalla vas ponete esquisitu… (Como NINI dulda, priende otra vez la llinterna y encéta-yla nos güeyos. NINI que vien un poco calamocanu, bebe) Asina, mui bien, too…

NINI: (Fai como que gomita y dan-y arcaes) ¿Qué ye esto?

SIMÓN: Un mojoncitu del Rincón Cubanu, si te paez… Cuatro o cinco coses de les que tomaba to madre pa los nervios.

NINI: Home, papa… ¡¡Tien de tar hasta caducao!! ¡¡Mama dexónos va pa cinco años!!

SIMÓN: Nun fales asina de to madre, desgraciáu, que paez que ta muerta. Taba en bon estáu. To madre y la melicina. Les dos. Taben toes precintaes y col plásticu… Bono, esto to madre, non, taba un poco mayor...

NINI: ¡¡Y pa qué me lo das? ¿Pienses dormir al coronavirus de los coyones?

SIMÓN: Voi facer lo que tenía que facer va tiempu… Voi enderezate: querer matar a to padre.

NINI: (Bociando) ¿Papa? ¿Qué me ficisti…? Resbaria poco a poco…

(Planu cenital de la cara de NINI. Abre los güeyos como un esperteyu.)

NINI: ¡¡Hostia!! Menuda velea… Mira que pensar que mio padre… (Siéntense golpes metálicos na puerta)

SIMÓN: Á guaje, ¿¿despertasti??

NINI: ¡Coño! ¿Qué fago na carbonera? (Un sofá vieyu, onde ta echáu; una tele, una estantería con pelis y xuegos de la consola que ta al par de la tele. Un par de posters y una bici estática) ¡¡Papa, yá ta bien!!

SIMÓN: ¡Siéntolo fíu, pero tengo que cuidame! Nin tu nin to madre miráis por min… Y morriendo yo, morrió’l mio meyor amigu. Tas de cuarentena…

NINI: Papa, que nun toi malu, hostia…

SIMÓN: ¡Eso nun lo sabes! Pues ser un automáticu d’esos que nun presenten síntomes y matame…

NINI: ¡¡Que solo fuimos en bici, joder, hasta Campa Gües!! Y metímonos pelos felechales pa nun topar cola guardia civil…

SIMÓN: Peor me lo pones: si nun me pegues el coronavirus, vas pegame’l cachiparru… Van ser solo venti díes.

NINI: ¡¡Son quince, papa!!

SIMÓN: Si, son quince llaborales, pero colos festivos y col puente del primeru de mayu, sálente unos venti…

NINI: (Pega puñetazos a la puerta) Mecáaa, abri, ho…

SIMÓN: Cálmate y nun te sulfures, que paez que tas endemoniáu…

NINI: ¡¡PAPA!!

SIMÓN: Ois, como me llame l’atención el presidente la comunidá vas empeoralo… Mándote pa la cochera, ¿oistes? Asina que compórtate, que nun yes un guah.e… Pasástite tola ESO nesa carbonera, asina que por unos díes nun me paez que sea tanto…

NINI: (Surniando) ¡¡Papa, ábrime, ho!!

SIMÓN: Mira fíu esto ye un llamáu a la responsabilidá… Tienes qu’aprender la llección, como nel sesenta y nueve…

NINI: (Desesperáu) Ye’l sesenta y ocho, papa, el sesenta y ocho… Mayo, París…

SIMÓN: Non, fíu. Como nel sesenta y nueve: ún queda abaxo, que yes tu y otru arriba, que soy yo.

¿Quién es el protagonista en El ahogado más hermoso del mundo?

Si definimos la narración como la descripción de unos hechos sucedidos a unos personajes en un tiempo y espacio concretos, en el caso de “El ahogado más triste del mundo” entra en contradicción con esa manera en que lo hemos definido. El acontecimiento es singular, no solo por lo extraño sino por lo simple: una localidad costera del Caribe recibe el cuerpo de un ahogado. No hay agon, entendiéndolo este como una lucha, como una contienda necesaria entre el hombre y su destino o sus limitaciones (mitología) o en franca soledad contra las leyes de los hombres (desde la Antígona de Sófocles a El proceso de Kafka). No hay siquiera la más mínima contienda entre dos personajes, no hay una lucha entre buenos y malos, no hay policías ni ladrones, detectives o asesinos. Encefalograma narrativo cuasi plano y, sin embargo, eppur si muove. El protagonista, el ahogado más hermoso del mundo, está muerto; y resulta difícil, incluso en la ficción, que un muerto haga cosas; y frente a este protagonista, no encontramos ningún otro personaje singular, no solo en el súmero sino en el carácter. El personaje que lo acompaña, el personaje al que se contrapone, el antagonista, será un personaje colectivo, el pueblo (el coro griego de la tragedia) o parte del pueblo (los niños, los hombres, las mujeres, las vecinas), pocas veces singularizadas (como es el caso de “una de las más jóvenes” la que empezó a llorar).

Esta ausencia de narración condiciona la brevedad del cuento: sería difícil sostener una narración en la que apenas pasa nada, y los recursos que se utilizan, las técnicas literarias que el autor dispone, después del deslumbramiento, llegarían a cansar, perderían su magia, su efecto sobre nosotros.

¿Qué mecanismos son esos? La primera es el proceso de inmersión: durante todo el relato nos sentimos testigos, pero no a la manera de los lectores que se asoman a un libro y a su mundo. No. El proceso es más complejo y simula el efecto de Las Meninas de Velázquez o que El entierro del Conde Orgaz. Al asomarnos a esos cuadros los personajes nos envuelven con su mirada, forman un círculo alrededor de nosotros y nos atrapan. Estamos dentro, no asomados. Formamos parte del cuadro. No es una estructura hermética sino que el artista ha dispuesto la obra para que solo tenga sentido, solo esté completa cuando se produce la comunicación estética. Es el proceso con el que Buero Vallejo nos introduce en la sensación insegura de la ceguera al matar las luces del teatro. Es la sensación que tenemos cuando, al pie de los ninos, vemos acercarse un enorme bulto: promontorio oscuro y sigiloso, barco enemigo, ballena, ahogado finalmente. Ya está: en ese párrafo hemos adoptado su visión, estamos dentro. Sentimos la arena en los zapatos de la playa y el rumor de lo niños que juegan con él: es Gulliver caribeño.

Otro de las técnicas que entra en juego es la de la hipérbole continuada: el agon, la lucha, la contienda, no está entre dos personajes, sino entre dos mundos. El mundo hiperbólico del ahogado a la vista de las personas de la isla. Una isla ya de por sí hiperbólica, donde hay tan poca tierra “que a los pocos muertos que les iban causando los añostenían que tirarlos en los acantilados.” A partir de entonces, la mirada del escritor es la de la fascinación: la del mundo del tan tan infantil de los chistes (era un hombre tan grande tan grande que muerto no cabía en una casa). La hipérbole suele tener un efecto cómico (piénsese en las sátiras de Quevedo, en la nariz sayón y escriba) y sin embargo aquí resulta mágica, hipnótica. ¿Qué hace que en ese equilibrio caiga no para el lado del humor sino para el de la melancolía? La reacción que produce en los demás (y en el lector que ha asistido, como una más de las mujeres) al amortajamiento: esa desmesura: “solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento”.

Eran tanto (alto, viril, bien armado) que “no les cabía en la imaginación”. Fascinadas por su desproporción y su hermosura… Les parece que el Caribe “nunca había estado tan ansioso como aquella noche y suponían que algo de eso tenía que ver con el muerto”. Las mujeres se extravían en dédalos de fantasía… Mostrar a los personajes por sus hechos, o por la impresión que causan en los demás es la manera más literaria de mostrar a un personaje, más allá de la calificación simplona de un adjetivo.

Y después de esa fascinación, surge la compasión: los hechos vergonzantes a los que debió someterse aquel ahogado hermoso por su enorme estatura (esa Alicia crecida en un mundo en el que todo parece romperse). La visión ahora no es la de las mujeres: la impresión ahora es la del muerto. Las mujeres le insuflan vida a sus pensamientos y el estilo directo libre “Esteban, hágame el favor”, contibuye a hacer más vivaz esa impresión.

En el alma de las mujeres el muerto ha cobrado vida, tanto es así que “le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz” y al borrarle el rostro desaparece la ensoñación y “lo vieron tan muerto para siempre…”.

De nuevo el agón se produce no por un hecho, sino por la impresión que causa en el coro de hombres que recién acaba de llegar, ajenos a ese proceso de asimilación que hemos vivido y lo conciben con hartazgo: lo único que querían eran quitarse de una vez el estorbo del intruso”. Y a esa prisa se oponen las mujeres iniciando una serie de trucos para hacerles perder el tiempo. Los hombres que no entienden el revuelo “por un muerto al garete, un ahogado de nadie, fiambre de mierda” se quedan sin aliento cuando una de las mujeres le quita el pañuelo. No hace falta decir que es el más hermoso del mundo: ahí lo tenemos, en la impresión que vuelve a causar, y de nuevo se produce una intensificación en la resurrección interpretativa en los hombres. No se les aparecen escenas pasadas sino que el muerto le habla a ellos: “si hubiera sabido que aquello iba a suceder hubiese buscado una lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo […], como ustedes dicen”.

Otra de las características del relato es que, como el buen viajero, como se dice del buen libro, nadie es el mismo después del tránsito. Es necesario un cambio o una reafirmación. En este caso, el cambio se produce en quien, de verdad parece ser el verdadero protagonista (el título no era otra que un señuelo): el pueblo. Son los habitantes quienes “no tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás.”

Y García Márquez nos facilita la salida en la figura del capitán que divisa con el catalejo y anuncia en catorce idiomas que “miren allá, es el pueblo de Esteban”.

 La solidez narrativa y la elegancia en el estilo de la prosa sorprenden por la aparente sencillez en la que la historia está narrada; no hay abuso de subordinación sintáctica; el léxico, selecto y exquisito, en el que aparecen colombianismos o americanismos, no dificulta su comprensión, sino que la da sabor, en contra de la prosa estandarizada, personalidad y sobre todo, contribuye a la veracidad. En el lenguaje late la sencilez de los grandes contadores de historias, de los grandes magos que hacen sencillo y cotidiano lo imposible.

Champán, champanes

La mio muyer échame voz y enséñame un videu en móvil. La nuestra sobrina Gemma sal del confinamientu. Ye domingu,de  tarde y echa agua; el día ta afechiscu pa facer poesía de la esperiencia.  La ma grábala saltando pelos champanes. Depués d’esti tiempu de tar en casa, revolvina, nun dexa ún por pisar; corre peles places de la barriada d’El Coto,  col paragües y les botes, brincando enriba del agua. El ruíu al romper del agua entemezse cola risa.

     Champán ye una pallabra que yá malpenes se siente. Nun se si ye señardá de falante, que cola vieyera echa de menos les vieyes pallabres y los vieyos usos, o consecuencia del cambéu climáticu. Mio pá yera d’usala muncho. Esa pallabra traime la so alcordanza. La infancia mídese polo que te llamen los champanes. La fuerza hidráulica de la neñez son los champanes. Cuando nenu, nun hai cosa que más preste que garrar carrera y saltar enriba; chiscase hasta sentir l’agua chaflotiando ente los deos del pie y el zapatu.

    Grabada tengo nel maxín la siguiente escena: en el Colexu Públicu El Bosquín, enantes d’entrar pela tarde a les clases, dalgunos facíemos la ronda. Había un nenu de prescolar travesáu, de güeyos achinaos al que, ensin maldá, llamábemos Chumanchín. Una vegada, tres de la tormenta, formose un champán al taponase de fueya’l sumideru del patiu. Ellí taba Chumanchín; llamáron-y l’atención y al salir, nel mediu llinguatu que falaba, anunció: “Teno agua nel pe”, y quitó la bota y voltió y cayó una chapicada que nos rompió la figura a reír.

     Yá tábemos crecíos, yá díbemos saliendo del llugar onde too yera posible. Yá nun sentíemos los cantares de serena que de xuru se sienten al llau d’abaxu del charcu, cuando yes neñu, llamándote, apoderándote.

     Ye una cosa atávica; el país de nunca enxamás taba enllenu de champanes; el camín del baldoses marielles que llevaben a Oz había tener champanes pa saltar y la melodía de cañavera cola que’l flautista d’Hamelín cameló a la reciella prometía caminos ensin duelu con un cientu de champanes que nunca s’escosaben.

     Uno de los fielatos más claros que separten el mundu de la reciella del de los mayores ye la rellación colos champanes. Los mayores acútenlos, renieguen d’ellos. Dacuando en vez, nes comedies romántiques, nos cantares, como aquel de “Juntos”, de Paloma San Basilio, apaecen los mayores profanando los champanes. Yá se sabe que l’amor ye un sentimientu que remocica, cuando non infantiliza.

     Lo normal ye que los mayores Escaecieron esa pasión infantil que nun ye la de recitar les tables de multiplicar. La guajería, quién sabe si por mor d’esi arreniegu, por esi enfotu en descubrir el mundu, aprovechen el menor de los descuidos pa romper la paz d’esi espeyu.

     Los champanes guarden daqué máxico. Son un espeyu quietu, l’hermanu pequeñu d’una llaguna; el más probe ya feble de los estanques. Un espeyu que ruempes y descompónse y vuelve al poco a xunise pa reflexar el cielu gris, los teyaos tristes d’esti marzu nialarzu, d’esti abril güeveril. Son un espeyu “oesed”, son una ventana al mundu del revés o al revés del mundu.

     A la escontra de los charcos, los champanes son más espirituales. Hai un dichu que ye saca-y les tripes a los charcos, lo que conlleva una corporeización del conceptu, una imaxe plástica ya hiperbólica; a los champanes, por embargu, nadie –yos quita les tripes, anque los dos mueyen, científicamente, lo mesmo. Y ye que champán y charcu nun son lo mesmo na mente de quien fala y de quien siente y pescuda’l mundu coles pallabres, porque si fueren lo mesmo sedríen una sola pallabra.

     Champán pue tener l’orixe, al criteriu d’autoridá del Diccionariu Etimolóxicu de la Llingua Asturiana de García Arias (II, 389), de la mesma pallabra de champa,”cosa plana, en referencia a la forma allanada que los charcos ufren en terrenos enllagunaos, pero con un encruz con ast. llama” (d’onde cuido que vien llamuerga). Lo que tien la filoloxía y la ciencia ye qu’esborrona l’ámbetu de la maxa. Hai falta tamién un diccionariu fantásticu -etimolóxicu de la llingua, al empar de la Gramática de Rodari. Nél, champán tendría’l so niciu nuna voz onomatopéyica: ¿nun sentisteis, dacuando, esa pallabra al brincar nos champanes? Garres carrera chaaaaam y saltes  ¡pan! Y vuelves a sentila: ¡champán!, ¡champán!, ¡champán…! Champán ye’l tachán caleyeru; la pallabra máxica sacada del circu.

     Los champanes guarden les sos estaciones: nun son lo mesmos los champanes de branu, fechos cola agua de la truena, rápido y cuásique espeyando l’azul cobaltu del cielu de xunu y l’arcu la vieya qu’aquellos serondos enllenos de fueya y de folla, manchaos de barru y llama onde los más atrevíos, onde los guajes más echaos p’alantre, dicíen de beber p’amosar la so valía, pa que se tuviere en cuenta qué lloñe se taba del mundu de los mayores, que fuera de les sos órdenes; nin son los mesmos los champanes  que chasquien pel iviernu cuando xelen y tán vacios per dientro.  

     Infancia, neñez, maxa y champán van xuníos: champanes de la infancia, nunca vos sequéis. Dende’l so perímetru humilde d’agua y tierra, escucháilos, porque de so ye esi gritu bñiblicu y evanxélicu que sospira y anuncia: “dexái que los neños s’averen a min”.

La moneda de cruz

La bala lo atravesó a la vuelta, puramente en la esquina. El cuerpo se desplomó de a de poco, como un pelele sin cuerdas, como a un muñeco de feria al que se le consumen las baterías. Yo vivía en la pensioncita de Virtudes. Apenas tuve tiempo de bajar saltándome las escaleras para beberme los últimos sorbos de su respiración; ya algunos curiosos se le habían acercado y se hacían los héroes pidiendo ambulancieros. El plomo le reventó el pecho y la farola, contra la que se había apoyado, le aceleraba la lividez cerúlea de muerto en vida. Le gustó reconocer una cara amiga entre tanto curioso, entre tanta escandalera, entre el ruido de sirenas y los ay madre, que lo mataron, y de ahí que me dijera, «Chacho, que pensé que me había ido, ya», y le vi los lentes trochados a la caída, y tosió un poco de sangre y me jaló de las manos y me entregó, entre amagos de sonrisas y coágulos de su propia sangre una moneda de veinticinco centavos, «va ser verdad que da mala suerte irse sin dejar propina», y me entraron ganas de arrearle y decirle aguanta, compadre, pero él hizo gesto de caballero que sabe cuando está de más en un sitio y se marcha sin hacer ruido. Alguien reclamó viene ya esa ambulancia, que no hay aquí un doctor, pero lo vimos desplomarse fofo, sin respuesta a las voces que lo llamaban de este mundo. Supe que mi papel allá había terminado.

     Se llamaba Domingo Infanzón Riera y el mundo había dejado de serle grato; había sido un chinche para los conservadores y los patrones le habían enviado algunos pistoleros; los comunistas, que se iban armando, lo trataban de señorito y los liberales, que lo habían adoptado en sus filas, lo veían ya como tipejo peligroso con ideales que podía estorbar sus planes estratégicos. Los periodistas lo seguían porque era una fabrica de titulares y los reporteros, a la mañana siguiente dijeron, «mira que buen Domingo que nos regaló el último titular después de muerto».

     La semana antes le habían atentado contra la vida, pero lo salvó una moneda de veinticinco centavos que se encontró en el bordillo. La bala errada rebotó y dejó dos muertos: Eduviges la floristera, que tiñó de rojo sangre los nardos, dándole un aspecto de clavelinas, y el pistolero, que tuvo la mala suerte de encontrarse con dos nacionales y el poco acierto de enfrentarlos y errar más tiros.

     Dos días después, tras asistir al entierro de la floristera y darle el pésame al marido y a los niños, Domingo bebía coñac español de los ingleses y lamentaba su fortuna: pobre mujer, chacho, que se ha muerto por nada porque es cuestión de que a mí me den matarile antes o después. Si no fue a esta será a la siguiente. Y jugaba en la mano con la moneda de a veinticinco: ¿tú sabes que la dueña de la casa donde nos hospedamos al entrar en la provincia decía que las monedas encontradas, si iban de cara, traían buena suerte?

     Yo le asentí al llevarle el coñac.

     -Mi vieja era de esas macanas, señor Domingo, al punto que veía un puro peso a la cruz y así se muriese de hambre que no le entraba. Decía que de cruz le cayeron las monedas a Judas cuando vendió al señor, y que la cruz, ya sabe… Cosas del viejo mundo, señor Domingo.

     -Pues es lo que no me explico, chacho- dijo haciendo botar la monedita en el mármol- que estaba a la cruz y me salvó la vida. Y es que pesan tanto los muertos, aunque no se mueran por nuestra propia mano.

     El señor Domingo estuvo en sus cosas, bebiendo de sorbitos y pensando quién sabe, en el viudo y los huerfanitos y en el matón que lo había acechado, que no le alcanzaba el magín para pensar a qué tanta maldad hay en el mundo para matarlo a uno por unos puros pesos. Y le pesó la muerte de la Eduviges, que se había llevado el destino que le habían rifado.

     Lo convidé a aquella copa. Fue la última que tomó en su café de siempre. «Pues entonces no tengo para dejarte propina, nada más que esta pura moneda, pero me vas a permitir que me la quede, chacho, que no sé si me trajo suerte o desatino».

     Lo convidé y no me importó, a pesar de que era un trago caro.

     ¿Qué otra cosa podía hacer el camarero de su mesa, el hombre que conocía sus horarios, el hombre que sabía de sus paseos por las calles, de sus manías? ¿Qué menos podía cumplir el hombre al que le pagaron por tanta información y, el triste mesero al que le dejaron un revólver y el encargo, pucha, si le erramos de nuevo, si tiene tanto ángel, lo rematas allá mismo y te doblamos el jornal?

     Ahora, camino de la pensión, con el cuajo en la garganta a punto de tornarse llanto, me quema la moneda que me dio, inocente, como le quemaban a Judas sus treinta, y la vea y esta de cruz, y de sangre y pienso qué razón había en lo que dijo Domingo.

     Pesan tanto los muertos, aunque no sean por nuestra mera mano.

Tiempos y territorios del columnismo de Luis Arias Argüelles-Meres

Las columnas y artículos periodísticos constituyen producciones literarias breves, efímeras. Nacidas al albur de los acontecimientos, parece que, como las noticias que acompañan, se sumen en la caducidad de las mismas, que no suele durar más allá de las veinticuatro horas. El periodismo es un Saturno devorando sus propios textos.  El medio, como decía, McLuhan, es el mensaje.

Los libros, ese otro producto tan reverenciado por muchos, desprestigiado o menospreciado por tantos inmigrantes y nativos digitales, viene a trascender y hacer justicia con muchos de esos artículos que se sumen en los papeles que protegen los pisos recién fregados, los pliegos que se usan de envoltorios de las ferreterías…

En un mercado editorial hipertrofiado de bestseller y de autoayuda, escamoteado de poesía y de relatos, la aparición de un libro recopilatorio de columnas y artículos periodísticos es una noticia tan buena como inusual, y por eso corresponde saludar la valentía de Velasco ediciones para sacar adelante tan arriesgada empresa.

Testigo de un tiempo. 25 años de columnismo, de Luis Arias Argüelles-Meres viene a hacer justicia con uno de los más importantes cronistas de la Asturias política social y cultural. La de Luis Arias es una carrera literaria cuajada de lealtades: la lealtad hacia sí mismo y sus valores; la lealtad hacia sus referentes literarios y la lealtad, esta sin duda la más preciada, hacia el público lector.

Testigo de un tiempo. 25 años de columnismo es una muestra de ello. De su producción literaria (y aún a pesar del acierto en sus incursiones narrativas)  prima siempre en Luis Arias la faceta de ensayista y columnista (empléense como sinónimos, a gusto de quien leyere). Apremiados de urgencia, el de Llaniu no desmerece un ápice en su vocación de estilo, fraguada con casi un cuarto de siglo de dedicación diaria; acotadas de brevedad, en este territorio de no más de equis palabras, encontramos piezas no exentas de profundidad.  Mas si algo llama atención en el conjunto de estos artículos es que están hechos de tiempo y a la vez buscan la atemporalidad. Y gloso el pretendido oxímoron de la temporalidad atemporal. Para empezar, nos encontramos en su título con “25 años de columnismo”, pero los hechos de los que nos hablan abordan un espacio temporal mucho más amplio. Valiéndose de las efemérides, Luis Arias remonta las aguas del tiempo, y río arriba, evoca acontecimientos sociales y literarios (“En el 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado”, “Casi cien años de ceguera. En el primer aniversario de la muerte de Solzhenitsyn)”, “Cuando ardió Barcelona”, “Poeta del amor y de la vida. En el centenario de Miguel Hernández”, “Aquel referéndum sobre la Otan (en el 25 aniversario de lzquierda Unida)”, “En el centenario de Antón de la Braña 1913-1985)”…

Muchos artículos hechos de tiempo y tantos hechos de muerte, porque sirve la última parada para echar vista a atrás sobre personajes importantes, a modo de sentida elegía más que de simplona nota necrológica:  Victoriano Crémer, Terele Pávez, Juan Cueto Alas, Macrino Suárez , Gerardo Lombardero, José Luis Martínez…

El tiempo, decíamos, dúctil en esta antología, es el tiempo subjetivo de quien aprendió (y enseñó) que la función principal de la literatura ha de ser la de alzar el vuelo y tomar otras múltiples perspectivas posibles para liberarnos de lo que nos aherroja; la literatura es para Luis Arias Argüelles Meres la fuente de liberación, la posibilidad de aprender de nuestros errores, de retomar el cauce con aquella otra España que quiso ser tan posible y que no pudo (o no la dejaron, más bien) ser.

Luis Arias es un apasionado de la literatura y de la educación entendida al modo republicano; y como apasionado de la literatura, le late esa pasión tan noventayochesca de la preocupación nacional, alejada de patrioterismos estériles; al de Salas le preocupa también su tiempo, nuestro tiempo, y sus artículos (bendita hemeroteca en este caso) se muestran en ocasiones providenciales. No hay partidismo y esa independencia (que tiene peajes que asumió con integridad) se ha convertido en su principal valedora frente al público lector y a la sociedad: en estos artículos se dispensan críticas a todos los sectores políticos, sin achicarse ante las primeras espadas de la política regional, sin cebarse con los segundones… Pasen revista a estos artículos y verán a los políticos principalescos retratados, sus filias y fobias en página y media, de perenne actualidad.

Hablábamos de su talante noventayochesco (no solo de tiempo se nutre el libro, no solo de tiempo): el occidente es la Castilla de Luis Arias. El territorio que simboliza el abandono del alma rural asturiana, de nuestra esencia, negada por una clase política. No pocos son también sus artículos dedicados a denunciar la situación en que se halla la región, y sobre todo la parte más deprimida, más abandonada de Asturias (“La salsa de Salas”, “Elogio del occidente astur”, “Delirios del politburó arecista”…). El occidente asturiano despierta en el verbo de Luis Arias la melancolía y el compromiso a partes iguales; el patio machadiano repartido entre las plazas ovetenses y la casona de Longoria… ¡¡Cuánto se echa en falta su discurso del día de les lletres en este libro!!

Tiempo y espacio de la literatura se articulan, son las columnas vertebrales del libro de Luis Arias. Con su antología podrían enseñarse en las aulas la función social y estética de la literatura; la importancia de los intelectuales; la posibilidad de soñar con otro estado o con otro Estado, como hicieron los intelectuales del primer tercio del siglo XX; sus artículos actualizan los clásicos, y con ello nos ayuda a entender que son clásicos porque nos ayudan a comprender el mundo en que nos movemos: Unamuno, Valle, Casona, Ortega, Ayala, Galdós, Blas de Otero, Feijoo, Lorca, Machado, Miguel Hernández…

Un libro que nos ayuda a sentirnos no solo testigos de un tiempo, sino protagonistas del mismo.

En piyama a clas

A lo primero fue daquién que dixo: «mañana vengo a clas en zapatíes». Y fízolo. Y nun pasó nada. Unes risines cuando lu sacaron al enceráu, la clas mirando pa les zapatíes. ¿Y la profesora? Ensin saber qué facer. Como que nun pasaba nada. Porque claro, en nenguna parte se recoyía que nun hubiere derechu a dir a clas en zapatíes. Y los derechos, home, quien va quitar un derechu a otra persona…

Al día siguiente fueron trés los que dixeron que diben dir al institutu coles zapatíes, pero rosas y de pompones. Y claro. Yá se sabe. Lo de los derechos, y quién yes tu, vengo asina porque quiero, y a lo meyor ye una parte importante de la personalidá, tampoco ye pa tanto, y cómo vamos coartala.

Daquién xubió la semeya de los seis pies enfundaos nunes pantufles roses de pompón al instagram y tuvo munchos likes, corazonzucos a magüeyu, y de tolos institutos vinieron comentarios «jo tíxs sois la caaaaaaña», y cosiquines asina.

Lo que tienen les redes sociales y l’adolescencia ye que nun ven sebe y quieren más. Daquién escurrió que taría bien, yá que les clases yeren un muermu, yeren peraburríes, yeren pa echase a dormir (dalgún hasta usaba la mochila como almohada), venir a clas en piyama y ver la cara que -yos quedaba a los profes.

Punxéronlo nel grupu; «hai q dase 1 tiempu, que yo quiero pillar per amazon un piyama de panda», comentó daquién, y venga poner emoticonos echando llárimes pelos güeyos. Quedaron. Hubo quien se cambió en portal de casa y fue tol camín en piyama; hubo quien se cambió nel bañu del insti, y hubo quien, al final, acolumbró qu’aquello taba diéndosenos de les manes y dexó’l piyama na mochila. Tamién hubo quien siguió aquello como llevaba siguiendo los cuatro años de la ESO: con sufriencia, intentando siguir les clases.

L’osín panda punxo’l gorretu y allegóse a la pizarra: “Fiesta de piyames”. Y toos se rieron de la que facíen el selfie que diba tar rulando peles redes sociales y grupos, recoyendo likes, comentarios.

Vinieron les clases. Hubo quien s’enfadó: ¿esto sábenlo en casa?; hubo quién siguió como si nada, ya sabéis, que tienen derechos, que les families, que yá los enseñará la vida; quién lo celebro, y nun -y paeció tan grave.

Al recréu pasearon pel institutu, delantre de los despachos de los departamentos, de les xefatures d’estudiu, de dirección: el restu del institutu aplaudíalos, chiscába-yos semeyes (anque’l móvil taba prohibíu) y sacábase fotos con ellos, como cuando vas a un parque d’atracciones faes colos muñecos.

Llegó la última clas. Tocábanos col profe que munches vegaes aparcaba’l currículu pa falar con nós de lo que ye la vida; dacuando dábanos la razón en que sintaxis y lexemes y morfemes nun teníen que ver cola vida real y falábanos de lo dura que yera la vida real; dicíanos munches vegaes que pa que pudiéremos disfrutar d’una educación pública y gratuita hubo xente que sacrificó la vida; que n’otros llugares del mundu nun teníen la mesma suerte; que la educación yera la manera de camudar lo que nun-yos gustaba, empezando pela sintaxis y acabando pel cambéu climáticu; dicíanos que la manera de tratar a los demás ye la manera de tratase a ún mesmu… Que'l respetu y les convenciones sociales ye lo que nos faen civilizaos y que nun hai que confundir ser rebelde con ser maleducáu o un sinvergüenza.
En casa sentí dacuando lo del güelu, el maestru. Taba nuna fuesa con otros siete, ente Carbayín y Tiuya. Una vegada saliere en periódicu porque quería recuperar los restos del güelu. Hasta esi día nun arreparé en lo que significaba pa él la enseñanza: una manera, tamién de camudar el mundu.

 Asomóse a la puerta y llamó a dirección.

«Nestes condiciones niégome a dar clas. Ye una falta de respetu hacia la mio profesión y hacia la institución. Perequí nun paso. La educación ye un derechu, nun ye una gaita.»

 Tampoco yera pa tanto. Que ficiere como los otros. Qu’entrare, que nun ficiere casu y puntu. Yeren cincuenta y cincu minutos.

«Nun voi dar la clas. El respetu y la civilización muéstrense nestos xestos.»

Abriríen-y un espediente. El profesor xingo los costazos. Supongo que se rió al pensar no que yera eso comparao cola suerte del güelu. Abriéron-ylu. Un mes d’empléu y sueldu por desobedecer una orde d’un superior, por abandonu del puestu de trabayu, por…

Los demás criticáronlu. Dalgún profesor, incluso, que fue lo que peor me paeció. Que nun yera pa ponese asina. Que tol mundu sabe que…

Pasó un mes. Y esperémoslu. Dalgunos esperémoslu como s’esperaba a Fray Luis de León. Sonó’l timbre. Sentimos los sos pasos. Entró’l profesor d’otra traza: trayía una funda puerca; botes de goma perbaxo la rodía; asomaba un pañuelu de cuadros d’un bolsu y la camisa de baxo yera vieya, ruina. D’otru bolsu asomaba un cordel d’espartu, del que s’usa p’atar los sacos de patates cuando tán enllenos… Nun traía llibros, como avezaba; nin el maletu. Sacó’l pañuelu enllenu llamparones y púnxose a borrar l’enceráu (yera vezu qu’escondiéremos el borrador) entafarrándolo too.

El más bravu de la clas fue’l primeru en sentenciar: «Vaya pintes»

El profesor dio la vuelta y miró pa la clas. Mirónos como cuando dicía una d’aquelles verdaes fundamentales que se te quedaben en maxín, como un anzuelu, y contra más facíes por sacales, más escarabicaben. Mirónos con un biecu nel qu’había un posu amargu y triunfal, a la vez.

«Ye la ropa que pongo pa despachar el ganáu».