En piyama a clas

A lo primero fue daquién que dixo: «mañana vengo a clas en zapatíes». Y fízolo. Y nun pasó nada. Unes risines cuando lu sacaron al enceráu, la clas mirando pa les zapatíes. ¿Y la profesora? Ensin saber qué facer. Como que nun pasaba nada. Porque claro, en nenguna parte se recoyía que nun hubiere derechu a dir a clas en zapatíes. Y los derechos, home, quien va quitar un derechu a otra persona…

Al día siguiente fueron trés los que dixeron que diben dir al institutu coles zapatíes, pero rosas y de pompones. Y claro. Yá se sabe. Lo de los derechos, y quién yes tu, vengo asina porque quiero, y a lo meyor ye una parte importante de la personalidá, tampoco ye pa tanto, y cómo vamos coartala.

Daquién xubió la semeya de los seis pies enfundaos nunes pantufles roses de pompón al instagram y tuvo munchos likes, corazonzucos a magüeyu, y de tolos institutos vinieron comentarios «jo tíxs sois la caaaaaaña», y cosiquines asina.

Lo que tienen les redes sociales y l’adolescencia ye que nun ven sebe y quieren más. Daquién escurrió que taría bien, yá que les clases yeren un muermu, yeren peraburríes, yeren pa echase a dormir (dalgún hasta usaba la mochila como almohada), venir a clas en piyama y ver la cara que -yos quedaba a los profes.

Punxéronlo nel grupu; «hai q dase 1 tiempu, que yo quiero pillar per amazon un piyama de panda», comentó daquién, y venga poner emoticonos echando llárimes pelos güeyos. Quedaron. Hubo quien se cambió en portal de casa y fue tol camín en piyama; hubo quien se cambió nel bañu del insti, y hubo quien, al final, acolumbró qu’aquello taba diéndosenos de les manes y dexó’l piyama na mochila. Tamién hubo quien siguió aquello como llevaba siguiendo los cuatro años de la ESO: con sufriencia, intentando siguir les clases.

L’osín panda punxo’l gorretu y allegóse a la pizarra: “Fiesta de piyames”. Y toos se rieron de la que facíen el selfie que diba tar rulando peles redes sociales y grupos, recoyendo likes, comentarios.

Vinieron les clases. Hubo quien s’enfadó: ¿esto sábenlo en casa?; hubo quién siguió como si nada, ya sabéis, que tienen derechos, que les families, que yá los enseñará la vida; quién lo celebro, y nun -y paeció tan grave.

Al recréu pasearon pel institutu, delantre de los despachos de los departamentos, de les xefatures d’estudiu, de dirección: el restu del institutu aplaudíalos, chiscába-yos semeyes (anque’l móvil taba prohibíu) y sacábase fotos con ellos, como cuando vas a un parque d’atracciones faes colos muñecos.

Llegó la última clas. Tocábanos col profe que munches vegaes aparcaba’l currículu pa falar con nós de lo que ye la vida; dacuando dábanos la razón en que sintaxis y lexemes y morfemes nun teníen que ver cola vida real y falábanos de lo dura que yera la vida real; dicíanos munches vegaes que pa que pudiéremos disfrutar d’una educación pública y gratuita hubo xente que sacrificó la vida; que n’otros llugares del mundu nun teníen la mesma suerte; que la educación yera la manera de camudar lo que nun-yos gustaba, empezando pela sintaxis y acabando pel cambéu climáticu; dicíanos que la manera de tratar a los demás ye la manera de tratase a ún mesmu… Que'l respetu y les convenciones sociales ye lo que nos faen civilizaos y que nun hai que confundir ser rebelde con ser maleducáu o un sinvergüenza.
En casa sentí dacuando lo del güelu, el maestru. Taba nuna fuesa con otros siete, ente Carbayín y Tiuya. Una vegada saliere en periódicu porque quería recuperar los restos del güelu. Hasta esi día nun arreparé en lo que significaba pa él la enseñanza: una manera, tamién de camudar el mundu.

 Asomóse a la puerta y llamó a dirección.

«Nestes condiciones niégome a dar clas. Ye una falta de respetu hacia la mio profesión y hacia la institución. Perequí nun paso. La educación ye un derechu, nun ye una gaita.»

 Tampoco yera pa tanto. Que ficiere como los otros. Qu’entrare, que nun ficiere casu y puntu. Yeren cincuenta y cincu minutos.

«Nun voi dar la clas. El respetu y la civilización muéstrense nestos xestos.»

Abriríen-y un espediente. El profesor xingo los costazos. Supongo que se rió al pensar no que yera eso comparao cola suerte del güelu. Abriéron-ylu. Un mes d’empléu y sueldu por desobedecer una orde d’un superior, por abandonu del puestu de trabayu, por…

Los demás criticáronlu. Dalgún profesor, incluso, que fue lo que peor me paeció. Que nun yera pa ponese asina. Que tol mundu sabe que…

Pasó un mes. Y esperémoslu. Dalgunos esperémoslu como s’esperaba a Fray Luis de León. Sonó’l timbre. Sentimos los sos pasos. Entró’l profesor d’otra traza: trayía una funda puerca; botes de goma perbaxo la rodía; asomaba un pañuelu de cuadros d’un bolsu y la camisa de baxo yera vieya, ruina. D’otru bolsu asomaba un cordel d’espartu, del que s’usa p’atar los sacos de patates cuando tán enllenos… Nun traía llibros, como avezaba; nin el maletu. Sacó’l pañuelu enllenu llamparones y púnxose a borrar l’enceráu (yera vezu qu’escondiéremos el borrador) entafarrándolo too.

El más bravu de la clas fue’l primeru en sentenciar: «Vaya pintes»

El profesor dio la vuelta y miró pa la clas. Mirónos como cuando dicía una d’aquelles verdaes fundamentales que se te quedaben en maxín, como un anzuelu, y contra más facíes por sacales, más escarabicaben. Mirónos con un biecu nel qu’había un posu amargu y triunfal, a la vez.

«Ye la ropa que pongo pa despachar el ganáu».