Capítulu IV Papillón

Capítulu IV

Papillón

(Na carbonera del bloque de pisos de Serrallo. Ye una carbonera amplia, más bien con traza de trasteru, como un cuartu. Planu cenital. NINI ta echáu nel sofá, dormiendo. Siéntense los aplusos y despierta. Pasos, paez pel pasiellu de la carbonera SIMÓN, con un calderu con tapa, como los que s’estilaben enantes pa llevar la esllava. Pica a la puerta metálica. La puerta ye de llave, nun ta candada. Tien una chapa de furacos a mou de respiraderu que bien valen pa falar y vese)

SIMÓN: (Pica colos nudos de la mano) ¡¡Ave María Purísima!!

NINI: ¡¡Pa enriba cóñeste!!

SIMÓN: Fíu, que poca fe y qué poca gracia tienes… ¿Cómo lo lleves? A ver, arrima’l focicu… (Mete pelos furacos el termómetru) Mientres tas col termómetru voi dir pasándote la comida. (Agáchase y va sacando del calderu les coses que va comentando). Mira, güei tráigote un poco pizza d’eso que te gusta a ti. Ta un poco revenío porque aplastelo col rollu la cocina pa qu’entrare perbaxo y nun quedare como ayeri, tol quesu fuera… Tienes una catalítica ehí, caliénteslo enriba. Tráigote tamién quesu d’eso de tranchete y unes cuantes galletes de maría voi pasáteles nuna tira de papel… (Va una a una pasándo-yles de rodíes, perbaxo la puerte que tien dos deos llibres hasta’l suelu)

NINI: Papá, esto ye pa dir a servicios sociales y denuncialo…

SIMÓN: Yá lo sé fíu, pero quiérote muncho como pa desprendeme de ti. Nun voi consentir yo que te lleven a una malatería y te dexen ehí. Si te tengo que velar, voi velate en casa… Pásame como col Tor, ¿alcuérdeste del Tor? taba fastidiáu pa too, con sarna y hasta con perlesía, pero gárres-y cariño a les coses y…

NINI: ¡¡Pa denunciate a ti!!

SIMÓN: ¡¡De qué te quexes!! Vives como un marahá… (Quíta-y el termómetru y ceguña mirando coles gafes de pastona) Na, entá tienes unes décimes… Esto va ser de lo sulfuráu que te pones… ¿Nun te mordería un perru? ¿Mirasti si tienes cachiparros?

NINI: ¿Cómo quies que nun me caliente, papa, si me tienes presu? ¡¡Tu que siempre dices que lluchasti pola llibertá y agora tienes al to fíu presu!! ¡¡Ensin xuiciu!!

SIMÓN: ¡Sí, ensin xuiciu! Porque si tuvieres xuiciu y te quedares a ver la del oeste comigo, nun tabes asina. Tamos n’estáu d’alarma. Hai que mirar pol interés xeneral.

NINI: ¡¡Presu!! ¡¡Presu!! Esto ye peor que Guantánamo…

SIMÓN: Míralu él, quexicón de los coyones… Tas como Urdangarín, joder: tienes tele, llectures, una consola, una bicicleta estática… Tienes tolos llibros del institutu ensin tocar. Aprovecha y estudia… Igual d’esta saques la ESO, que tán regalándolo… Tienes hasta bufé llibre.

NINI: Nun tengo bañu.

SIMÓN: A ver, colo qu’aguantes tu siempre… Fuisti de viaxe estudios y nun cagabes porque te daba rabia, ¿alcuérdeste? Volviesti pa casa ataponáu.

NINI: Papa, nun aguanto… ¿Ónde mexo?

SIMÓN: Hai un garrafón de cuando facíemos anís de guindes… Lleva quince llitros.  ¿Vas mexar a llitru per día? Home, nin que fueres la fonte los Siete Caños, camarada… Amás, el mexu evapórase rápido, hom. ¿Nun ves cuando mexes pela cai como desapaez ensiguida?

NINI: Papa, eso ye una gochada…

SIMÓN: Fíu, el mexu ye sanísimo, nun lo menosprecies. Hai xente que fai la mexuterapia. Txumari, el curanderu esi que salía pela tele, mandábalo dexar reposar y bebelo pela mañana, como una tisana.

NINI: Sí, ho… Una tisana pela mañana y una caña al mediudía… Nun me toques les narices… ¿Esi ye’l mesmu de cuando me metisti una pera de café pel culu pa desatascame lo del tapón del viaxe estudios?

SIMÓN: Home fíu, dicho asina, suena mal… Café rectal, café rectal.

NINI: Si, café la puta que lo parió… Que me metisti una taza café puro pel culu…

SIMÓN: Pero con sacarina envede zucre…

NINI: Agora ye golelo y aflóxenseme les tripes. ¿Y agora tamién tien versión pal mexu?

SIMÓN: ¿Qué sabrás tu, so inorante? Mexuterapia. Fáeme casu. Nes películes del Viesnán mexaben nun trapu y poníenlu de fociquera pa contra los gases… El mexu ye lexía de lo duro, ye moniaco: evaporao en cuartu nun va entrar el coronabichus… Fáeme casu, de verdá. Toi por mexar yo na mio fociquera, si nun fuera porque comí espárragos…

NINI: ¿Y la porniada? ¿Evapórase tamién?

SIMÓN: Ye too cuestión d’organizase. Ellí, na esquina del fondu, onde la pila tiestos. Si yes curiosu ún enriba d’otru, quédate un váter a l’altura mesmo y amás mira… (Saca del calderu un mazu colos recortes de papel de periódicu) Papel del váter de fabricación casero… Ta por homologar, pero si dieron de pasu’l papel del elefante rosa, esto ye seda puro…

NINI: ¿Nun me vas dar papel hixénico siquiera?

SIMÓN: ¿Tu sabes lo solicitao que ta? Téngolo en casa pa estraperlar con ello. Amás, nun pasa perbaxo la puerta. Entrín y non, vamos tirar colos periódicos que guardaba pa tizar y que quedaron na despensa de cuando cambiemos pal gas…

NINI: Papa, esto nun ye serio, gondiós: comiendo galletes de maría, pizza estrapallao con tranchetes, cagando peles esquines y llimpiando’l culu con La Nueva España…

SIMÓN: Nun te preocupes, yá me cuidé yo de que fuere como Dios manda: salvé les esqueles y les noticies deportives que falen del Sporting. Reciclar sí, pero con respetu. Amás, que tienes dalgunes con pasatiempos a mediu facer. Pues entretenete cuando teas al asuntu.

NINI: Voi enfermar, llevo comiendo en frío tres díes. L’estómadu nun ta preparao pa esto… Noto como se me forma un papillón equí…

SIMON: Tráigote chocolate en termu. Espera. (Saca un termu y mete una payina. Arrímala a la puerte) Ala, bebí, bebí… Mui bien, mira, paeces un corderín mamando, ala vidina, tómalo too…

NINI: Coño, á pá, sabe raro…

SIMÓN: Home, eché-y unes pingarates de coñá, como escanciando de canalón… Pa qu’atemperes, home. ¿Qué presu va tener chocolate con pingarates en menú? Fáltate un farias y quedes como un tratante después d’echar la robla.

NINI: ¡¡Hostia!! Abrasóme’l gargüelu…

SIMÓN: Ye qu’esto nun ta fecho pa yogurinos, neñu, que tais de yogur, tol día tomando acuarius y frucus… Esto ye brea pa la madera, esto tórnalo too… Meyor que’l mexu de Txumari. Yá verás como esto te desfae’l papillón.

NINI: Papa, ¿traxístime’l teléfonu? Dixístime que diba poder llamar… Mandar un guasap.

SIMÓN: Sí, ho, actualizar el feisbur, responder al estagram… Dicir que tas equí y que te vengan a lliberar. Caro, ho… Como tienes un padre que cayó d’una figar embaxo.

NINI: Ye pa llamar a la moza.

SIMÓN: A la moza… Vas echar moza cuando’l mundu va a tomar viento… Tienes el don de la oportunidá.

NINI: ¿Traxístime’l teléfonu?

SIMÓN: Sí, home, tienes derechu a una llamada. Equí ta… Voi pasátelu per pieces. Tienes pocu saldu. (Saca un móvil espiezáu y va pasándolu perbaxo la puerta) las carcaxa, les coraes y equí tienes, la batería. Ta poco cargada, a ver si te pienses que soi un pazguatu. Y tienes bloqueaos los numberos de la policía, los municipales, la guardia civil y hasta la casa de la xuventú…

NINI: Joder, papa, ente eso y que me pasasti un móvil del añu carracuca… Traxérasme un gualqui talqui de la primera comunión y taba meyor.

SIMÓN: A ver, llama y nun pierdas tiempu.

NINI: Retírate, ho, qu’un pocu d’intimidá…

SIMÓN: Tira tu pal fondu y que te vea.

NINI: (pal fondu de la carbonera. Xuxuriando) Sí… Tonín, tíu, colega, tienes que faceme un favor… Sí… Mio pá qu’allorió… Verás, voi contate como lo tienes que facer… Téngolo estudiao too… Sáquesme d’equí y llueu yá miro yo qué facer… Atiendi… Joder, dende que vives en La Pomar tas fechu un cagalón, chacho…

SIMÓN: (Faciendo por escuchar pero ensin sentir nada) Lo que me faltaba, tar de carabina… ¿Un moza esti? Vamos, como nun sea Layesi, cola que coincidió na Escuela Taller… Hostia, esa vien completina: tatuaxes hasta na dea, pelo teñío d’azul y rosa, ñarigones a mamplén, un fíu, un perrón d’esos de presa, una iguana… Nada. El pack completu. Solo falta que me la meta en casa a ella y a tola recua. Rediós, que nun sea Layesi.

NINI: Venga, qu’esto córtase. Quedamos entós. (Apaga’l móvil)

SIMÓN: Eso ye tenelo planificao. Vais quedar pa dientro quince díes… ¡¡Qué poco cariñosos tais!! Nin un cuelga tu primero, nin un besín, un chuchu…

NINI: Papa, nun me seas antiguu. Tenemos otru rollu… Ehí te va, de vuelta… (Fae la operación al contrario)

SIMÓN: Val, anda. Oye, y nun metas ruíu. Ta la pécora de la vecina en casa y sabes qu’esa gusta de gusmialo too. Nun quiero problemes cola comunidá. Nin música nin nada depués de les once… Nin se t’ocurra gritar…

NINI: Papa…

SIMÓN: Dime, fíu.

NINI: En saliendo d’equí métote nuna residencia.

SIMÓN: A poder ser en la de La Pola. Los xueves en La Pola hai mercáu. Diba agradecételo muncho… Déxovos la casa si queréis a ti y a la moza.

NINI: Derechu a la residencia…

SIMÓN: Sí, cola paguina. A ver de qué te mantienes, Mister Frucus d’economatu.

NINI: Xúrolo. Voi escapar d’equí y voi metete na residencia.

SIMÓN: Tu cuida nun tener unes décimes más, que’l que va pa la Residencia de Villa yes tu, borregu. Ala. Ensin pecáu concebida. (NINI torna pal sofá y échase. SIMÓN xube les escaleres de la carbonera. Cierra la puerta d’accesu y saca’l móvil. Mira nel rexistru de llamaes. Ve’l númberu y dubia) Tengo que saber si ye Layesi o nun ye Layesi. Tengo que tar prepaCalca y llama. Un tonu. Dos tonos)

ráu. (

TONÍN: ¡¡Hosties, Nini!! Yá ta bien, ho. Mañana sácote d’ehí, tíu, pero agora yá te dixi que nun puedo falar. Yes mui agobiante, tíu… (Cuelga)

SIMÓN: (Cara plasmu) ¡¡Hostia!! Non. Non, qué va… Nun yera Layesi: ¿Otru rollu, dicía’l castrón? Yera Elyosi. ¡¡Lo que me maxinaba…!! Tanto andar en malles…

CAPÍTULU III Urxencies d'amor

                                        CAPÍTULU TRES
                                         Urxencies d'amor

(Cocina del pisu de Simón. Mesa cenciella y sielles con pates de fierru y recatón. Conxuntu d’esos tan de sonadía nos ochenta. Na parede, un calandariu de la panadería La Payega onde se ve La Ponte Nueva de los Cristales. L’eslogan: Sotrondio, ¡qué guapu yes!, pero daquién tachó col bolígrafu y punxo enriba: “Serrayo, ¡¡Qué guapu yes!!”. Simón ta sentáu con un periódicu y unes tiyeres, cortando tires llargues que va amontonando a un llau. Pa garrar la midida, pon la mano en vertical. Al fondu vese la ventana y el tendal. SIMÓN sigui col llabor al par que tararia)

SIMÓN: (Col son caribeñu de Guantanamera, Guajira Guantanamera) ¡¡De cuarentena, Serrallo de cuarentena!! De cuarentena, Serrallo de cuarentena!! (Poco a poco va vese que baxa un ganchu fechu con una percha y va enriedándose na ropa que SIMÓN tiende na ventana. Simón va creciéndose.) ¡Fui mineru en Sotón, y depués en Maria Luisa! ¡Garróme la reconversión, y quedóme una paguina! (De sópitu, el ganchu garra unos calzonciellos y brega con ellos. Ruíu de pinces al desplomase al vacíu y chocar contra l’aspera acera del barriu; iñíos del tendal que ta por engrasar. SIMÓN para’l cantar y xira. Da-y tiempu de ver cómo escapen colos calzones. Va y abre, escolforiáu) ¡¡Eh, ho!! ¡¡Qué facéis!! ¡¡Vergoña había de davos, dexar en porretes a un probe pensionista!! ¡¡Sois peor que’l gobiernu, cabrones!! (Métese pa en casa y cierra la ventana) ¡¡Puta que lo parió!! Ta poniéndose la cosa torpe… (Mira el calandariu) Llevamos dos díes de cuarentena, y yá robamos la ropa de la tendalera, en llegando a la selmana, comémonos los unos a los otros… ¡¡Pa enriba esos culeros!! Llevaben más tiempu conmigo que la muyer… (Xinga’l costazu y ponse al llabor col son caribeñu de Guantanamera) ¡¡Yá nun salgo a la pinta, yá nun voi hasta La Nena, ta sueltu’l coronabichus, quedo en casa de cuarentenaaaaaaa!! 

(Esto último suena mecío yá con una asturianada y va interrumpise pol timbrazu de ding dong tan cafiante de les pisos vieyos. SIMÓN calca una fociquera quirúrxica y los guantes rosa de fregar. Y sal medio engurriáu. Nel planu namás se ve la cocina vacía. Siéntese l’abrir la puerta y el diálogu n’off -esto ye, pa los que nun estudiásteis guion cinematográficu-, que nun se ve quién fala)

SIMÓN: ¡Hostia, Marivines! ¿Qué pasó?

MARIVÍ: (Voz trémole) Puedo pasar, nun quixere falar equí…

SIMÓN: Pase, pase, yá conoz el dichu, a una vecina, hasta la cocina… Disculpe si ta la casa un poco, aquello, yá sabe (siéntense cerrar puertes d’acordies se fae la voz más cercano), pero esto ye un pisu de solteros… Solteros y mal amañosos…

(Entren na cocina. MARIVINES ye una muyer pasada la cuarentena, mediada la cincuentena, más bien. De carne pudendo, pero entá contenío; el pelo con un niciu de permamente y dos deos de raíz, atao con una goma. Vien cola fociquera y guantes de fregar, de goma; mandil de cuadros azules atáu a la espalda)

MARIVÍ: (Nerviosa, tatexando) Nun… Nun sé cómo empezar… Nun ye propio de min…

SIMÓN: ¿Pasó dalgo a so madre, Marivines?

MARIVÍ: Non… Nun quiero que piense mal de min… Por favor, don Simón… Pero…

SIMÓN: ¿Yo? ¿Pensar mal de vusté? ¿A cuentu de qué?

MARIVÍ: (Saca del bolsu del mandil una prenda. Son unos calzonciellos blancos, pero vese que tán sobaos pel tiempu y con dalguna manchuca) ¡¡Fue ensin querer, de verdá!!

SIMÓN: (Agüeyiplatónicu) ¡¡Marivines!! ¡¡Los mios calzones!! Pero, ¿pa qué los quería? (mirando de contino a los calzonciellos y a ella) ¡¡Pensé que fueren los del cuartu, qu’anden a too!!

MARIVÍ: (Alza les manes tremoses, como si tuviere mieu de la reacción de SIMÓN) ¡¡Fue ensin querer, de verdá!! Yo namás quería garrar les mios bragues…

SIMÓN: ¡¡Marivines!! ¡¡Cayéronte les bragues al suelu!! ¡¡Nun me paecíes tu muyer d’eses!!

MARIVÍ: Colo de los guantes, don Simón, esvariáronme les pinces y depués aireáronseme les bragues… Nun fui a tener por elles.

SIMÓN: (Mirándo-y a los cadriles) ¡¡Dende’l terceru paecería la tercera compañía de paracaídistes…!! ¿Y pa qué me robes los canzociellos, muyer? ¿Nun ves que nun ye sano? Nin n’Elviro nin n’Alcampo dexen probar la ropa interior…

MARIVÍ: Preparé un ganchu con una percha y até-y con un duviellu de llana un cabu, pa ver si lo enganchaba, que ta en patiu, por nun baxar…

SIMÓN: Non, non, baxar nun se puede, anda’l coronabichus sueltu… Tírase-y a vusté Marivines y acaba con vusté, con so madre y con media comunidá…

MARIVÍ: Pues por eso, que ideé lo del gabitín, pa pescar como les grúes de les fiestes, pero enganchóse nel so tendal, y claro, al sentílu a vusté, azoréme y púnxime a recoyer … ¡¡Nun sabía!! ¡¡Xúro-y que nun sabía que yeren los calzonciellos!! ¡¡Siéntolo!! (Pon pucherinos)

SIMÓN: Por Dios Marivines, nun pasa nada, muyer… ¡¡Si usté supiese la de tiempu que llevo rogando yo porque una muyer me quite los calzonciellos!! ¡Anque fuere del tendal!!

MARIVÍ: ¡¡De verdá!! Yo tengo que-y lo compensar de dalguna manera…

SIMÓN: ¿Qué me va compensar, Marivines?

MARIVÍ: ¡¡Creo que-y los afuraqué!!

SIMÓN: (Mira la prenda ropa. Ponla dos o tres veces al treslluz) Oye, que non, esti furacu yá lu tenía d’enantes, muyer… Y si non, nun pasa nada… ¡¡Aire acondicionao!!

MARIVÍ: Por favor, don Simón, nun lo cuente a nadie, ¡¡qué vergoña, de verdá!! Nun lo cuente na reunión de comunidá… Polo que más quiera…

SIMÓN: ¡¡De verdá, Marivines!! Mire, vamos facer una cosa en prueba de buena voluntá: con esi ganchucu que preparasti, nun vas garrar nada, pero tengo yo equí la caña preparada pa cuando abran la veda…

MARIVÍ: Nun se molesté, don Simón, madre, yá bastante…

SIMÓN: ¡¡Nun ye molestia, Mariví!! Nun voi consintir yo qu’una vecina quede col culu al aire si puedo evitalo (Sal. Siéntese que restola pela despensuca y apaez cola caña de pescar) Tengo yo equí una cuchariya que s’enceten les truches nella como si fueran de picisfatoría… (Asómase a la ventana). ¿Qué son? ¿Esi trapu que ta ehí? (Saca la caña y trebiya hasta pescales, comentando la xugada ente bufonaes) Buenu soi yo pa la pesca…Veo una echadina y plas… A pluma, a cebu, a cuchariya… ¡¡Con dici-y qu’a la muyer carguéla a la primera echada!! Yá casi ta… Un poco más y… (Recueye sedal y apaecen les bragues na cuchariya. Gárrales.)… Vualá.

MARIVÍ: (Da palmadines nerviosa) Meca… ¡¡Gracies, gracies!!

SIMÓN: Nun hai de qué… (Quítales. Queda con elles na mano, estrañáu y llévales al focicu) Hostia…

MARIVÍ: (Asustada) ¡¡Don Simón!! ¿Qué fai?

SIMÓN: Coimes, güelen como les de la mio muyer…

MARIVÍ: (Engrifada) ¡¡Á Don Simón, un respetu…!!

SIMÓN: (Atetuyando pa salir del pasu) El deterxente, muyer, quiero dicir…  Usáis el mesmu deterxente… Ye que dende que marchó la muyer… Mire, yo llavo namás que con pieces de xabón de la mina. Nun sé funcionar cola llavadora: metía’l suavizante onde xabon y al revés y unos picores…

MARIVÍ: ¡¡Devuélvame les bragues!!

SIMÓN. Sí, sí, pero nun s’enfade, muyer, que cola ventana abierta, cualquiera que la oiga… Va compromentenos… Amás, que vusté entamó primero. Mire… (Allárga-yles y dexa la caña apoyada na ventana) Mamina, vaya cosa más guapa… ¿Y son p’a diariu o d’a domingu?

MARIVÍ: ¡¡A vusté qué más -y dará, so importón!!

SIMÓN: Por saber, muyer. Nun ves que dicen que’l saber nun ocupa llugar…

MARIVÍ: Pues ocúpese de lo suyo… (Guárdales y de la que les va guardando en bolsu, porque entarda a cuenta de los guantes, dirá con voz sele, de secretu) Son de nial d’abeya…

SIMÓN: ¿Qué?

MARIVÍ: (Tonu de confesión) El texíu: son de nial d’abeya.

SIMÓN: ¿Asiática?

MARIVÍ: Non. De los almacenes d’Uría. Enantes mercábales n'El Mapa, pero cerró. Ye una tela fuerte y siéntome cómodo con ella… Fágoles yo, sabe. Estes son simplones…

SIMÓN: Val, val… Si ye que bueno… Vese que son una obra d’arte… Pero bueno… Tampoco facía falta que…

MARIVÍ: Ye que… Ye vusté’l primer home que me ve les bragues en munchu tiempu y, como me fizo’l favor de xubímeles pues…

(Nesi intre la caña entama a movese y a dar unos sescudiones)

SIMÓN: ¡¡Coño!! ¡¡Que piquen!!

MARIVÍ: (Asustada) ¿A la puerta?

SIMÓN: Non, ne, na caña… (Asómase) ¡¡Hosties!! Un palombu… Debió contar que la cuchariya yera una mosca y míralu… (Tira de la caña. Gárralu. Intenta separalu pero’l palombu muévese) ¿Nun-y lo dicía yo, Marivines, que tengo una echada que…? ¡¡Ayúdeme a soltalu!!

MARIVÍ: Voi, voi… (Pónense los dos a garralu)

SIMÓN: ¡¡Tate quietu, palombu!!

MARIVÍ: ¿Qué-y pasa?

SIMÓN: Informe de la situación: Trago l’anzuelu y tienlu agarráu en picu… Hosten…

MARIVÍ: ¡¡Ai, rediós!! Qué perceguera…

SIMÓN: En caxón hay unes tisories del pescáu, son mui amañoses pa esto, tráigameles, Marivines…

MARIVÍ: (Colos nervios saca un descorchador) ¿Esto val?

SIMÓN: ¡¡Que nun ye una botella sidra, ne!! (Mariví va sacando tolos cubiertos, un abrelates, una llambiona…) ¡¡Non!! ¡¡Non!! ¡¡Póngase equí!! Faiga’l favor… Tamos perdiéndolu… Si sigue tragándolu nun vamos poder saca-ylu (Ca vez el palombu echa más sangre)

MARIVÍ: ¿Qué fago?

SIMÓN: Gárrelu y que nun se mueva. (Simón llevántase y comprueba que nun hai de lo que busca en caxón) ¡¡Putu Nini, putu guahe!! ¡¡Yá les llevó otra vez p’arreglar los gominos de la bici y nun les xubió…!!

MARIVÍ: (Al sentir que se mueve’l palombu suéltalu) ¡¡Ai, que me pica!! (Planu cenital de la escena, pa ver meyor la que tienen entamada. El palombu esnalopia pela cocina a ras de todiellu. Enriédase nel sedal. MARIVÍ llevántase asustada y SIMÓN garra al palombu y retuerz-y el pescuezu) ¡¡Qué fizo, Don Simón? ¿Qué fizo? (Lleva les manes enllenes de sangre a la fociquera)

SIMÓN: Taba sufriendo muncho, Marivines. Nun tengo ferramienta pa tratalu… Con material, sí: un bisturí, unes alicates…

MARIVÍ: ¡¡Madre, madre!!

SIMÓN: Taba sufriendo muncho… Una vez espetóseme una espina d’un bonitu y pasé la de coyer… Nun me quiero maxinar lo que tien que ser eso… (SIMÓN gárrala pelos brazos) Tienes qu’ayudame. Hai que se desfacer del calabre, Marivines. Nun ta abierta la veda, y si me ve un municipal pescando, quítenme la llicencia.

MARIVÍ: Sí, sí… (Queden xuntos, mirando un pal otru y de sópitu, les cabeces acérquense esfrotando les fociqueres, úna contra la otra, como si una urxencia d’amor los poseyere) Perdón, perdón… Don Simón, perdone… Ye qu’a min, la sangre, la situación… Allóriame… Voi sacar sangre, al ambulatoriu, pa los analises y vuelvo pa casa como una perra… La sangre ponme caliente… Nun sé…

SIMÓN: Tu nun se preocupe, fía, por Dios, oye, si ve que ye bien pa usté, tásquese, nun hai problema…

MARIVÍ: (Azorada, perdiendo’l dominiu de la situación) Marcho, marcho, don Simón, ye bien tarde…

SIMÓN: El palombu, Mariví… Nun pueden alcontralu en casa. Si hai una denuncia quítenme la llicencia… Hasta’l diecinueve nun abre la veda…

MARIVÍ: (Azorada) Sí, sí… (Garra’l palombu. Salen de la cocina. Fondu escuru. Ábrese la puerta y Mariví marcha. Tres d’ella, la silueta de SIMÓN. Enfrente, la puerta de los vecinos. Poco a poco va viéndose la mirina y tres d’ella, el güeyu que chisga)

Capítulu II. Aplausos, por favor.

Capítulu II

Aplausos, por favor

(Pisu de la Barriada de Serrallo. Planu detái de la mirina de la puerta. Camuda la lluz. Entiéndese que daquién al otru llau ta mirando. Planu detái d’un güeyu apestañando. Planu traseru d’una muyer en bata mirando pela puerta. La cámara va acercándose y xubiendo hasta consiguir un PLANU CENITAL. Darréu, vista suxetiva -ye dicir, veríemos lo que ta viendo ella: el descansín de la escalera deformáu pola mirina. La puerta vecina que s’abre y una muyer azorada, col fociqueru quirúrxicu enllenu sangre y un bultu traponeru nes manes, sal de la casa y echa a correr escaleres arriba. Dende la escuridá, la figura de SIMÓN apruz, sigue a la muyer cola mirada y mira pa la puerta d’enfrente, dándose cuenta de que lu tán achisbando. Ciérrase la puerta. Suena doble vuelta de llave y pasador)

ROSALINDA (Entra na salitina onde l’home ta lleendo faciendo’l crucugrama del pariódicu, con unos lentes rectangulares, d’esos de visión cercana, y un boli de publicidá “LA TAYUELA. COMIDA CASERO APRECIAO NEL MUNDU ENTERO. ESPECIALIDÁ EN CALLOS Y NABOS”,): ¡Madiós, Taulfo, lo qu’acabo ver!

TAULFO: (Ensin dexar de mirar el periódicu, indiferente) A ver, sospréndime.

ROSALINDA: (Siéntase al pie d’él, palmotia nes pates) Madre, nun sé, tán pasando coses rares… El vecín, Simón…

TAULFO: (Col tonu impasible) ¿Qué pasó con Simón, muyer? Tiénesla con él…

ROSALINDA: Una muyer, creo que yera Mariví, la del terceru.

TAULFO: A ver, ¿Simón o Mariví? Aclárate… Que se me van cruzar los datos colos del crucigrama.

ROSALINDA: ¡¡Los dos!! Abrióse la puerte de Simón y salió Mariví…

TAULFO: Sí: ye lo que tienen les puertes, sirven pa entrar y pa salir…

ROSALINDA: ¡¡Col focicu enllenu sangre!! Déxate de gaites y atiende.

TAULFO: (Llevantando la mirada percima los lentes y asonsañando plasmu) ¡¡Madre!! Mariví ¿Quies dicime que ye una vampira…? Y Claro, foi a pol vecín, porque-y gusta muncho el tetabrick de Don Simón…

ROSALINDA: (Engrifada) Eso, eso: tu ríete de min. Pero equí ta pasando dalgo.

TAULFO: Sí, que te tas volviendo lloca y quies apegámelo. Vamos ver, dende que volvimos de la estación d’autobuses de Mieres tas asina, como más alloriada.

ROSALINDA: Taulfo, nun empieces…

TAULFO: Non Rosalinda, nun empieces tu. ¿Qué te pienses? ¿Qu´a min nun me fastidia tar equí, en casa, encerraos, pudiendo tar en Benidorm? Y agora a ver si nos devuelven les perres los del INSERSO… Pero si tas cabreada, nun la entames col vecín…

ROSALINDA: ¡El guah.e! Va tiempu que nun se ve al guah.e, nin lu sentimos…

TAULFO: Meyor, ¿non? Siempre andabes quexándote de que ponía la música al alto la lleva y agora, ¿quéxeste de nun lu sentir?

ROSALINDA: (Falando como pa sigo) Simón nunca me dio bona espina… Intentó matar a Miss Daysy… Díxomelo la d’Antromero.

TAULFO: Mira, el perru esi, esa ruindá que paez un aguarón, ye un cafiante y un amargáu,  como l’ama… Y tiróse-y a mordélu, a él y a toos. Amás, lo de la esternina nun ta comprobao que fuere Simón.

ROSALINDA: El primer día, a la de volver de Mieres, cuando tabes a llevar les maletes a la cochera, vilu antroxáu. Venía como de pescar na ducha y fregar platos ellí… Y amás, ¡¡baxa tolos díes a la carbonera con un calderu!!

TAULFO: ¿Y? ¿Prohíbelo l’estáu d’esceición? A ver Perry Mason, llamamos a la policía pa dici-ylo: ¿Policía? ¿Sí? El mio vecín que baxa tolos díes a la carbonera… Sí. ¡¡Con un calderu!! ¡¡Ta tizando percima de les sos posibilidaes!!

ROSALINDA: ¡Qué fatu yes, de verdá! ¡¡Que tien gas ciudá!! ¿Pa qué quier el carbón, eh?

TAULFO: Tará poniendo el nacimientu… A min qué me cuentes…

ROSALINDA: Pero baxa escondíu: aprovecha lo de los aplausos, a les ocho, pa dir al sótanu. ¿Nun te paez raro que nun salga al balcón a aplaudir?

TAULFO: Mira, Rosalinda: dexa al probe Simón en paz. Al marchar la muyer, cola que nun te llevabes, anduvisti contando perehí que de xuru que la matare y escondiere’l calabre, y elprobe vieno a llamame l’atención a min, que bastante yera que lu abandonare la muyer pa que-y sacares llevantos…

ROSALINDA: La muyer nun apaeció.

TAULFO: Ye lo que tien la xente qu’escapa, Salindina. Que nun suelen volver. El probe col disgustu y tu sacándo-y llevantos. Por culpa vuestra, Simón y yo, que yéremos bonos vecinos, distanciémonos. Yá nun sacó más l’abonu del Sporting pa nun coincidir comigo.

ROSALINDA: Eso yera la muyer, que nun lu dexaba dir… Menuda bicha…

TAULFO: Agora, que si desapaeció’l guah.e. De primeres, cuando la neña y él refrescaben, garráste-y una tirria al rapaz que nun yera normal, hasta que lo dexaron.

ROSALINDA: Miraba pola neña, porque esi nun ponía traza d’estudiar nin de nada… Amás, coles compañíes que gastaba…

TAULFO: Yá. Pero fízote’l culu pesicola cuando t’enterasti de que taba con un salmerón de los de La Montera, home, claro, siendo de Sama. Y agora ta viviendo él, con esi músicu que tocar toca en condiciones namás que los…

ROSALINDA: ¡¡Taulfo!! Un respetu al Toni, que pue ser el to xenru…

TAULFO: El Suzuki. Vamos ver, Rosalinda: un gaiteru, como Valiente, pase; un tamboriteru, como lo yera El Machacón, pimpanudo, fiestes romeríes, pasucáis…; un d’esos que toca la batería, l’órganu, la guitarra pa emplease nuna orquesta, fenómeno. ¡¡Pero tocar el Suzuki!! ¡¡Que ye un coche, hosties!!

ROSALINDA: Bouzouki: llámase bouzouki.

TAULFO: ¡Bouzouki! El bouzouki ye un llanzacuhetes, como los de les güelgues, pero en sofiscicao. ¡¡Qué sabrás tu!!

ROSALINDA: ¡¡Pues agora ta cola mandolina!!

TAULFO: ¡¡Gondiós!! ¿Yá nun viven xuntos? ¿Dende cuándo? ¿Qué soi yo? ¿L’últimu monu n’enterame?

ROSALINDA: Non, siguen xuntos…

TAULFO: ¡¡Home Rosalinda, esto yá ye pasase de mordernez!! ¿Qué son de los que s’amontonen? ¿Qué tán montando un trifásicu? Porque entós somos tres families a repartir los gastos…

ROSALINDA: ¡Qué animal yes! La mandolina ye una guitarruca pequeña…

TAULFO: ¿Una guitarruca pequeña? Pa min que lo inventa… ¿Qué va entrar, na tuna? ¿Depués de vieyu, mandolineru? Home, nun me toques la badana.

ROSALINDA: Los neños son modernos, non como tu, fúsil, so fúsil. Los neños tán estudiaos y tán saliendo alantre: güei tán apuntaos pa dir al Muséu del Prado en visita virtual. Namás qu’hai entraes pa tres mil persones…

TAULFO: Sí, pero la so modernidá ta costándome media paga y la salú. Les entraes sedrán gratis, ¿non?

ROSALINDA: Los inicios son duros…

TAULFO: Duros y apretaos. Duro ye llevantase a les cinco la mañana pa dir a arrancalo al Sotón.

ROSALINDA: ¡Yá tamos! La épica del mineru… Si yeres lliberáu sindical, hosties…

TAULFO: (Cambiando de tema) ¿Siguen col cuentu esi d’entrar na TPA?

ROSALINDA: Sí… La nena tien audiciones ca poco…

TAULFO: (Sospréndese) ¿Audiciones? ¿Qué ta? ¿Quedando sorda? Non, si cola mandilina y el Sukuki.

ROSALINDA: Audiciones ye como entrevistes de trabayu, pero p’artistes…

TAULFO: (Ximielga la cabeza) Unes oposiciones, muyer, unes oposiciones… (Suspira)

ROSALINDA: (Depués d’un cachu, pensatible, dexando que TAULFO torne al noble arte de crucigraméu, sigue) Vamos ver: ¿Por qué nun sal a aplaudir?

ATAULFO.: (Posando’l boli enriba del periódicu, con mala hostia) ¡¡Vuelta la burra al trigu!!

ROSALINDA: Él ,que siempre se les da de solidariu, que si la comisión de fiestes, que si la fiesta de la sidra, que si l’asociación de vecinos, que si patatín… ¿Y agora nun sal a aplaudir?

TAULFO: ¡Á Rosalinda! Lo tuyo, compañera, nun ye gordo, ye hinchao: lo primero, Simón tien artrosis, de cuando la mina, y nun ye p’aplaudir; ca vez qu’aplaude, ye como si-y dieren con cristales nes manes, n’El Molinón, cuando marcaba’l Sporting glayaba: ¡plas, plas, plas!, porque nun podía aplaudir…

ROSALINDA: Non, si tien salida pa too…

TAULFO: (Va siguiendo l’argumentación cola mano, amosando dos deos) Lo segundo, nun pue salir al balcón, porque lu tien enlenu de les bombones. ¿Nun t’alcuerdes de cuando’l de Sabino nun-y les quixo pagar porque nun tenía contratu y Simón dicía qu’eso yera cosa de la muyer y encerriscóse y púnxoles al balcón? ¿Cómo quies que salga? Y lo tercero: nun sal porque nun-y sal del…

ROSALINDA: ¡¡Taulfo, fai’l favor!!

TAULFO: Bouzouki. (Escarabaya’l crucigrama con rabia) Ves, yá me xiringasti’l putu crucigrama, colo bien que diba… (Suenen ocho campanaes nel reló de la salita.) Hala, venga, ¿nun queríes aplaudir? Pues Vamos aplaudir, pa que nun piensen los vecinos que somos unos asesinos, venga…

(Camín de la ventana siéntense dar vueltes de llave na pesllera y descorrer de pasadores. Una puerta que se abre y se cierra suave. Fuera españa’l trotiar de los aplausos. ROSALINDA y TAULFO queden paraos, mirando l’ún pal otru. TAULFO tira pa la venta y ROSALINDA esmuzse pel pasiellu. TAULFO, dende la ventana, grita a la muyer)

TAULFO: ¡¡Rosalinda!! ¡¡Aplausos, por favor!!

                               Capítulu I
                  Como nel sesenta y nueve

(Barriu de Serrallo. Iniciu de la cuarentena. Simón, mineru prexubiláu y un fíu consentíu y con traza de Nini, enfrente’l televisor El pá sentáu nun sillón individual, de poliescái y con tapete. Nun posabrazos un ceniceru. El fíu, en pantalones curtios, apretaos, sotripáu en sofá y cola mano per dientro’l pantalón, tascándose la güevera)

SIMÓN: ¡Taba guapo! Después del trenta y cuatro, el trenta y séis, el cuarenta y ún, el sesenta y dos, el sesenta y nueve…

NINI: Á pá, ye’l sesenta y ochu… La revolución de mayu foi nel sesenta y ochu…

SIMÓN: Non, el sesenta y nueve non d'añu, de posición. Nel Penélope foi una moda complicada, fíu. Llega a garranos lo de la Panmedia y morremos toos… Tanta reconversión y llucha obrera y agora va matamos un bichacu de nada.

NINI: Nun esaxeres, ho…

SIMÓN: Caro, pa ti ye mui fácil. Pero yo toi pasáu d’edá y tengo munches malures de la mina: silicosis, el pulmón, l’aforfugue

NINI: ¡Papa! Nun me toques los coyones, que yeres llampisteru y fuisti de los primeros en prexubilate…

SIMÓN: Yá, llampisteru, yá tamos. Tenía al mio cargu a tol pozu… Yera la lluz de los sos güeyos… Pero nun te paez bastante… Primero tol Sotón y depués too María Luisa dependía de min…

NINI: Recargabes la pila y dabes la chapa, como agora… Nun tienes silicosis, hostia… (Pon cara de meme) …Y lo sabes.

SIMÓN: ¡Qué coyones sabrás tu de lo que ye trabayar!

NINI: A ver, papa: que lo que te pasa a ti ye que yer hipocondriacu, que yá lo dicía mama: que cuando quedó de min hasta te daba un embarazu psicolóxicu, nun me fastidies…

SIMÓN: Yá, ¿qué te pienses, zoquete, que la silicosis nun s’apegaba? ¿Qué yes agora, ciruxanu del HUCA? Oye, porque igual envede dir a la Escuela Taller es llimpiar xardinos de cagaes de perru ficisti les práctiques nun quirófanu… (Suena un pitíu. El pá llevanta la mano y amuesa un reló de los que cuentes los pasos) ¡¡Ves!! Yá me xubieron les pulsaciones.

NINI: A ti, llevándote la contraria… Bueno… Voi preparame pa dir con estos…

SIMÓN: (Reblincando en sofá) ¿Dir? Si ta prohibío salir… ¡¡Quédeste equí a ver la del oeste con to pá!!

NINI: (Incorporándose y diendo pal cuartu. Va sentise que trastia ellí) D’eso nada… Yo voi dir andar en bici pel monte y de la que vuelvo quedaremos a tomar un daqué no de Pachín… ¿De verdá pienses que van cerrar los chigres? Los chigres nun los cerraron nin nel trenta y cuatro, nin nel trenta y seis…

SIMÓN: (Ensin llevantase, col mandu de la tele zapiando) ¡¡Ónde vas dir!! Vas garrar el bichu esi, vas pegámelu y voi morrer, ¡borregu!…

NINI: (Sigue trastiando) …nin nel cuarenta y ún, nin nel sesenta y dos, nin nel sesenta y nueve….

SIMÓN: (Cabreándose) ¡Puta que te parió! Tu mátame, ¡mátame! ¡Qué vamos ver d’ónde saques depués les perres pa mantenete! ¡¡Vas matar la pita de los güevos d’oru!!

NINI: (Pasiellu alantres, vese que va en culotes y col cascu) Marcho colos coleguis a dar una vuelta, vengo pa cenar…

SIMÓN: ¡¡Nun te garrará la guardia civil, non, y te pondrán una multa!! ¡¡Por asesín!! (Entama’l reló a pitar) Y agora que-y pasa a esti… ¡¡Puta tensión!!

(L'escurecerín. Siéntese pasos pela escalera. Entra NINI pela puerta de casa y pega un saltu. SIMÓN ta col gorru la ducha, unes gafes de la piscina y un pañuelu coloráu de los que ponía pa dir a Rodiezmo; lleva les botes de dir a pescar y el petu d’hule con un chubasqueru. Nes manes los guantes de fregar, color rosa)

NINI: ¡¡¡Argggh!!

SIMÓN: ¡¡Tranquilu, borregu!! (Con voz cavernosa) ¡¡YO SOI TO PADRE!!

NINI: ¡Hostia, papa! ¡¡Gondiós!!! ¡¡Qué sustu me calcasti!! ¿Ónde vas si nun s’abre la veda hasta’l diecinueve?

SIMÓN: ¡A ver, mongol! Siéntase ehí…

NINI: ¡Anda, papa! ¡¡Tuviemos qu’escapar de los picolos y agora tu…!!

SIMÓN: ¡¡Schisttt!! Acaba salir el presidente del gobiernu faciendo un llamáu a la responsabilidá, y tu nun lo fuisti… ¡¡Sabes que soi un home de partíu!!

NINI: ¡¡Colo qu’echasti per Pedro por pactar con Podemos!!

SIMÓN: Nun ye por Pedro, ye por Fernando Simón: De Simón a Simón, quiero pidite un favor… ¡¡Abre la boca!! (Saca un termómetru)

NINI: ¡¡Home!! ¿Vas meteme’l termómetru na boca? ¿El mesmu termómetru que pones en sobacu o na entepierna? (El pá espéta-y el termómetru y ciérra-y la boca. Reburdia. El pá saca una llinterna de pila de petaca. Allúma-y los güeyos. NINI ceguña) ¡¡Qué faes??

SIMÓN: Ver si tienes la neñina dilatada, como cuando volvíes de Kaos. Y nun fales qu’alteries la temperatura… (Quíta-y el termómetru) Unes décimes, tas acaloráu…

NINI: ¡¡Sabía a mugor de paisanu!! ¡¡Vengo d’andar en bici!! ¿Cómo quies que venga? Papa, de verdá…

SIMÓN: (Con xestos confiaos y precisos. Garra un vasu, revuelve cola cuyarina) ¡¡Bebi!!

NINI: ¿Qué ye esto?

SIMÓN:  Bebi, y nun te pongas neciu… A ver si depués d’años de botellón y bebiendo cazalla vas ponete esquisitu… (Como NINI dulda, priende otra vez la llinterna y encéta-yla nos güeyos. NINI que vien un poco calamocanu, bebe) Asina, mui bien, too…

NINI: (Fai como que gomita y dan-y arcaes) ¿Qué ye esto?

SIMÓN: Un mojoncitu del Rincón Cubanu, si te paez… Cuatro o cinco coses de les que tomaba to madre pa los nervios.

NINI: Home, papa… ¡¡Tien de tar hasta caducao!! ¡¡Mama dexónos va pa cinco años!!

SIMÓN: Nun fales asina de to madre, desgraciáu, que paez que ta muerta. Taba en bon estáu. To madre y la melicina. Les dos. Taben toes precintaes y col plásticu… Bono, esto to madre, non, taba un poco mayor...

NINI: ¡¡Y pa qué me lo das? ¿Pienses dormir al coronavirus de los coyones?

SIMÓN: Voi facer lo que tenía que facer va tiempu… Voi enderezate: querer matar a to padre.

NINI: (Bociando) ¿Papa? ¿Qué me ficisti…? Resbaria poco a poco…

(Planu cenital de la cara de NINI. Abre los güeyos como un esperteyu.)

NINI: ¡¡Hostia!! Menuda velea… Mira que pensar que mio padre… (Siéntense golpes metálicos na puerta)

SIMÓN: Á guaje, ¿¿despertasti??

NINI: ¡Coño! ¿Qué fago na carbonera? (Un sofá vieyu, onde ta echáu; una tele, una estantería con pelis y xuegos de la consola que ta al par de la tele. Un par de posters y una bici estática) ¡¡Papa, yá ta bien!!

SIMÓN: ¡Siéntolo fíu, pero tengo que cuidame! Nin tu nin to madre miráis por min… Y morriendo yo, morrió’l mio meyor amigu. Tas de cuarentena…

NINI: Papa, que nun toi malu, hostia…

SIMÓN: ¡Eso nun lo sabes! Pues ser un automáticu d’esos que nun presenten síntomes y matame…

NINI: ¡¡Que solo fuimos en bici, joder, hasta Campa Gües!! Y metímonos pelos felechales pa nun topar cola guardia civil…

SIMÓN: Peor me lo pones: si nun me pegues el coronavirus, vas pegame’l cachiparru… Van ser solo venti díes.

NINI: ¡¡Son quince, papa!!

SIMÓN: Si, son quince llaborales, pero colos festivos y col puente del primeru de mayu, sálente unos venti…

NINI: (Pega puñetazos a la puerta) Mecáaa, abri, ho…

SIMÓN: Cálmate y nun te sulfures, que paez que tas endemoniáu…

NINI: ¡¡PAPA!!

SIMÓN: Ois, como me llame l’atención el presidente la comunidá vas empeoralo… Mándote pa la cochera, ¿oistes? Asina que compórtate, que nun yes un guah.e… Pasástite tola ESO nesa carbonera, asina que por unos díes nun me paez que sea tanto…

NINI: (Surniando) ¡¡Papa, ábrime, ho!!

SIMÓN: Mira fíu esto ye un llamáu a la responsabilidá… Tienes qu’aprender la llección, como nel sesenta y nueve…

NINI: (Desesperáu) Ye’l sesenta y ocho, papa, el sesenta y ocho… Mayo, París…

SIMÓN: Non, fíu. Como nel sesenta y nueve: ún queda abaxo, que yes tu y otru arriba, que soy yo.

¿Quién es el protagonista en El ahogado más hermoso del mundo?

Si definimos la narración como la descripción de unos hechos sucedidos a unos personajes en un tiempo y espacio concretos, en el caso de “El ahogado más triste del mundo” entra en contradicción con esa manera en que lo hemos definido. El acontecimiento es singular, no solo por lo extraño sino por lo simple: una localidad costera del Caribe recibe el cuerpo de un ahogado. No hay agon, entendiéndolo este como una lucha, como una contienda necesaria entre el hombre y su destino o sus limitaciones (mitología) o en franca soledad contra las leyes de los hombres (desde la Antígona de Sófocles a El proceso de Kafka). No hay siquiera la más mínima contienda entre dos personajes, no hay una lucha entre buenos y malos, no hay policías ni ladrones, detectives o asesinos. Encefalograma narrativo cuasi plano y, sin embargo, eppur si muove. El protagonista, el ahogado más hermoso del mundo, está muerto; y resulta difícil, incluso en la ficción, que un muerto haga cosas; y frente a este protagonista, no encontramos ningún otro personaje singular, no solo en el súmero sino en el carácter. El personaje que lo acompaña, el personaje al que se contrapone, el antagonista, será un personaje colectivo, el pueblo (el coro griego de la tragedia) o parte del pueblo (los niños, los hombres, las mujeres, las vecinas), pocas veces singularizadas (como es el caso de “una de las más jóvenes” la que empezó a llorar).

Esta ausencia de narración condiciona la brevedad del cuento: sería difícil sostener una narración en la que apenas pasa nada, y los recursos que se utilizan, las técnicas literarias que el autor dispone, después del deslumbramiento, llegarían a cansar, perderían su magia, su efecto sobre nosotros.

¿Qué mecanismos son esos? La primera es el proceso de inmersión: durante todo el relato nos sentimos testigos, pero no a la manera de los lectores que se asoman a un libro y a su mundo. No. El proceso es más complejo y simula el efecto de Las Meninas de Velázquez o que El entierro del Conde Orgaz. Al asomarnos a esos cuadros los personajes nos envuelven con su mirada, forman un círculo alrededor de nosotros y nos atrapan. Estamos dentro, no asomados. Formamos parte del cuadro. No es una estructura hermética sino que el artista ha dispuesto la obra para que solo tenga sentido, solo esté completa cuando se produce la comunicación estética. Es el proceso con el que Buero Vallejo nos introduce en la sensación insegura de la ceguera al matar las luces del teatro. Es la sensación que tenemos cuando, al pie de los ninos, vemos acercarse un enorme bulto: promontorio oscuro y sigiloso, barco enemigo, ballena, ahogado finalmente. Ya está: en ese párrafo hemos adoptado su visión, estamos dentro. Sentimos la arena en los zapatos de la playa y el rumor de lo niños que juegan con él: es Gulliver caribeño.

Otro de las técnicas que entra en juego es la de la hipérbole continuada: el agon, la lucha, la contienda, no está entre dos personajes, sino entre dos mundos. El mundo hiperbólico del ahogado a la vista de las personas de la isla. Una isla ya de por sí hiperbólica, donde hay tan poca tierra “que a los pocos muertos que les iban causando los añostenían que tirarlos en los acantilados.” A partir de entonces, la mirada del escritor es la de la fascinación: la del mundo del tan tan infantil de los chistes (era un hombre tan grande tan grande que muerto no cabía en una casa). La hipérbole suele tener un efecto cómico (piénsese en las sátiras de Quevedo, en la nariz sayón y escriba) y sin embargo aquí resulta mágica, hipnótica. ¿Qué hace que en ese equilibrio caiga no para el lado del humor sino para el de la melancolía? La reacción que produce en los demás (y en el lector que ha asistido, como una más de las mujeres) al amortajamiento: esa desmesura: “solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento”.

Eran tanto (alto, viril, bien armado) que “no les cabía en la imaginación”. Fascinadas por su desproporción y su hermosura… Les parece que el Caribe “nunca había estado tan ansioso como aquella noche y suponían que algo de eso tenía que ver con el muerto”. Las mujeres se extravían en dédalos de fantasía… Mostrar a los personajes por sus hechos, o por la impresión que causan en los demás es la manera más literaria de mostrar a un personaje, más allá de la calificación simplona de un adjetivo.

Y después de esa fascinación, surge la compasión: los hechos vergonzantes a los que debió someterse aquel ahogado hermoso por su enorme estatura (esa Alicia crecida en un mundo en el que todo parece romperse). La visión ahora no es la de las mujeres: la impresión ahora es la del muerto. Las mujeres le insuflan vida a sus pensamientos y el estilo directo libre “Esteban, hágame el favor”, contibuye a hacer más vivaz esa impresión.

En el alma de las mujeres el muerto ha cobrado vida, tanto es así que “le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz” y al borrarle el rostro desaparece la ensoñación y “lo vieron tan muerto para siempre…”.

De nuevo el agón se produce no por un hecho, sino por la impresión que causa en el coro de hombres que recién acaba de llegar, ajenos a ese proceso de asimilación que hemos vivido y lo conciben con hartazgo: lo único que querían eran quitarse de una vez el estorbo del intruso”. Y a esa prisa se oponen las mujeres iniciando una serie de trucos para hacerles perder el tiempo. Los hombres que no entienden el revuelo “por un muerto al garete, un ahogado de nadie, fiambre de mierda” se quedan sin aliento cuando una de las mujeres le quita el pañuelo. No hace falta decir que es el más hermoso del mundo: ahí lo tenemos, en la impresión que vuelve a causar, y de nuevo se produce una intensificación en la resurrección interpretativa en los hombres. No se les aparecen escenas pasadas sino que el muerto le habla a ellos: “si hubiera sabido que aquello iba a suceder hubiese buscado una lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo […], como ustedes dicen”.

Otra de las características del relato es que, como el buen viajero, como se dice del buen libro, nadie es el mismo después del tránsito. Es necesario un cambio o una reafirmación. En este caso, el cambio se produce en quien, de verdad parece ser el verdadero protagonista (el título no era otra que un señuelo): el pueblo. Son los habitantes quienes “no tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás.”

Y García Márquez nos facilita la salida en la figura del capitán que divisa con el catalejo y anuncia en catorce idiomas que “miren allá, es el pueblo de Esteban”.

 La solidez narrativa y la elegancia en el estilo de la prosa sorprenden por la aparente sencillez en la que la historia está narrada; no hay abuso de subordinación sintáctica; el léxico, selecto y exquisito, en el que aparecen colombianismos o americanismos, no dificulta su comprensión, sino que la da sabor, en contra de la prosa estandarizada, personalidad y sobre todo, contribuye a la veracidad. En el lenguaje late la sencilez de los grandes contadores de historias, de los grandes magos que hacen sencillo y cotidiano lo imposible.

Champán, champanes

La mio muyer échame voz y enséñame un videu en móvil. La nuestra sobrina Gemma sal del confinamientu. Ye domingu,de  tarde y echa agua; el día ta afechiscu pa facer poesía de la esperiencia.  La ma grábala saltando pelos champanes. Depués d’esti tiempu de tar en casa, revolvina, nun dexa ún por pisar; corre peles places de la barriada d’El Coto,  col paragües y les botes, brincando enriba del agua. El ruíu al romper del agua entemezse cola risa.

     Champán ye una pallabra que yá malpenes se siente. Nun se si ye señardá de falante, que cola vieyera echa de menos les vieyes pallabres y los vieyos usos, o consecuencia del cambéu climáticu. Mio pá yera d’usala muncho. Esa pallabra traime la so alcordanza. La infancia mídese polo que te llamen los champanes. La fuerza hidráulica de la neñez son los champanes. Cuando nenu, nun hai cosa que más preste que garrar carrera y saltar enriba; chiscase hasta sentir l’agua chaflotiando ente los deos del pie y el zapatu.

    Grabada tengo nel maxín la siguiente escena: en el Colexu Públicu El Bosquín, enantes d’entrar pela tarde a les clases, dalgunos facíemos la ronda. Había un nenu de prescolar travesáu, de güeyos achinaos al que, ensin maldá, llamábemos Chumanchín. Una vegada, tres de la tormenta, formose un champán al taponase de fueya’l sumideru del patiu. Ellí taba Chumanchín; llamáron-y l’atención y al salir, nel mediu llinguatu que falaba, anunció: “Teno agua nel pe”, y quitó la bota y voltió y cayó una chapicada que nos rompió la figura a reír.

     Yá tábemos crecíos, yá díbemos saliendo del llugar onde too yera posible. Yá nun sentíemos los cantares de serena que de xuru se sienten al llau d’abaxu del charcu, cuando yes neñu, llamándote, apoderándote.

     Ye una cosa atávica; el país de nunca enxamás taba enllenu de champanes; el camín del baldoses marielles que llevaben a Oz había tener champanes pa saltar y la melodía de cañavera cola que’l flautista d’Hamelín cameló a la reciella prometía caminos ensin duelu con un cientu de champanes que nunca s’escosaben.

     Uno de los fielatos más claros que separten el mundu de la reciella del de los mayores ye la rellación colos champanes. Los mayores acútenlos, renieguen d’ellos. Dacuando en vez, nes comedies romántiques, nos cantares, como aquel de “Juntos”, de Paloma San Basilio, apaecen los mayores profanando los champanes. Yá se sabe que l’amor ye un sentimientu que remocica, cuando non infantiliza.

     Lo normal ye que los mayores Escaecieron esa pasión infantil que nun ye la de recitar les tables de multiplicar. La guajería, quién sabe si por mor d’esi arreniegu, por esi enfotu en descubrir el mundu, aprovechen el menor de los descuidos pa romper la paz d’esi espeyu.

     Los champanes guarden daqué máxico. Son un espeyu quietu, l’hermanu pequeñu d’una llaguna; el más probe ya feble de los estanques. Un espeyu que ruempes y descompónse y vuelve al poco a xunise pa reflexar el cielu gris, los teyaos tristes d’esti marzu nialarzu, d’esti abril güeveril. Son un espeyu “oesed”, son una ventana al mundu del revés o al revés del mundu.

     A la escontra de los charcos, los champanes son más espirituales. Hai un dichu que ye saca-y les tripes a los charcos, lo que conlleva una corporeización del conceptu, una imaxe plástica ya hiperbólica; a los champanes, por embargu, nadie –yos quita les tripes, anque los dos mueyen, científicamente, lo mesmo. Y ye que champán y charcu nun son lo mesmo na mente de quien fala y de quien siente y pescuda’l mundu coles pallabres, porque si fueren lo mesmo sedríen una sola pallabra.

     Champán pue tener l’orixe, al criteriu d’autoridá del Diccionariu Etimolóxicu de la Llingua Asturiana de García Arias (II, 389), de la mesma pallabra de champa,”cosa plana, en referencia a la forma allanada que los charcos ufren en terrenos enllagunaos, pero con un encruz con ast. llama” (d’onde cuido que vien llamuerga). Lo que tien la filoloxía y la ciencia ye qu’esborrona l’ámbetu de la maxa. Hai falta tamién un diccionariu fantásticu -etimolóxicu de la llingua, al empar de la Gramática de Rodari. Nél, champán tendría’l so niciu nuna voz onomatopéyica: ¿nun sentisteis, dacuando, esa pallabra al brincar nos champanes? Garres carrera chaaaaam y saltes  ¡pan! Y vuelves a sentila: ¡champán!, ¡champán!, ¡champán…! Champán ye’l tachán caleyeru; la pallabra máxica sacada del circu.

     Los champanes guarden les sos estaciones: nun son lo mesmos los champanes de branu, fechos cola agua de la truena, rápido y cuásique espeyando l’azul cobaltu del cielu de xunu y l’arcu la vieya qu’aquellos serondos enllenos de fueya y de folla, manchaos de barru y llama onde los más atrevíos, onde los guajes más echaos p’alantre, dicíen de beber p’amosar la so valía, pa que se tuviere en cuenta qué lloñe se taba del mundu de los mayores, que fuera de les sos órdenes; nin son los mesmos los champanes  que chasquien pel iviernu cuando xelen y tán vacios per dientro.  

     Infancia, neñez, maxa y champán van xuníos: champanes de la infancia, nunca vos sequéis. Dende’l so perímetru humilde d’agua y tierra, escucháilos, porque de so ye esi gritu bñiblicu y evanxélicu que sospira y anuncia: “dexái que los neños s’averen a min”.

La moneda de cruz

La bala lo atravesó a la vuelta, puramente en la esquina. El cuerpo se desplomó de a de poco, como un pelele sin cuerdas, como a un muñeco de feria al que se le consumen las baterías. Yo vivía en la pensioncita de Virtudes. Apenas tuve tiempo de bajar saltándome las escaleras para beberme los últimos sorbos de su respiración; ya algunos curiosos se le habían acercado y se hacían los héroes pidiendo ambulancieros. El plomo le reventó el pecho y la farola, contra la que se había apoyado, le aceleraba la lividez cerúlea de muerto en vida. Le gustó reconocer una cara amiga entre tanto curioso, entre tanta escandalera, entre el ruido de sirenas y los ay madre, que lo mataron, y de ahí que me dijera, «Chacho, que pensé que me había ido, ya», y le vi los lentes trochados a la caída, y tosió un poco de sangre y me jaló de las manos y me entregó, entre amagos de sonrisas y coágulos de su propia sangre una moneda de veinticinco centavos, «va ser verdad que da mala suerte irse sin dejar propina», y me entraron ganas de arrearle y decirle aguanta, compadre, pero él hizo gesto de caballero que sabe cuando está de más en un sitio y se marcha sin hacer ruido. Alguien reclamó viene ya esa ambulancia, que no hay aquí un doctor, pero lo vimos desplomarse fofo, sin respuesta a las voces que lo llamaban de este mundo. Supe que mi papel allá había terminado.

     Se llamaba Domingo Infanzón Riera y el mundo había dejado de serle grato; había sido un chinche para los conservadores y los patrones le habían enviado algunos pistoleros; los comunistas, que se iban armando, lo trataban de señorito y los liberales, que lo habían adoptado en sus filas, lo veían ya como tipejo peligroso con ideales que podía estorbar sus planes estratégicos. Los periodistas lo seguían porque era una fabrica de titulares y los reporteros, a la mañana siguiente dijeron, «mira que buen Domingo que nos regaló el último titular después de muerto».

     La semana antes le habían atentado contra la vida, pero lo salvó una moneda de veinticinco centavos que se encontró en el bordillo. La bala errada rebotó y dejó dos muertos: Eduviges la floristera, que tiñó de rojo sangre los nardos, dándole un aspecto de clavelinas, y el pistolero, que tuvo la mala suerte de encontrarse con dos nacionales y el poco acierto de enfrentarlos y errar más tiros.

     Dos días después, tras asistir al entierro de la floristera y darle el pésame al marido y a los niños, Domingo bebía coñac español de los ingleses y lamentaba su fortuna: pobre mujer, chacho, que se ha muerto por nada porque es cuestión de que a mí me den matarile antes o después. Si no fue a esta será a la siguiente. Y jugaba en la mano con la moneda de a veinticinco: ¿tú sabes que la dueña de la casa donde nos hospedamos al entrar en la provincia decía que las monedas encontradas, si iban de cara, traían buena suerte?

     Yo le asentí al llevarle el coñac.

     -Mi vieja era de esas macanas, señor Domingo, al punto que veía un puro peso a la cruz y así se muriese de hambre que no le entraba. Decía que de cruz le cayeron las monedas a Judas cuando vendió al señor, y que la cruz, ya sabe… Cosas del viejo mundo, señor Domingo.

     -Pues es lo que no me explico, chacho- dijo haciendo botar la monedita en el mármol- que estaba a la cruz y me salvó la vida. Y es que pesan tanto los muertos, aunque no se mueran por nuestra propia mano.

     El señor Domingo estuvo en sus cosas, bebiendo de sorbitos y pensando quién sabe, en el viudo y los huerfanitos y en el matón que lo había acechado, que no le alcanzaba el magín para pensar a qué tanta maldad hay en el mundo para matarlo a uno por unos puros pesos. Y le pesó la muerte de la Eduviges, que se había llevado el destino que le habían rifado.

     Lo convidé a aquella copa. Fue la última que tomó en su café de siempre. «Pues entonces no tengo para dejarte propina, nada más que esta pura moneda, pero me vas a permitir que me la quede, chacho, que no sé si me trajo suerte o desatino».

     Lo convidé y no me importó, a pesar de que era un trago caro.

     ¿Qué otra cosa podía hacer el camarero de su mesa, el hombre que conocía sus horarios, el hombre que sabía de sus paseos por las calles, de sus manías? ¿Qué menos podía cumplir el hombre al que le pagaron por tanta información y, el triste mesero al que le dejaron un revólver y el encargo, pucha, si le erramos de nuevo, si tiene tanto ángel, lo rematas allá mismo y te doblamos el jornal?

     Ahora, camino de la pensión, con el cuajo en la garganta a punto de tornarse llanto, me quema la moneda que me dio, inocente, como le quemaban a Judas sus treinta, y la vea y esta de cruz, y de sangre y pienso qué razón había en lo que dijo Domingo.

     Pesan tanto los muertos, aunque no sean por nuestra mera mano.