Cultura

Una vegada, de nenu, a les ocho y media de la tarde d’un vienres de xunetu nun quedó un ren na cai nel mio pueblu: corriérase la voz de que nel tramu d’anuncios d’enantes del parte diba salir una moza de L’Entregu pela tele, nun anunciu d’un refrescu de naranxa… Tol mundu corrió pa en casa con esa curiosidá paletuca de ver a un conocíu asomando pel ventanu en blanco y prieto o a color del telefunken.

Mio güela vivía nun terceru (más planta baxa, lo que lu convertía nun cuartu) y yo, cafiante, tarrecía subir les escaleres pa ver a una moza que nin conocía y cola que nun cruzara nin una pallabra, asina que quedé na cai que tenía un aquel de película de mieu.

Dalgo d’ello pámique sucedió colos proyectos culturales que s’entamaron nesti país. Sí, yá sabéis.

Prestábanos ser grandonos y poner una piquina nuestra el mapa mundial intergalácticu: ¡qué tiempos aquellos cuando teníemos de xefe d’obra a Brad Pitt o venía a tocar la charanga de Woody Allen! Nun veíemos, claro ta, la factura. Y si la víemos, qué más daba. Sedrá por perres. Porque prestaba. Prestaba que cuando les teles nacionales sacaben aquelles estrelles que veníen a facer les provincies dalgún conocíu facía’l magüetu sacando’l focicu per detrás y llamando a casa pa decir, “pon la tele que salgo”. Prestába-yos a los nuestros gobernantes más qu’a un tontu un carambelu tar en primera fila, quien sabe si pasar a los fíos al camerín pa que vieren, tocaren a la estrella de turnu, y dicir, “¡qué grande ye esti puntu! Diome un par de besos y firmó autógrafos…

Eso yera’l so proyectu de cultura. Y duró lo que duraron les perres, claro ta. Porque esta traza de cultura nun tien otru secretu que’l golpe de chequera. Sí: demientres la ruina de la colexata de Salas, demientres los castros tán ensin escavar, demientres el país pierde los nicios d’identidá, y se niega la llingua propio, ¡¡qué guapo foi sentinos arropaos pol glamour y la vie en rose!!

Por embargu, la cultura nun se costrúi a base de chequera: en L’Entregu La Semiente, por exemplu, verdadera cultura, de la que llega al pueblu, de la que costrúi pueblu, con ganes y pasando la gorra  (¡¡fenomenal la foguera, les timbes y l'amagüestu!!); en ca pueblu, el centru social onde aconceyen a pintar, facer manualidaes, esposiciones, charres de micoloxía tien más sentíu que les semeyes turístiques d’una actriz vistiendo unes muries kilométriques…

Por eso nun dexa de chocame qu’al empar que se marafundien millones d’euros en caltener equipamientos culturales vacíos y desproporcionaos y tan fuera d’escala, s’emperren  en trancar equipamientos culturales que sedimenten y nutren culturalmente a la xente, como ye’l casu de La Madreña uvieína.

Quiciabes esa nun ye la cultura que quieren. Quiciabes, nesa cultura, más barata, más eficaz, nun puedan sentise importantes y grandones, cosmopaletinos universales.

Aquel día de la mio infancia, al paecer, naide vio a la rapaza aquella pela tele más que de refilón y con dubies.

Como esti país, nun yera protagonista, namás un figurante.

La presentación d'Oneta

Tatuaxes nel corazón
Marisa López Diz
(con ilustraciones de Ruma Barbero)
VI Premiu María Josefa Canellada de Lliteratura Infantil y Juvenil
Impronta, Xixón, 2014

Oneta, una moza xixonesa de quince años, gana'l derechu a facese un tatuax, pero nun sabe nin qué va escoyer nin en qué parte del cuerpu tatualo. Y nun ye d'estrañar. Porque del tiempu d'Oneta nada paez ser tan duradero como resulta un tatuaxe. Les coses más sólides (el primer amor, el matrimoniu de los sos pas) esfarraplaron y ello fae qu'Oneta tea esquiva y que nun se fíe un migayu de nada nin de naide. Por eso a Oneta-y presten tanto los númberos y les matemátiques: ellos son fixos, sabes a qué atenete, pues fiate d'ellos, nunca nun mienten, nun son como les pallabres.

      Sicasí, bien llueu Oneta, que quier da-y otra oportunidá a la vida, va descubrir que nun hai tatuaxe más duraderu qu'aquel que l'amor fae nel corazón.

     Marisa López Diz (Xixón, 1970) vien de recibir con esta novela'l VI Premiu María Josefa Canellada de Lliteratura Infantil y Juvenil. Lo que más sosprende ye la fresca utilización del llinguaxe de la mocedá na novela; y nun me refiero namás a la manera d'espresase, nun estilu directu, llanu, con abondoses referencies a la cultura de mases ya incorporando otros idiomes (l'inglés de los cantares, el xaponés del manga); nun me refiero a que Marisa llogre qu'en sintiendo al so personaxe, Oneta, teamos sintiendo falar a una d'eses rapacines que caleyen per Xixón colos cascos, el piercing, el furón (esi Sable que tan poco sal na novela)...

Marisa López Diz

     Non: Marisa López Diz tien l'aciertu d'incorporar a la so novela toa una riestra d'elementos visuales que van dende la ilustración tradicional (toes elles feches por Ruma Barbero) a los modernos emoticones; xuega tamién col tamañu del tipu de lletra y color del mesmu pa da-y realce y espresividá a lo que quier dicir y establez distintos niveles y tipos d'escritura (post-it, notes, mensaxes de móvil y de wuasap...) que faen que'l llibru resulte amenu, de llectura rápida y atractivu pa la xente mozo.

     Nesi sen, esti volume dase un aire a les principales novedaes que suelen amontonase nes meses de les llibreríes y que les editoriales encamienten pa la xente moz

o (tres de sesudos estudios de marketing): llibros nos que la historia se cuente al tresviés de les munches posibilidaes visuales qu'ufierta la illustración y el grafismu, y nun solo enfotándose na edición tradicional que conceptúa la narración de la obra al tresviés de la pallabra escrito.

     Sicasí, Tatuaxes nel corazón tien una traba: la so brevedá. Marisa López Diz fae que nos encariñemos con Oneta, que simpaticemos coles sos ocurrencies y critiques; munches de les coses que-y ocurrieron queden namás sopuntiaes (como lo que-y pasó con Lolo) y déxanos col miel nos llabios al final. Ye dicir: Marisa López Diz preséntanos al personaxe, Oneta y una historia pequeñina de so. El llector tarrez llegar al final y despidise d'Oneta, de los mensaxes cruzaos coles amigues, dicir adiós a esa relación peculiar cola ma, de cariñu, de proteición, d'aborrecese alcuando... Y lo que nun abandona al llector ye esa sensación d'acabar xusto cuando meyor lo taba pasando.

     Cruzo los deos y espero que, como les novedaes editoriales de les meses de les llibreríes, también Marisa López Diz tea contemplando sacar, en breve, la segunda parte.

    

La cola de les rapiegues

Un cuentu pa esti día del llibru...

Podéis velu ( y lleelu) si pinchási equí.

Esta ye la realidá

Va pa unos años el fotógrafu d'El Comercio, Jesús Manuel Pardo, sacábame unes semeyes na plaza de la Casa de Cultura de L'Entregu, les Antigües Escueles de La Cascaya. Yo fuere coautor d'un llibru que daba cuenta de los nuevos usos que se-yos daben a les antigües escueles rurales. Al pie de la Casa de la Cultura, un furgonetu de la TPA coles antenones y los cables, chocábanos. Al ruxir del disparador de la cámara acercáronse los del micru y entrugaron asina, a espetaperru:

     -Perdona, ¿eres tú Cavite?

     Yo retruqué que non, y di-yos cuenta del aspectu del singular fotógrafu sotrondín pol qu'esperaben.

     -Pero tú, ¿eres famoso o algo parecido? ¿Por qué te sacan fotos?

Una de les semeyes que me fizo JM Pardo (Lolo)
Vese la Casa de Cultura cola furgoneta
y el castillete.

     Intenté safame, pero Jesús Manuel Pardo, cola afabilidá y la camaradería de siempre, comentó-yos que yo yera un escritor, mui premiáu y ellos arremellaron los güeyos como les rapiegues famientes cuando ven una presa. Taben vendíos. Yeren d'ún d'esos programes que salen en directu pela tarde conectando y desconectando dende dellos puntos d'Asturies y quedaren con Cavite, pero nun apaecía. Llamábenlu a los teléfonos y naide-yos arrespondía:

     -Nos tienes que echar un cable, majo, porque en breve salimos y se nos cae el programa.

     Como pudi fui diciendo-yos qué coses sacar (siempre del mio interés): la Biblioteca de L'Entregu inaugurara una esposición nes vitrines de la planta baxo colos principales llibros de narrativa del Xurdimientu, de los que yo -yos emprestare dalgunos títulos y fici porque l'asturianu asomare a la pantallina, porque pasara la Selmana de les Lletres -dedicada aquel añu a la narrativa moderna.

     Con too y con ello, la entruga que más me sosprendió fue la que me fizo aquel rapazu repeinadín, de barba de castañar percuidada qu'empapiellaba en tentando de falar asturianu. Apuntando pal castillete del Pozu Entregu espetóme "que qué era y que para qué servía". 

     Con plasmu, comenté-y lo que yera y pa lo qué servía un castillete y nun pudi por menos que llévame después les manes a la cabeza. Decatéme de que, los que nos informaben en rigurosu directu, traíen un desconocimientu fondu de la realidá que trataben.
     Durante los díes siguientes entruguéme: ¿qué pasaríe de dicir yo que'l castillete, envede ser la rueda que tenía pela xaula na que baxaben los picadores yera un montacargues onde -yos pasaben la bebida y la comida pa tar los díes que ficiere falta picando carbón? ¿Y si'l castillete nun yera otro que'l torrexón d'una catedral proyectada polos mineros n'homenaxe a Santa Bárbara? ¿Y si...?
     Por desgracia decatéme de lo que pasaría: muncha xente tendríalo por bono; anque supieren que non, anque supieren que perende baxaron ellos y tantos nel relevu; anque sintieren nesa xaula la escuridá faciéndose sólido.
     Acabaríen por dicir que non. Acabaríen por creyer, lo qu'en definitiva dixere la tele. Porque pa eso ye la tele. Y yá se sabe...
     Esa ye la realidá.

 

 

La soledá de Gabo

Tuvo que ser duro ser Gabriel García Márquez pa Gabo, estos últimos años. Saber que poco podía facer yá, truñáu pola enfermedá y la vieyera, polos ésitos y pola comparanza de cualquier palabra qu'esti escribiere o dixere cola xenialidá de les obres maestres, ente elles, Cien años de soledá.  La xente, los llectores, somos de natural egoístes y namás queríemos d'elli'l poder d'esa lliteratura que tresforma a les persones. Más allá de ser un novelista, un creador de noveles, como pudieren ser otros compañeros de xeneración, García Márquez despuntia pola creación mítica d'un mundu upáu a arquetipu. Pámique pocos como él y Rulfo fueron pa consiguilo.

     La lliteratura de García Márquez ye un fogonazu pal llector atentu, una chispa que priende siendo quien pa tresformar a la persona. Los sos personaxes acompáñennos y, dacuando en vez, les nuestres sensaciones peñérense al tresviés de les sos pallabres. Yo fui y sentí;

per mi trescorrió la mesma soledá de los Buendía y, nesa soledá, sentíme acompañáu por ellos.

     Hubo de ser duro saber que d'él s'esperaba tan alta esixencia; que nun había tiempo nin mou pa la lliteratura "menor" pa los cuentos, pa los entretenimientos... Namás lo excelente se-y podía pidir. Y convertimos a Gabo nel gran García Márquez; foi víctima de la so propia soledá, de la so propia lliteratura. Lo qu'a nosotros nos llibertó de dalguna manera, acabó apresándolu. Foi quiciabes esa la crónica de la so propia muerte anunciada. O quiciabes non, tolo contrario. García Márquez andaba pel mundu cola pesadez anxelical de quien yá algamó la inmortalidá, la perpetuidá al tresviés de les obres. Cola mesma pesadez cola que se movía aquel ser mui vieyu con unes ales enormes del so cuentu, cola mesma sensación d'alucine que los protagonistes del "güeyos de perru azul".

    Maxínomelu esos últimos años errabundu pel mundo, acosáu por nosotros, qu'infatigables pidíemos la xenialidá, que cuestionábemos lo delgao del volume de les sos putes tristes, y ximielgábemos la cabeza, defraudaos. Cada vegada más olu nun mundo ayenu; cuestionáu poles haches rupestres, poles bes y les uves y los academicistes que nun entendieron el so mensaxe. Gabo quería ser gabo y escribir pa que lu quixeren más los sos amigos; sin embargu atopábase con que quien lu quería menos yeren los sos llectores.

     Maxínomelu estos últimos años, emborronando cuartiyes y enllenando cuadernos coles histories que de verdá y petecía escribir; deleitándose con elles, ayenu al qué dirán los llectores, llibre de la responsabilidá d'agradar a esos millones de llectores qu'esperaben d'él la maxa del chamán que ye quien a camudar el nuestru ser col aliendu vital de les sos pallabres.

     Maxínomelu empaquetándolos y pidiendo que lu enterraren como a Amaranta, coles cartes coles que tresmitir les noticies a los difuntos de Macondo, dando recaos pal más allá. Maxínomelu entrando de blanco caribeñu y col arume de les flores marielles nun salón onde lu esperen los amigos, los verdaderos amigos, los qu'esperen de les sos pallabres que namás allivien el pasu de tanta eternidá.

     Y nosotros, mentanto equí, sabiendo que la muerte de Gabo, que tanto tien de liberación, supón pa nós el primer día de la inmensa soledá del ser humanu.

 

 

Cosadielles

Préstame pensar que la propia palabra cosadiella ye, en sí, una cosadiella: ¿sabéis lo que ye una cosadiella? La xente a la que-y lo pregunto, la reciella a la que fago por poner clas, nun los dulda: una bollina rellena. Sí: la cosadiella paezse muncho a la casadiella cola que la confunden, nun los culpo. La cosadiella, les adivinances, guarden, como la casadiella, un engrudu duce dientro, que ye lo qu'alimenta.

     A la xente présta-y muncho xugar a les cosadielles, sobre too cuando saben que "yes del bable".

     -A ver, a ver, tan del bable que yes... ¿Sabrás lo que ye...?

    Sí. Piensen qu'ún ye'l diccionariu de l'Academia de la Llingua. Sí. Gracies a estes entrugues a espetaperru sé lo que ye una escudiella, diferencio (creo) l'angazu del garabatu; toi doctoráu en toes y caúna de les partes del carru'l país; nun me la dan col curriverás y muncho menos col cordobeyu o colos gamusinos...

     Préstame chafa-yos les cosadielles; nun hai peor cosa que daquién te mate un chiste o t'acierte una cosadiella. Ye como si la casadiella que tanto te presta, te cai al suelu. Y entós contrataco... Xeneralmente, y por aforrar, ún usa les sos propies armes: ¿sabes lo que ye l'estil? ¿y una bigornia, y nun ye la nariz? ¿Y el güinchi?

     Bufen y xinguen los costazos cuando nun lo saben y espétente, como rapacinos enfocicaos. "Nun sé, porque estos del bable inventáislo too".

     El casu más raru qu'atopé d'estes cosadielles ye'l de lo que yera un trus. Costóme dame por vencíu: creí que yera daqué como espuni ("salió como un espuni"), y pensé que'l trus dichosu yera una palabra viniente del inglés, d'otra llingua, ¿un acortamientu de Truman como'l famosu topónimu de Viesnan que costata García Arias? Nel diccionariu de l'Academia y ellí venía. Espeté-ylo al paisanu y, dempués d'un golpe de sospresa, refízose y díxome que nones.

     ¿Daste?

     Non. Nun me di. Cuestión d'arguyu. A la siguiente vegada que lu vi llevaba escrito soluciones pensaes... Busqué y rebusqué. Desfechu repitióme, ¿daste?

     Cautivu y desarmáu, entreguéme.

     "Mira, un trus ye un cachu fierro que los paisanos antiguos llevaben siempre con ellos y cuando veíen pel monte una piedra afayadiza, facíen fuerza, "trus trus" y llevábenla pa casa."

     Nun quedé mui contentu, pero tragué. Esti día que vieno García Arias a falar de la toponimia de Samartín a la Casona del Bravial, el paisanu acercóse a Arias. Arias retrucó les dos aceiciones del diccionariu.Yo interpunxi la qu'él me dixere y el paisanu volvió a camudar la definición...

     "Un trus ye...."

     Sonreí.

     Hailos que ganen o empaten.

     Perder nunca.

    

 

 

El tiempo de las dunas

Ciertamente hubo un tiempo mítico en los albores del mundo, un tiempo en el que los cuatro elementos no estaban aún diferenciados para los ojos del hombre. A ese tiempo mítico, al estado del paisaje desnudo, puro, esencial, nos remite Encarnación Domingo.

            Sus cuadros proponen un viaje al tiempo de la esencia, al tiempo del símbolo primordial donde la luz y la sombra son más que una disposición de la materia: vemos las dunas erguirse lentas, como titanes; contemplamos la lucha entre la ola y la roca, entre el horizonte y el presente, entre el hombre y el paisaje que intenta conquistar, como lo hace esta pintora, a través de la esencia.

            Es cierto que a veces vemos unos hombres bañándose, una casa perdida en la lontananza y entre la luz el rastro vemos también del paso del aire, las pisadas, los caminos…

            Pero eso es esencia, esencia de nosotros, quizás, esencia de lo que la pintora considera que vale la pena: el momento del ocio de un baño, la eternidad de un instante que siempre habrá de repetirse en el fragor de la ola y de la roca, o el caracolear del viento delante del sol, como si fuesen las hélices nerudianas del crepúsculo.

            Esta esencia se nos revela a través del título de sus cuadros, apenas una palabra, casi una sílaba, como si la pintora se quedase sin voz, porque sobran las palabras, ciertamente, porque sobran los renglones del paisaje incluso, porque todo es indisoluble en el paisaje y en el hombre: mar y aire y tierra y fuego y luz y sombra y calina… 

            Los cuadros de Encarnación Domingo remiten al mundo cercanamente conocido por la pintora (nombres de playas aparecen a menudo en los títulos), de lugares concretos que a nosotros nos resultan conocidos sin haberlos visto antes, porque los llevábamos ya presentidos, porque la pintora ha prescindido de lo accesorio para ofrecernos el sentimiento de un paisaje elaborado.

            Un paisaje -sea cual sea- que nos evoca tranquilidad, que nos sugiere el paso del tiempo, el calor que parece interminable al caer la tarde sobre los prados, o la insignificancia de unas briznas de hierba que se elevan majestuosas sobre la cerviz de las dunas.

            Y ese puede ser, al menos así lo siento siempre que el azar y la amistad me brinda la oportunidad de estar delante de sus cuadros otro de los mensajes: un paisaje -sea cual sea- como un momento vital es siempre diferente, siempre renovado, concreto e irrepetible.

            Pueden comprobar cómo varían los colores, el perfil de las sombras, de la luz, el perfil mismo de la permanencia de las cosas…

            Mil y ún detalles que nos hacen sentir el mismo paisaje como infinitamente distinto porque entre uno y otro han pasado por los ojos de la pintora nuevas experiencias, nuevas alegrías y tristezas que le van haciendo prescindir de lo ornamental e ir a la esencia, a ese murmullo como de risas que tiene el mar. Porque, como ya dijera Jaime Gil de Biedma, “a veces ola y otra vez silencio”.

(Para saber más: http://www.encarnaciondomingo.es)