jueves, 30 de mayo de 2024

Seliquiners, Xentiquiners

Había un neñu con una moto de asientu tocín, que yera un cuhete baxando’l camín; y una ciudá pela qu’esnalaben los cascoxos; la reciella, colectivista y autoxestionao, organizaba un cañicón nuna castañal del parque que l’autoridá del guardia s’encargaba de quitar. Fuimos l’escolín primerizu debuxando garabatos na llibreta y suañando con que les ñubes prietes se fartucaren a echar nieve y que pesllaren le escueles Nun yera too estudiar... 

Los ochenta fueron menos grises pa quien tuviemos la suerte de que dalgún mayestru o mayestra nos punxere la cinta de Selequín, y dempués de Xentiquina. Aquelles notes yeren ceres y retuladores Carioca – de los que trayía Donan Pher- pa la neñez buxa. Nos cantares de Seliquín, aquel coriquín de voz melguera reconocíemos el nuestru mundu na nuestra llingua y recuperábemos un arguyu que dalgunos nun sabíemos siquier que nos robaren.  

En casa - lo conté dalguna vegada dende esti ventanu- rompí la hucha pa mercar la cinta y el llibru, que venía con lletres, con dibuxos y unos pentagrames que siempre se me resistieron a la flauta. Quitu de la música, sentí les lletres: os cantares convirtiéronse n’himnos y, ensin que lo supiéremos, taben grabándose como la banda sonora d’aquel tiempu.  

Nacho Fonseca y el so coru camudante enllenaron clases que resultaben machadianes con un mundu enllenu de mitoloxíes y princeses d’un país; ufiertaron un espeyu al que s’asomar y reconocese, non solo daquella, sinón anguaño.  

Fuimos creciendo y nesta marea que ye la vida, a les nueves foleaes de neños (primes, sobrinada y fíu) enseñémos-yos cantando la guapura d’esi mundu que fala de nosotros y d’ellos... 

Seliquiners y Xentiquiners tamos de norabona. Nacho Fonseca, sobrepuestu a los munchos homenaxes que con xusticia-y rindieren (¡qué guapo Xentiquina Crew!), activu y activista, acaba regalanos Canciones pa la Xentiquina, editáu con procuru por La Fabriquina. 

Somos delles les xeneraciones que tamos en delda con esti Maestru de Lieres que nos devolvió tanto, que tuvo sensibilidá y aciertu a la de crear un mundu propiu que nos regaló y que cuido que va pa la tercer xeneración que ficimos nuestru. 



viernes, 3 de mayo de 2024

Onde la conciencia xorrecía

 

“Por cuatro palos que di

xunto a la ilesia de Sama

lleváronme prisioneru

a la cárcel de Llaviana”

 

Asina entamaba Cancios d’un país, de Nuberu, la cinta que sentía nel pisu en que vivíemos a la renta en La Vega.

Dacuando en vez marchaba la lluz de la Ercoa: buscábemos una botella y prendíemos una vela. Ente que volvía, mio pá contábanos histories. Atentu a les pallabres que facíen baillar la llama, recobré un mundu qu’años dempués fadría míu.

Esa fue la casa antigua de la que siempre llevé, na mudanza del tiempu, “la piedra y el so fríu/ les bruxes, les solombres,/ l’aldaba del olvidu”[i].

Los primeros años de la vida márquennos. Ellí ta too: na “memoria corrompida de la infancia”[ii].

Va pa tres años y mediu que l’Academia de la Llingua Asturiana me nomó Académicu correspondiente. Dicía yo daquella qu’ún nun escueye la llingua na que naz, pero sí pue escoyer el compromisu. Pero ¿y la conciencia? ¿Cuándo nos naz la conciencia? La conciencia de qué falamos, conciencia de que cada pallabra de cualisquier llingua ye una herencia, una llave que nos abre al aire d’otru tiempu.

Per munchos años, yo nun tuvi esa conciencia; ¿en qué falaba a la hora del recréu?, ¿por qué nun eché de menos l’asturianu nos llibros de la escuela? ¿Por qué-y llamaba en naturales “ciervo volante” a la vacalloria?

Pa entós el trabayu de Conceyu Bable prendía: había una Academia de la Llingua Asturiana, sonaba música n’asturianu y de poco en poco una Segunda Xeneración del Xurdimientu tomaba’l relevu de la Primera, que tan arrimao lo tuviere…

Nes escueles d’El Coto, una maestra, María José, lleíanos Les aventures de Xicu y Ventolín y cantábemos Seliquín. 

Coles primeres clases d’asturianu garré conciencia de qu’había un mundu del que naide nun falaba. Un mundu qu’entá nos siguen negando. Un mundu que sentía y siento míu.

Nes semeyes d’entós les pancartes traen les conseñes d’anguaño: “Nel estatutu d’autonomía, bable llingua oficial”.

La clas política asturiana va con cincuenta años de retrasu pa col asturianismu.

Porque cincuenta años dempués aquelles manes xorrecíes, camudaron nun ríu: l’asturianismu costruyó esti pequeñu milagru: una lliteratura propia con calter singular y calidá; recoyóse y actualizóse la tradición oral del pueblu; la música n’asturianu ye, al empar, otru finxu ensin el que nun se ye a desplicar el panorama cultural asturianu d’esti mediu sieglu. Esta llena ye imparable.

Garrar conciencia ye decatase de qu’escribir, falar n’asturianu ye un actu cívicu, un actu de resistencia.

Agora, académicos y académiques, abrísme la institución pa qu’entre nella a trabayar col anováu enfotu de siempre y más responsabilidá que nunca. Nun sabéis qué honor que me reconozan aquellos nomes que tanto almiro pol compromisu y pol rigor científicu de les sos espublizaciones. Trabayaré pa que futuros académicos y académiques sientan l’honor que me percuerre al entrar nesta institución.

Cuido que muncho d’ello débo-ylo a la mio producción lliteraria, y cuido qu’esti reconocimientu ye, poro, a la creación de la xente más nuevo. 

Dexáime compartir con esa xente esti honor; dexáime facer que sientan como propiu esti reconocimientu: a quien escribe, a quien llee, a quien recueye les pallabres que-y ufren, a quien canta, a quien apuesta con tantu ringorrangu y puru remangu pola nuestra llingua.

Dexáime que comparta esta allegría con quien cree no que creemos: qu’hai un mundu nes pallabres de la voz de los nuestros, alendando nuna vela, nuna llama qu’entá nun s’apagó.

Dexáime que lo comparta tamién con aquellos a los que, como’l mio amigu Luis Arias Argüelles Meres, la lluz de la vida yá se-yos sumió pero dexaron equí’l testigu de les sos pallabres.

Diz Elvira Laruelo nún de los sos poemes:

“Si un día s’apagara / definitivamente/ esti marmullu débil / que ye la mio voz / debería deprender a nomar otra vuelta / tolo que m’importa.”

Con conciencia digo que nun dubio de que yo diba nomalo n’asturianu.



[i] Versos del poema “Coordenaes” de Lurdes Álvarez.

[ii] Versu del poema “Paniceiros” de Xuan Bello.

domingo, 28 de abril de 2024

Gasolina con capullos

Hai pa dalgo más de venti años echaben en L’Entregu la obra Gasolina con capullos, escrita a dos manes ente Chechu García y Roberto Corte, y que venía de ganar el premiu de teatru de l’Academia de la Llingua Asturiana.  

Confieso que lleí’l llibru y nun me dio más; ye más: nun me gustó. Eso diz muncho a favor de la obra, porque en verdá yera una obra que se concibiere pa ser representada, más que lleída.  Dalgunes obres de teatru funcionen bien na llectura, pero si hai dalgún teatreru pentemedies, namás se van apreciar dafechu enriba les tables.

Alcuérdome de la sensación de maravillame al ver que la obra que s’echaba yera totalmente distinta, estremada de la que yo lleere: Patricia Rodríguez, nel papel d’Ana, y el yá desapaecíu pero polifacéticu Silvino Torre, nel papel de segurata y de gasolineru, dáben-y un aire estremáu a les tables asturianes.

Decatéme de qu’un nuevu teatru n’asturianu yera posible: un teatru modernu, un teatru distintu onde nun tuviere, de fondu, la vara yerba y l’horru. El teatru costumista asturianu, que tan bonos momentos nos tien fechos pasar, que tantes sales enllena, alcontraba equí una alternativa moderna y actual, onde se daba cuenta d’un nuevu costumismu siendo reconocibles como estereotipu caún de los personaxes: el moru que viende roses, la moza desengañada y refalfiada pa col mundu, el camareru que ye un adornu, el maromu de seguridá que representa el poder y el gasolineru, un paisanu al qu’adomó’l capitalismu y que ye un ecu del sentir común…

Gasolina con capullos enseñónos qu’había coses distintes pa dicir nel teatru asturianu y que se podíen facer coses dignes. A min enguizóme pa escribir Orbaya, Cantu de gaviotes y Martema, la triloxía surrealista que quiciabes seya más aprovechable pa lleer que pa representar.

Agora Higiénico papel vuelve echar esti sainete asturianu que ganó col tiempu. Si una de les funciones de la lliteratura ye social, incomodar poniendo delantre lo que ta mal, Gasolina con capullos cúmplelo. Nun dexéis de velo. Más actual que nunca, un verdaderu clásicu del teatru asturianu más nuevu.





miércoles, 17 de abril de 2024

Presentación del llibru El color de l'ausencia (Casa de cultura de L'Entregu, 17 de febreru de 2005)

PRESENTACIÓN DEL LLIBRU

EL COLOR DE L’AUSENCIA

CASA DE CULTURA DE L’ENTREGU 17 DE FEBRERU DE 2005

                                                                      

            Enantes de nada quiero dar les gracies. Gracies a les instituciones, al ayuntamientu, a la biblioteca, pero tamién a les persones que ficieron posible esti actu de presentación nel mio pueblu, dende Nacho, l’alcalde, a Nedi, la bibliotecaria, a la conceyala de cultura, a Chechu, al que yo creo qu’había que nomar l’arquitectu o l’inxenieru de la lliteratura asturiana, nun solo pola precisión cola que lo trata too, sinón pola so vocación de tender pontes –y dambos sabemos por qué lo dicimos-. Sobre too gracies a vosotros, que tenéis a bien tar acompañándome equí y dándome’l calor de la presencia, que nun ye lo mesmo que’l color de l’ausencia.

          


  Ye prestoso ver que los entreguinos y la xente del conceyu, cásique de tola cuenca, tamos dándomos cuenta de que tenemos un potencial que vender, que da-y al mundu: la nuestra cultura. Les presentaciones que lleven siendo tan avezaes, los grupinos, l’interés, los proyeutos de futuru y sobre too, l’apoyu que tamos teniendo (falo del calandariu que fizo l’ayuntamientu, de la recepción y de la disponibilidá que vienen amosando) faen que l’eslogan de la páxina web de Samartín se tea convirtiendo d’una promesa a realidá: un conceyu pa vivir, un conceyu pa invertir. Espero que nun se dexe amorecer esta llama que ta, al mio entender, acabántenes de prendese y qu’ente toos l’avivemos.

            A lo que díbemos, que pa eso tamos equí, quiero falavos d’esti llibru de poemes. Y nun veo otro meyor que dir, pasu ente pasu lleendo dalgunos dir desplicándovos cómo y d’ónde nacieron y sobre too, facevos ver, asina, que la poesía ye daqué cercano, que diz coses de nosotros, y que namás fai falta intentar saber qué nos quier dicir el poeta.

            El llibru consta de dos partes. La primera ye Tiempu de fruta maurecío y quier tresmitir, a través de la rellación que tenemos coles frutes del veranu, la relación cola mocedá, col ser non mozu, sinón mozacu, tener la vida per delantre, tiempu a esgaya y cásique nenguna responsabilidá. El primer de los poemes A CIRUELES fala de cuando, de rapazos, garrábemos les bicis pel veranu y díbemos hasta un saltu del ríu, a El Condáu, a bañamos en porriques, mientres pasaben, viéndomos, los coches colos turistes camín de Soto d’Agues y debíemos pensar que yéremos osos. Escribílu cuando yá nun m’alcordaba d’aquello, pero una vegada, recoyendo un premiu nel FUNDOMA, atopé a una rapaza que yera d’equí y díxome delantre mio ma: “ai Pablín, mira qué salinos escritor, ¡quién lo diba dicir cuando te bañabes en pelota picada n’El Condáu!”. La cosa tien gracia, nun solo porque m’escaeciere del episodiu aquel, sinón porque mio ma enteróse entós de que’l so fíu nun taba les tardes del branu na barriada de la güela, que diba pela xeneral hasta El Condáu –colo parribones que quedaba- y que se bañaba en porriques. Alcuérdome de baxar atropando cirueles y cola boca enllena d’elles, el vientu na melena que gastaba entós y aquella claridá del tapecer. Aquella ye la sensación a la que-y fici’l poema pero yá dende l’aposentamientu que dan los años.

            TASTIU A ZRECES ye un poema que fala d’una infidelidá fiel, ello ye, qu’a vegaes, les persones cambiamos cuando llevamos munchos años xuntos y un día alcordámosmos de cómo yera l’otru, o de cómo yera ún mesmu y de cómo dempués la vida foi cambiándonos y faciéndonos descreer de los suaños y de les coses qu’enantes compartíemos, diendo, por exemplu, a zreces.

            Dempués, na segunda parte, endientrámosmos na parte que da títulu al llibru: El color de l’ausencia. El títulu atopélu viendo un documental nel que salía yo, que se llamaba Lluvina y que trataba de cómo tán quedando les cuenques. La cita de John Berger dicía: “el carbón es el color de la ausencia”. Y yo fui retratando les ausencies que dexó’l carbón nes nuestres vides. A esta tierra que siento como se siente a la persona que quies, dediqué-y un poema que, a veces fala de la muyer que quiero y a veces de la tierra, fundiendo a les dos nel mio sentimientu.

            Otra de les ausencies que va quedando ye la de los pueblos que vemos que tán desapaeciendo, poco a poco: les cases queden trancaes, podrez la madera y un día, o una nueche, la muerte españa saltando enriba’l teyáu y estrozándolo too. Nun nos damos cuenta de que los artales que zarren los caminos vienen a por nosotros y qu’un día vamos tenelos a la puerte casa.

            L’últimu de los poemes ye ún de los que más me presta pola historia que ta tapecida debaxo y que nun sal a la lluz. Hai dos años, per estes feches, a la mio muyer, entós la mio moza, tocába-y facer les práctiques de pedagoxía na Residencia de la Tercera Edá de Laviana. En viendo que les persones que taben ellí teníen inquietúes y que queríen siguir realizándose como persones, dio en facer con ellos un grupu de teatru, Mayor Amor, pa siguir non solo realizándose sinón entreteniendo y premiando con ello a los demás.

Foi provechoso ver cómo esa xente tiraba p’arriba poco a poco y tresmitíamos a los demás les sos ganes por siguir viviendo y por demostrar qu’entá teníen capacidá pa eso y pa más. Pero too esto ye mui guapo de nun ser porque teníen una traba fundamental: nun había nenguna obra que s’adaptase a les sos necesidaes.

Dalgunos d’ellos teníen una movilidá reducida; otros nun podíen memorizar muncho, asina qu’a esti que vos fala tocó-y facer una obra de teatru al corte, adaptándose los papeles a los actores y non los actores al papel.

            Hubo varies representaciones: una na residencia, otra en L’Agüeria, otra en La Felguera y otra na Universidá, onde llevantaron de los asientos a tola Facultá de Ciencies de la Educación, qu’enllenó’l salón.

La propia decana dio-yos un diploma d’agradecimientu por demostranos les ganes de vivir.

Nestes representaciones, ente actu y actu, salíen otros actores a cantar asturianaes, y una d’elles yera bien significativa pa min.

Ye la que diz “ónde puedo dir”, y cola que yo fici esti poema que fala d’esa xente qu’al final de la vida namás tien silenciu, y abandonu, y entá asina siguen con ganes de superase y demostrar que son quien a facer más coses que mirar pa la paré, son quien a realizase como lo que son: persones con esperiencia que nos pueden dar una llección de cómo encarar la vida.

Pa acabar, prestábame recitar un poema inéditu, como premiu a tolos que tais equí. Ye un poema que tien que ver muncho cola mio manera d’agradecer les coses.

Yo fago anís de guindes y nun hai cosa que más me preste que brindá-yoslo a los amigos que lo merecen de la que paren per casa.

Güei, como toi ente amigos y nun ye plan de venir con llicor a una casa de la cultura, tráigovos esta oda que compunxi al anís de guindes. Con esti poema prestábame zarrar la presentación pola mio parte, pa que marchárais d’equí contentinos y col sabor duce que dexa l’aníes, les guindes maceraes, l’azúcare y la canela col pasu del tiempu.

 

ODA AL ANÍS DE GUINDES

 

                                   

                                    Rescamplen del veranu

                                                                                   los primeros

                                    díes, aquellos nos qu’amatagaos

                                    nes solombres furtemos de les cañes

                                    la vida que tan recién

                                                                       retueyaba

                                    en forma

                                               de guindes pequeñes

                                    que fuimos apicando.

                                                                       Hubo díes

                                  estensos y sorrises clares y hubo

                                    manes amigues qu’abrieron caminos

                                    ente los artales del tiempu. En casa

                                    cola piel saciao y la sede llimpio

                                    tola nueche pasemos

                                    escoyendo

                                    qué frutu había

                                                           quedar na memoria

                                    d’aquel veranu, col arume duce

                                    del zucre, del anís y la canela

                                    y la llingua que rescataba

                                    d’ente los llabios tuyos

                                    guindes machacaes que naide quería

                                    -sangre de veranu, savia de la risa-.

                                   

                                    Dalgún prunu echamos tamién

                                    del tastiu agrín que tien la vida.

 

                                    Y agora

                                    reposao

                                    el tiempu

                                    foi faciéndote, macerándote

                                    como l’anís de guindes

                                    nel que rescampla’l calor

                                    de los primeros díes

                                                                       cuando yera

                                    veranu nel corazón de la nuestra alma.

 

                                    Y zarres los güeyos, moyaos

                                    los llabios nesi sangre, zarres

                                    los güeyos y too vuelve

                                   

                                    rescamplu de la sede non saciada

                                    la piel y les rises enriedaes

                                    ente los dos cuerpos

                                                                       tres de la sebe.

 

viernes, 29 de marzo de 2024

Vocación

 

El diccionariu de l’Academia de la Llingua Asturiana define la vocación como “l’enclín natural que tien una persona pa una profesión o una actividá”. Por embargu, cuido que facemos mal en xulgar a los profesionales pola so vocación más que polos resultaos o’l desendolcu profesional.

Lo qu’importa d’un panaderu, por poner el casu, ye que faga curioso’l pan; si vas comer y te ponen el cocíu fríu o a medio facer, de xuru que te va dar igual la vocación del cocineru; lo qu’importa d’una abogada, independientemente de la vocación, ye que te gane’l xuiciu.

En determinaos trabayos la vocación ta usándose como una mena de chantax profesional: suplir colo personal la falta de medios, de formación, les hores que nun s’echen, aquello colo que nun se ta en traces de tragar viéndese, nesti mundu desclasáu, como una falta de vocación.

Más d’una vegada lo sentí dicir cuando daquién se tien negao a tragar con carros y carretes: nada, ye que ye una persona que nun tien vocación… Ye que yá perdió la vocación… Non, si esto pasa cuando se mete xente ensin vocación…

Dacuando tien ún el sentir de que la vocación ye como’l llamáu divín que facía a la xente metese en conventu o abrazar la vida relixosa, una voz albanciando ente la nube: “tu, fáete ministra; tú, fáete enterrador; tú, revisor de contadores…”, una revelación mística que marcha de la mesma manera qu’apaez: como si saltaren los plomos.

Y cuidáu coles llamaes divines, qu’igual te faen una perdida, o lo entiendes mal…

Alcuérdome d’una vegada en qu’acusaben a un compañeru de falta de vocación porque se negaba a un trabayu que nun-y correspondía. Naide-y cuestionó’l trabayu como profesional, pero…

“Lo que pasa ye que nun tienes vocación de serviciu públicu”, -y dixeron, a mancar, a lo qu’él, risonderu, contestó: “La vocación ta bien, pero ente que m’opere una mélica que sepia y una con vocación, quedo cola primera, ¿qué quies que te diga?”

Y dempués, socarrón, remató: “Ye una suerte que nun tenga vocación de serviciu públicu, porque, de tenela, igual yera un váter.”