Facer de menos.

 

A la mio hermana, que m'enseñó coses que deprendí más tarde y que nun veníen nos llibros.

 

Criase nuna barriada, llamase Pablo y ser d'una familia que nun se casa con nadie tien munchos peligros cuando ún ye nenu. La pedagoxía de la vida nun suel gastar munches contemplaciones y hai lleiciones que s'aprenden y se graben a fueu nel alma.

     Yera yo un neñu de malapenes seis o siete años. Xugábemos un día de lluvia, quiciabes sedría payares porque golía a fumu de tizar les cocines de carbón y facía fríu. El suelu, moyáu, con esi color escuru del sarrio de les chimees. Una paisana echónos voz. Fue nomando a los rapazucos ún por ún: toma, Yovana; esti pa ti, Marquinos; toma, Raúl...

     Dende la ventana la vieya tiraba carambelos. Yera tafuña y malencarada pa con toos, asina que nos sosprendió aquel xestu d'arrogancia espléndida. Pero la vida adepréndenos bien llueu que nada nun ye de baldre, que nin siquiera los xestos bonaces son gratuitos. Dexónos a otru Pablo, a la mio hermana y a min pal final. Pa los últimos.

     -Toma, Pablo. Esti pa ti.

     Salí pa poneme debaxo de la ventana pero la vieya sorrió cola artería que gasten les raposes:

     -Non, tu non. L'otru Pablo.

     Recuerdo que volví pa cola mio hermana y qu'esta me garró de la mano. La vieya entamó una segunda ronda y volvió a dicir, a lo último:

     -Toma, Pablo. Esti pa ti.

     Y cuando me dispunxi a salir sentí la mano de la mio hermana garrándome la mía y ensin soltame.

     "Nun vaigas, bobu. ¿Nun ves que lo que quier ye facenos de menos?"

     Aquel día supi lo que yera facer de menos, pero también supi lo que tiempu después pudi entender como una palabra a la qu'en casa poco menos que-y debíemos veneración, la dignidá. La dignidá ye pa min la mano de la mio hermana nun permitiendo que naide te faga de menos, aguantando lo que seya pa que nun t'humillen.

     Pero eso foi munchu tiempu después porque, pa un nenu de seis años (y pa un adultu de trenta y seis) ye bastante difícil entender aquello y nun había más consuelu, al ver a los demás chupar un carambelu, que tener fe nes pallabres de la hermana que dicíen:

     -Amás, seguro que tán sobaos y pegañosos.

     La paisana, al paecer, discutiere con mio ma a cuentu de quién sabe qué y devolvíala onde más dolía, onde nun se podía defender.

     Tiempu depués, fálovos de cinco o seis años más tarde, punxérense de moda los trisquis. Vendíenlos na tienda de Carmina en bolsines y al pesu. Yo diba per tres de La Barriada, onde los tendales, goliendo la ropa que punxeren a secar y qu'arrecendía a deterxente. Diba con una bolsa trisquis y crucié con aquella paisana. Paróme pa poneme a prueba. Pidióme unos.

     -...Ye que véovos con ellos y nun sé a qué saben...-Metió la mano na bolsa y dixo -¿Pueo garrate d'ellos, verdá?

     Yo yera tímidu enforma. Asentí. Y nun foi hasta que la paisana los metió na boca cuando-y dixi:

     -Garra, ne, garra. Que yo comparto anque tu nun me dieres carambelos aquel día.

     La paisana miróme en tientes. Gastaba fama de sorda pa lo que quería. Y marchó caminando. Yo miréla marchar.
     Los trisquis, dicíen na tienda de Carmina, yeren mui secos y había paisanes que s'empapizaben con ellos. Quedé esperando ver si se cumplía un rispiu de xusticia divina y s'atragantaba la cabrona.

     Nun solo les paisanes vieyes gasten mala hostia.

Ente la fueya

Fueya abandonada ente la fueya

Agora que vien la seronda y los caminos tán enllenos de fueya, dacuando en vez deténgome, paseando pel parque, camín del mercáu de La Pola o diendo a buscar al críu a escuela pa pañar fueyes del suelu. Dexaréles secar un tiempu hasta entrada la primavera y depués abandonaréles ente la fueya d’otros llibros.

     Soi d’esos que colecciona marcapáxines envede usalos. Guárdolos nuna bolsona toos xuntos y, ente los llibros, xuego al abandonu d’otres coses.




Dibuxu del antiguu propietariu

     Nun hai mayor allegría pa quien abre un llibru usáu qu’atopar ente les sos fueyes, escondíos, los resclavios y los recuerdos d’otres vides que’l llibru tuvo enantes de dar coles nuestres manes: les marques a llapiz o a boli nos márxenes, los sorrayaos con signos d’almiración, comentarios que convierten la llectura yá non nun diálogu ente l’escritor y el llector, sinón nuna conversación ente los estremaos llectores. Nun llibru sacáu de la facultá alcuérdome de tener lleío nel marxe un: “equí enquivócase” y una retafila datos tres d’ello; y, acabántenes, escrito per otra mano: “impórtame una mierda la to opinión”. Yo nun pudi aguantame y coloqué un: “ja, ja, ja” debaxo. Otres vegaes, nos llibros de segunda mano atopa ún con guapes dedicatories; entá m’alcuerdo d’un llibru mercáu en Mieres, Testa de Corpo d’Alfonso Grosso, solo pola historia del llibru: perteneciere a un presu políticu que salía de la cárcel y tolos demás compañeros firmáron-ylu a mou de despidida. Otres vegaes lo que cae ente les manes ye una semeya vieya d’unes vacaciones, un billete de llotería, un resguardu del tren, del metro, del bus o un recordatoriu. Nunes páxines d'A la sombra de las muchachas en flor de Proust atopé’l recordatoriu d’un cabudañu d’un mozu militar; y nun llibru de Marcel Schwob, Corazón doble, qu’atopé nun puestín de La Felguera, venía’l recordatoriu de comunión de quien, pol apellíu, supi que yera’l pá d’una amiga mía. Devolvílu y dempués de trenta años tuvo'l recordatoriu de la so comunión, que nun-y quedaba.

     Entraes pal cine, pa una función de teatro, envoltorios de sugus o de chocolatines, cromos, mariquites, sellos, recortes de periódicu o debuxos sospréndenos al cayer del llibru como les fueyes de los árboles en seronda. Como migayines que va dexando'l destín pa que les encaxemos nel puzzle enorme de la vida, ensin ser pa ello unes vegaes y otres, sí. 

     Maxínome que los llibros en verdá son les botelles qu’echen al mar los románticos con mensaxes que daquién habrá de descubrir un tiempu dempués; mensaxes que nun consisten sólo na propia historia que cuenten les ringleres del llibru, sinón na historia del llibru mesma.



Recordatoriu de cabudañu

Chema Blanco

Yera yo un rapacetu acabante salir de la Universidá cuando traté a Chema Blanco. Encamentárame Severino, el mio profesor, que lu visitare pa resolver unes duldes pa un trabayu que taba faciendo sobre los portfolios de les fiestes de La Llaguna de L’Entregu. Sabía d’él porque escribiere a mano con Severino un trabayu sobre’l tributu de les cien doncelles nel que se recoyía la mesma lleenda n’estremaes partes de la península y  nes sos estremaes llingües. Recibióme na tienda y en cuantes qu’entamemos a charrar vi que lu apoderaba la pasión del pueblu. Resolvióme eses dubies y, lo que ye más importante, abrióme otres tantes más. Foi dempués cuando supi que fuere conceyal de cultura y ún de los arquitectos que punxo en marcha la fiesta gastronómica de les cebolles rellenes, como la entendemos agora. Pero col pasu de los años y coles conversaciones, fui apinando un bon fardeláu d’anécdotes de Chema Blanco que creo de xusticia compartir. Cuando conceyal de cultura, comentóme, ún de los primeros enfotos que tuvo foi visitar l’archivu municipal. Maxinái lo que tuvo que ser pa un amante del pueblu como él beber de les fontes; con desolación acudió a un pisu onde más qu’archivar amontonábense los papelorios y, allí allá, depués de munchu restolar, acabó dando col tomu fundacional del conceyu y el primer llibru d’actes, nun estáu llaceriosu.

                Ensin tembla-y el pulsu mandó llevalu a restaurar, “anque fuere nello’l presupuestu de tol añu de cultura”, porque la piedra angular del conceyu, de la nuestra cultura, nun se podía perder. Y asina, acudió a les pelayes n’Uviéu que lu dexaron en condiciones. “Y dempués del primeru”, añade con una sorrisa artera, “mandaron llevar el segundu”.

                N’otra de les vegaes que fui a lleva-y un porfoliu de los que m’emprestara, descubrílu coles gafes, allá na tienda de cosméticos que rexentaba, sobre unos papeles. Intentaba descubrir quién fuere la compañía quepunxere la lluz de les fiestes de la llaguna demientres los años cincuenta.

“Toi por apostar que yeren unos gallegos, que yeren mui finos”.

                Y otra vegada que pasé con Severino, taba quemando les pestañes enriba de la fotocopia d’un manuscritu del sieglu XIX, intentando desentrellizar la caligrafía garabiada, como pates de gorrión, que dicía García Marquéz. “Esto paezme que son unes alegaciones d’ún al que-y punxeron una multa los del ayuntamientu y entós quier que Samartín vuelva a xunise a Llangréu, porque asina nun diben tener potestá pa face-yla pagar”, comentónos de  la que nos pidía opinión sobre unos pasaxes non mui claros.

                Chema Blanco ye d’esos entreguinos illustres, que munchu bien ficieron pol pueblu y pol conceyu, pel pueblu y pel conceyu. Pámique más allá de los fechos puntuales, lo que nos enseñó a otros entreguinos ye una manera d’interesase y amar lo local ensin localismos, a sentir predilección polo nueso.

Bien ameritada tien esa distinción.

Gijón ye Xixón

Por razones que nun vienen al casu, nun amunchayá atopéme en Burgos. Foi bono volver, dempués de munchu tiempu. La última vegada que tuvi fuere nel viaxe d'estudios y acabé a mal (por eso de llevar melena y una casaca de los peruanos) col estiráu del guía d'una catedral apolmonada d'andamios y piedra afumiao.

     El casu ye que volví y reconciliéme. Demientres la mañana, aproveché pa dir al Museo del Libro Fadrique de Basilea, una iniciativa bien guapa y un muséu que, pal que-y preste la historia del llibru y la escritura, y el llibru en sí, ye una santuariu nel que'l tiempu nun pasa. El muséu ye una propuesta de la editorial Siloé, especializada na recuperación y reproducción de facsímiles de llibros curiosos y antiguos. Tien una tiendina modesta na qu'ún echa de menos nun ser l'acertante de la última primitiva p'arramplar con too: desde'l documentu de les arres del Cid, hasta los dibuxos de los bestiarios pasando per reproducciones de la piedra Rosetta.

     Nuna de les sos plantes había una esposición temporal dedicada a la obra Descripción de España y sus Reynos, del portugués Pedro de Texeira, una obra de cartografía enllena de mapes, de nomes de ciudaes que yeren el frutu de la misión estratéxica encargada pol rei Felipe IV: facer mapes de les costes d'España. Texeira entamó l'encargu contando con ventisiete años d'edá y siguió la costa dende'l Bidasoa hasta'l Cabu de Creus. Nesta obra diba invertir doce años de la so vida, caleyando con salvoconductos y acompañáu d'una comisión especial.

Detalle onde s'aprecia que Gijón ye Xixón.

     Nel Fadrique de Basilea recuperaren la obra nuna edición facsímil y, metíu nuna cuna d'eses qu'hai nos hospitales, con guantes de látex pa nun lu deteriorar, había un exemplar al petite del públicu. Quedábenme entá dalgunos minutos pa gastar nel Muséu, asina que púnxime a guetar ente les páxines acartonaes la costa asturiana, por ver qué puertos se cartografiaren daquella. Y ellí taba, pal mio plasmu, la qu'anguaño ye Gijón, venía nun mapa del sieglu XVII col topónimu popular, Xixón. Y ello dame qué pensar. Nun dexa d'abultar gracioso toa esa xente que t'aturulla pela cai col afán de polemizar, toos esos políticos que quiten de los autobuses el Xíxón por mieu a que los turistes se pierden, ¿qué fadríen si supieren que daquella yá un turista pasó perequí y nun solo nun tuvo arreparu nin vergüenza en llantar Xixón nun documentu oficial, sinón qu'además siguió como si nada? ¡¡Cuánta desvergüenza!!

     Pa los que dicen que l'asturianu ye un inventu, ¿sedría Pedro de Texeira un asturchale, o quiciabes tendría l'influxu de los vascongaos daquella, si recordamos que venía de les Vascongaes?

     ¿Habrá que llevar esti testimoniu pa cuando pidas qu'apaeza'l topónimu oficial y te lo nieguen diciendo que nun existe y que tamos n'España? 

     Ta claro que pue tratase d'una errata, pero'l topónimu bien en delles páxines, asina que ta a les clares que cuando Pedro de Texeira  

     De toes toes, ta a les clares una cosa: Gijón ye Xixón, polo menos, dende 1622.

Semeya de les fueyes dedicaes a parte de la costa central asturiana.
Nel marxe inferior izquierdu apréciase la furaca pela que meter
les manes pa restolar.

 

La berrea

Dacuando en vez a esti urbanita perru caleyeru présta-y bien d’ello escapar al monte y perdese pelos munchos caminos que’l nuestru país, de mofu y orpín, guarda. Escapar pela sienda escondida pela que los pocos sabios del mundu fueron, como dicía nun amunchayá’l sabiu, y tornar, per unes hores (tampoco hai que pasase y refugar de les comidadaes a les que la sociedá post-industrial nos avezó, esclavizándonos a elles). Cualquier escusa ye bona. Hasta la berrea.

     La primer vegada que me falaron d’ello creí que taben de coña, o lo que ye inda peor, que’l mio amigu yera un zoofilu voyeur. ¿Qué yera eso de pasar el tiempu, enantes de l’alborecida o al atapecer, nuna campa, colos prismáticos y miralloñes en cata de los venaos pa sosprendelos engardiase nel actu amorosu (si ye que los animales tienen sentimientu tan sublime).

     Sicasí, tanto me lo aporfiaba, tanto me lo insistía, que nun pudi nun dir. Nun m’abastarán pallabres pa agradecé-ylo. Ye ablucante’l dir caminando, como dicía otru poeta, solombriegos embaxo la nueche sola, rescamplando’l brillu de les estrelles enriba nueso…

     Volver ver, dempués de tantos años, coquinos de lluz a la vera de los caminos, esos puntinos verdes qu’asemeyen que la naturaleza ta n’estáu d’on. Presta reconciliase con una lluz que vien de la infancia, como diz Rubén d’Areñes, el poeta, nuna de les sos composiciones. Dempués, cuando ún ta embredáu nel silenciu que tolo toma, esti fáese ñícaros colos atroníos de los venaos reclamando’l so valir, faciéndose presentes, escocíos d’enganía. Lladren, gufen, berren d’un cantu a otru faciéndose plesentes y nel so clamiar hai daqué de primitivo y de definitivo; daqué que se proyecta dende la nueche de los tiempos y vien reclamando’l so sentíu. Ye l’arguyu de la selección natural. El sabese los caberos de la escoyeta, el lluchar por imponer la so fuercia, el so ser, la so galanura.

 

     Inorantes de la crisis, de los recortes, de les guerres que se faen pela xeografía mundial, de les consultes y los sos resultaos; de les lleis y los decretos; de les primaries y de les secundaries; enduviellaos nun arume a arguma y a escayu, a felechu y a orbayu, los venaos gufen, berren, como si fueren un faru enllenu d’intermitencies; como la conciencia que-y falta al ser humanu. Inorantes de la batida y el recechu qu’acesma sobre ellos, emburriaos pola natura del so ser, condergaos, igual que nosotros, a berrar siempre pa facenos presentes.

L'angustia de ser humanu

Xurde Álvarez
Si'l temblor niega'l fríu
Trabe, Incla Interior, 111
Uviéu, 2014

La lliteratura de Xurde Álvarez (Sama, 1973) nun ye una lliteratura amable, con concesiones al llector. La de so ye una lliteratura con sentíu éticu y social y con una dimensión estética que busca la guapura de lo ténebre, de lo mísere, de les llaceries del ser humanu. Asina lo vieno demostrando nes entregues anteriores, como los poemarios La sema (Trabe, 1999) y Tierra d'esperanza (Trabe, 2008), na so novela No fondero l'alcordanza de Dios (Trabe, 2004) o la obra de teatru, Les llames del to llar antiguu (Academia de la Llingua, 2008), y asina, nesti camín del que rara vez s'aparta, sigui la so novela Si'l temblor niega'l fríu.
     Xurde Álvarez torna a abordar una historia dura, trescendental, nel corazón mesmu de la traxedia, onde la llucha ente los petites individuales y los colectivos tropiecen, ellí onde s'enfrenta lo que tien que ser, la llei divina, coles lleis dictaes polos homes. Ye pareyo al megollu de la llucha que se da nes traxedies griegues pero puesta agora nun marchu históricu bien documentáu (con abondes referencies a los llibros y manuales consultaos): un sanatoriu mental demientres la II Guerra Mundial.
     Nun ye una novela d'acción, sinón que se plantega más bien como un diálogu filosóficu ente dos personaxes (una enfermera vieya y una moza) que caltienen posiciones contrapuestes ya irreconciliables alrodiu d'una tesis: ¿tienen rentabilidá -y polo tanto, valir económicu- les vides de los enfermos mentales?

     Sicasí, esta tesis nun dexa de ser una concreción más trescendente y pon en valir la llibertá del ser humanu pa ser, pa nun se dexar arrastrar, pudiendo escoyer y estremar lo que ta bien, aquello que ye verdadero y correcto al marxe de lo que la situación social y económica, la realidá pragmática dicte. Esta ye la enseñanza que se tresmite, versu a versu, nel poema que se constrúi a lo llargo de la novela.
     Quiciabes estes posiciones irreconciliables, que-y dan un gustu maniquéu y que traten d'un conflictu moral yá resueltu dende la primer llinia costitúin ún de los puntos más febles, porque los personaxen tán condergaos a nun evolucionar y, de facelo, a nun ser muncho creíble esa evolución, quedando nun xuegu d'artificiu narrativu.

     Nesta novela la prosa de Xurde Álvarez sigui siendo preciosista, cuidada, estética pordemás. Nun hai grandes sucesos nin acciones épiques. Nun ye, aporfiamos, una novela d'acción; pela cueta, hai un usu dominante de la descripción, de construcciones nominatives qu'aselen el trescurrir de les acciones y que conviden a quien llee a detenese nos argumentos y descripciones, nel fríu que come a los enfermos del mísere hospital, que caltria nos güesos de les protagonistas y na probitu que tolo domina, una probitú material y también espiritual. Esta calma convida a quien llee llee a camentar sobro lo que dambes protagonistes se cuenten.
     La novela tien la peculiaridá de ser un xéneru propensu a la mestura d'otros xéneros, como bien paez conocer Xurde qu'entemez el teatru al dominar, percima d'otra modalidá testual, los diálogos (¿nun podíen sentise les descripciones como acotaciones pa una función?); amás, la espresión camuda en poética davezu, ayudada pola sintaxis cenciella, pola reiteración de los actos y de les espresiones y pol llinguaxe cuidáu y l'usu abondosu d'epítetos (en posición estraña n'asturianu, que choquen al llector reclamando l'atención sobre ellos) y de recursos metafóricos y comparativos. Avanza la prosa a ritmu lentu, pausáu pero necesariu, qu'ayuda a siguir lleeendo cuando l'acción ye nula.
     Otru elementu destacable pue atopase también na yuxtaposición cuásique sistemática de les oraciones, ensin nexos que contribuyan a enllazar los fechos pentemedies de la causalidá, de la consecutividá, de l'adversidá... Consíguese asina suavizar la espresión ya implicar a quien lleenel sentíu, a recostruir lo asocedío, consíguense asina frases y oraciones cencielles, que fluin poco a poco, a ritmu cuásique de versu o de poema.
     Esta carga poética introduz cada capítulu (como escenes introducíes por un poema que se fae in crescendo con tastiu a máximes) que da pasu al diálogu y que retorna pa piesllar cada capítulu, cargáu siempre de simbolismos (la lluz, la ñeve...).
     Y esto acaba por chocar col tema duru del que se trata, de los fechos tarrecibles, históricos, de les descripciones crúes de los asesinatos, de la miseria, de la muerte.
     Una lliteratura, dicíemos, ensin concesiones onde se pon de manifiestu la dimensión estética de l'angustia del ser humanu.
 

Opiniones

Pídime venti euros, pero nun me pidas una opinión.

Nada hai más tocho y más comprometío. Yo creo que cuando daquién quier tener xaréu o enfadase de forma civilizada, lo que fae ye pidite opinión: si pinta un cuadru, arregla una casa, s’atreve con una innovación nel platu cocíu o se prueba un vestíu y te pidi la opinión, lo más probable ye que s’arme la de cuando Dios ye Cristo.

Quien pidi la opinión sabe tan bien como unu cómo tán les coses: qu’esi horru que pintó ye pequeñu y les panoyes paecen pipes de sidre; que la casa nun ye que tea irreconocible, ye que camudó nuna cochera con ventanales; que’l platu cocíu sabe a demónganos porque coses se puen innovar na perfección d’un platu cocíu y en cuantes a lo de la ropa…

Eso, si les coses tan mal, que pue ser que les coses tean bien.

¿Pa que se pidi la opinión entós?

Pa mayor refocile y gloria del autor/a.

Castrón/a, petezme espeta-yos, tu nun me tas pidiendo una opinión, non, tu lo queme tas pidiendo ye que t’empondere, que te diga que van cerrar una sala del Louvre pa poner esi cuadru; que nun sabía que yeres arquitectu, vaya casa tan guapa que te quedó, que nun vayas a martesches, que los fundes a toos y en cuantes lo de la ropa…

Nun hai cosa que me dea mayor perceguera que dir a mercar ropa. Si voi solu, en volviendo a casa yá me dan la opinión ensin pidila; si voi acompañáu, amás de dame la opinión ensin pidila, tengo que dar yo la mía.

-¿Cuál te gusta más d’estos dos, vidi?

Y yo, digo, esi y ella retruca:

-Pues a min paezme que me gusta más esti otru.

Si yá sabes cuál te gusta, ¡a qué santu me pides opinión?

Asina qu’agora, namás por fastidiar, digo’l que menos me gusta, contando que ye’l qu’a ella más –y gusta y qu’asina tendrá que dicir acertasti. Pero ella alza l’otru y dizme:

-Pues a min…

Nun doi una.

Por eso, pídime venti euros, pero nun me pidas una opinión.

¿Nun vos paez?