Facer de menos.

 

A la mio hermana, que m'enseñó coses que deprendí más tarde y que nun veníen nos llibros.

 

Criase nuna barriada, llamase Pablo y ser d'una familia que nun se casa con nadie tien munchos peligros cuando ún ye nenu. La pedagoxía de la vida nun suel gastar munches contemplaciones y hai lleiciones que s'aprenden y se graben a fueu nel alma.

     Yera yo un neñu de malapenes seis o siete años. Xugábemos un día de lluvia, quiciabes sedría payares porque golía a fumu de tizar les cocines de carbón y facía fríu. El suelu, moyáu, con esi color escuru del sarrio de les chimees. Una paisana echónos voz. Fue nomando a los rapazucos ún por ún: toma, Yovana; esti pa ti, Marquinos; toma, Raúl...

     Dende la ventana la vieya tiraba carambelos. Yera tafuña y malencarada pa con toos, asina que nos sosprendió aquel xestu d'arrogancia espléndida. Pero la vida adepréndenos bien llueu que nada nun ye de baldre, que nin siquiera los xestos bonaces son gratuitos. Dexónos a otru Pablo, a la mio hermana y a min pal final. Pa los últimos.

     -Toma, Pablo. Esti pa ti.

     Salí pa poneme debaxo de la ventana pero la vieya sorrió cola artería que gasten les raposes:

     -Non, tu non. L'otru Pablo.

     Recuerdo que volví pa cola mio hermana y qu'esta me garró de la mano. La vieya entamó una segunda ronda y volvió a dicir, a lo último:

     -Toma, Pablo. Esti pa ti.

     Y cuando me dispunxi a salir sentí la mano de la mio hermana garrándome la mía y ensin soltame.

     "Nun vaigas, bobu. ¿Nun ves que lo que quier ye facenos de menos?"

     Aquel día supi lo que yera facer de menos, pero también supi lo que tiempu después pudi entender como una palabra a la qu'en casa poco menos que-y debíemos veneración, la dignidá. La dignidá ye pa min la mano de la mio hermana nun permitiendo que naide te faga de menos, aguantando lo que seya pa que nun t'humillen.

     Pero eso foi munchu tiempu después porque, pa un nenu de seis años (y pa un adultu de trenta y seis) ye bastante difícil entender aquello y nun había más consuelu, al ver a los demás chupar un carambelu, que tener fe nes pallabres de la hermana que dicíen:

     -Amás, seguro que tán sobaos y pegañosos.

     La paisana, al paecer, discutiere con mio ma a cuentu de quién sabe qué y devolvíala onde más dolía, onde nun se podía defender.

     Tiempu depués, fálovos de cinco o seis años más tarde, punxérense de moda los trisquis. Vendíenlos na tienda de Carmina en bolsines y al pesu. Yo diba per tres de La Barriada, onde los tendales, goliendo la ropa que punxeren a secar y qu'arrecendía a deterxente. Diba con una bolsa trisquis y crucié con aquella paisana. Paróme pa poneme a prueba. Pidióme unos.

     -...Ye que véovos con ellos y nun sé a qué saben...-Metió la mano na bolsa y dixo -¿Pueo garrate d'ellos, verdá?

     Yo yera tímidu enforma. Asentí. Y nun foi hasta que la paisana los metió na boca cuando-y dixi:

     -Garra, ne, garra. Que yo comparto anque tu nun me dieres carambelos aquel día.

     La paisana miróme en tientes. Gastaba fama de sorda pa lo que quería. Y marchó caminando. Yo miréla marchar.
     Los trisquis, dicíen na tienda de Carmina, yeren mui secos y había paisanes que s'empapizaben con ellos. Quedé esperando ver si se cumplía un rispiu de xusticia divina y s'atragantaba la cabrona.

     Nun solo les paisanes vieyes gasten mala hostia.