Ente la fueya

Fueya abandonada ente la fueya

Agora que vien la seronda y los caminos tán enllenos de fueya, dacuando en vez deténgome, paseando pel parque, camín del mercáu de La Pola o diendo a buscar al críu a escuela pa pañar fueyes del suelu. Dexaréles secar un tiempu hasta entrada la primavera y depués abandonaréles ente la fueya d’otros llibros.

     Soi d’esos que colecciona marcapáxines envede usalos. Guárdolos nuna bolsona toos xuntos y, ente los llibros, xuego al abandonu d’otres coses.




Dibuxu del antiguu propietariu

     Nun hai mayor allegría pa quien abre un llibru usáu qu’atopar ente les sos fueyes, escondíos, los resclavios y los recuerdos d’otres vides que’l llibru tuvo enantes de dar coles nuestres manes: les marques a llapiz o a boli nos márxenes, los sorrayaos con signos d’almiración, comentarios que convierten la llectura yá non nun diálogu ente l’escritor y el llector, sinón nuna conversación ente los estremaos llectores. Nun llibru sacáu de la facultá alcuérdome de tener lleío nel marxe un: “equí enquivócase” y una retafila datos tres d’ello; y, acabántenes, escrito per otra mano: “impórtame una mierda la to opinión”. Yo nun pudi aguantame y coloqué un: “ja, ja, ja” debaxo. Otres vegaes, nos llibros de segunda mano atopa ún con guapes dedicatories; entá m’alcuerdo d’un llibru mercáu en Mieres, Testa de Corpo d’Alfonso Grosso, solo pola historia del llibru: perteneciere a un presu políticu que salía de la cárcel y tolos demás compañeros firmáron-ylu a mou de despidida. Otres vegaes lo que cae ente les manes ye una semeya vieya d’unes vacaciones, un billete de llotería, un resguardu del tren, del metro, del bus o un recordatoriu. Nunes páxines d'A la sombra de las muchachas en flor de Proust atopé’l recordatoriu d’un cabudañu d’un mozu militar; y nun llibru de Marcel Schwob, Corazón doble, qu’atopé nun puestín de La Felguera, venía’l recordatoriu de comunión de quien, pol apellíu, supi que yera’l pá d’una amiga mía. Devolvílu y dempués de trenta años tuvo'l recordatoriu de la so comunión, que nun-y quedaba.

     Entraes pal cine, pa una función de teatro, envoltorios de sugus o de chocolatines, cromos, mariquites, sellos, recortes de periódicu o debuxos sospréndenos al cayer del llibru como les fueyes de los árboles en seronda. Como migayines que va dexando'l destín pa que les encaxemos nel puzzle enorme de la vida, ensin ser pa ello unes vegaes y otres, sí. 

     Maxínome que los llibros en verdá son les botelles qu’echen al mar los románticos con mensaxes que daquién habrá de descubrir un tiempu dempués; mensaxes que nun consisten sólo na propia historia que cuenten les ringleres del llibru, sinón na historia del llibru mesma.



Recordatoriu de cabudañu