La berrea

Dacuando en vez a esti urbanita perru caleyeru présta-y bien d’ello escapar al monte y perdese pelos munchos caminos que’l nuestru país, de mofu y orpín, guarda. Escapar pela sienda escondida pela que los pocos sabios del mundu fueron, como dicía nun amunchayá’l sabiu, y tornar, per unes hores (tampoco hai que pasase y refugar de les comidadaes a les que la sociedá post-industrial nos avezó, esclavizándonos a elles). Cualquier escusa ye bona. Hasta la berrea.

     La primer vegada que me falaron d’ello creí que taben de coña, o lo que ye inda peor, que’l mio amigu yera un zoofilu voyeur. ¿Qué yera eso de pasar el tiempu, enantes de l’alborecida o al atapecer, nuna campa, colos prismáticos y miralloñes en cata de los venaos pa sosprendelos engardiase nel actu amorosu (si ye que los animales tienen sentimientu tan sublime).

     Sicasí, tanto me lo aporfiaba, tanto me lo insistía, que nun pudi nun dir. Nun m’abastarán pallabres pa agradecé-ylo. Ye ablucante’l dir caminando, como dicía otru poeta, solombriegos embaxo la nueche sola, rescamplando’l brillu de les estrelles enriba nueso…

     Volver ver, dempués de tantos años, coquinos de lluz a la vera de los caminos, esos puntinos verdes qu’asemeyen que la naturaleza ta n’estáu d’on. Presta reconciliase con una lluz que vien de la infancia, como diz Rubén d’Areñes, el poeta, nuna de les sos composiciones. Dempués, cuando ún ta embredáu nel silenciu que tolo toma, esti fáese ñícaros colos atroníos de los venaos reclamando’l so valir, faciéndose presentes, escocíos d’enganía. Lladren, gufen, berren d’un cantu a otru faciéndose plesentes y nel so clamiar hai daqué de primitivo y de definitivo; daqué que se proyecta dende la nueche de los tiempos y vien reclamando’l so sentíu. Ye l’arguyu de la selección natural. El sabese los caberos de la escoyeta, el lluchar por imponer la so fuercia, el so ser, la so galanura.

 

     Inorantes de la crisis, de los recortes, de les guerres que se faen pela xeografía mundial, de les consultes y los sos resultaos; de les lleis y los decretos; de les primaries y de les secundaries; enduviellaos nun arume a arguma y a escayu, a felechu y a orbayu, los venaos gufen, berren, como si fueren un faru enllenu d’intermitencies; como la conciencia que-y falta al ser humanu. Inorantes de la batida y el recechu qu’acesma sobre ellos, emburriaos pola natura del so ser, condergaos, igual que nosotros, a berrar siempre pa facenos presentes.

L'angustia de ser humanu

Xurde Álvarez
Si'l temblor niega'l fríu
Trabe, Incla Interior, 111
Uviéu, 2014

La lliteratura de Xurde Álvarez (Sama, 1973) nun ye una lliteratura amable, con concesiones al llector. La de so ye una lliteratura con sentíu éticu y social y con una dimensión estética que busca la guapura de lo ténebre, de lo mísere, de les llaceries del ser humanu. Asina lo vieno demostrando nes entregues anteriores, como los poemarios La sema (Trabe, 1999) y Tierra d'esperanza (Trabe, 2008), na so novela No fondero l'alcordanza de Dios (Trabe, 2004) o la obra de teatru, Les llames del to llar antiguu (Academia de la Llingua, 2008), y asina, nesti camín del que rara vez s'aparta, sigui la so novela Si'l temblor niega'l fríu.
     Xurde Álvarez torna a abordar una historia dura, trescendental, nel corazón mesmu de la traxedia, onde la llucha ente los petites individuales y los colectivos tropiecen, ellí onde s'enfrenta lo que tien que ser, la llei divina, coles lleis dictaes polos homes. Ye pareyo al megollu de la llucha que se da nes traxedies griegues pero puesta agora nun marchu históricu bien documentáu (con abondes referencies a los llibros y manuales consultaos): un sanatoriu mental demientres la II Guerra Mundial.
     Nun ye una novela d'acción, sinón que se plantega más bien como un diálogu filosóficu ente dos personaxes (una enfermera vieya y una moza) que caltienen posiciones contrapuestes ya irreconciliables alrodiu d'una tesis: ¿tienen rentabilidá -y polo tanto, valir económicu- les vides de los enfermos mentales?

     Sicasí, esta tesis nun dexa de ser una concreción más trescendente y pon en valir la llibertá del ser humanu pa ser, pa nun se dexar arrastrar, pudiendo escoyer y estremar lo que ta bien, aquello que ye verdadero y correcto al marxe de lo que la situación social y económica, la realidá pragmática dicte. Esta ye la enseñanza que se tresmite, versu a versu, nel poema que se constrúi a lo llargo de la novela.
     Quiciabes estes posiciones irreconciliables, que-y dan un gustu maniquéu y que traten d'un conflictu moral yá resueltu dende la primer llinia costitúin ún de los puntos más febles, porque los personaxen tán condergaos a nun evolucionar y, de facelo, a nun ser muncho creíble esa evolución, quedando nun xuegu d'artificiu narrativu.

     Nesta novela la prosa de Xurde Álvarez sigui siendo preciosista, cuidada, estética pordemás. Nun hai grandes sucesos nin acciones épiques. Nun ye, aporfiamos, una novela d'acción; pela cueta, hai un usu dominante de la descripción, de construcciones nominatives qu'aselen el trescurrir de les acciones y que conviden a quien llee a detenese nos argumentos y descripciones, nel fríu que come a los enfermos del mísere hospital, que caltria nos güesos de les protagonistas y na probitu que tolo domina, una probitú material y también espiritual. Esta calma convida a quien llee llee a camentar sobro lo que dambes protagonistes se cuenten.
     La novela tien la peculiaridá de ser un xéneru propensu a la mestura d'otros xéneros, como bien paez conocer Xurde qu'entemez el teatru al dominar, percima d'otra modalidá testual, los diálogos (¿nun podíen sentise les descripciones como acotaciones pa una función?); amás, la espresión camuda en poética davezu, ayudada pola sintaxis cenciella, pola reiteración de los actos y de les espresiones y pol llinguaxe cuidáu y l'usu abondosu d'epítetos (en posición estraña n'asturianu, que choquen al llector reclamando l'atención sobre ellos) y de recursos metafóricos y comparativos. Avanza la prosa a ritmu lentu, pausáu pero necesariu, qu'ayuda a siguir lleeendo cuando l'acción ye nula.
     Otru elementu destacable pue atopase también na yuxtaposición cuásique sistemática de les oraciones, ensin nexos que contribuyan a enllazar los fechos pentemedies de la causalidá, de la consecutividá, de l'adversidá... Consíguese asina suavizar la espresión ya implicar a quien lleenel sentíu, a recostruir lo asocedío, consíguense asina frases y oraciones cencielles, que fluin poco a poco, a ritmu cuásique de versu o de poema.
     Esta carga poética introduz cada capítulu (como escenes introducíes por un poema que se fae in crescendo con tastiu a máximes) que da pasu al diálogu y que retorna pa piesllar cada capítulu, cargáu siempre de simbolismos (la lluz, la ñeve...).
     Y esto acaba por chocar col tema duru del que se trata, de los fechos tarrecibles, históricos, de les descripciones crúes de los asesinatos, de la miseria, de la muerte.
     Una lliteratura, dicíemos, ensin concesiones onde se pon de manifiestu la dimensión estética de l'angustia del ser humanu.
 

Opiniones

Pídime venti euros, pero nun me pidas una opinión.

Nada hai más tocho y más comprometío. Yo creo que cuando daquién quier tener xaréu o enfadase de forma civilizada, lo que fae ye pidite opinión: si pinta un cuadru, arregla una casa, s’atreve con una innovación nel platu cocíu o se prueba un vestíu y te pidi la opinión, lo más probable ye que s’arme la de cuando Dios ye Cristo.

Quien pidi la opinión sabe tan bien como unu cómo tán les coses: qu’esi horru que pintó ye pequeñu y les panoyes paecen pipes de sidre; que la casa nun ye que tea irreconocible, ye que camudó nuna cochera con ventanales; que’l platu cocíu sabe a demónganos porque coses se puen innovar na perfección d’un platu cocíu y en cuantes a lo de la ropa…

Eso, si les coses tan mal, que pue ser que les coses tean bien.

¿Pa que se pidi la opinión entós?

Pa mayor refocile y gloria del autor/a.

Castrón/a, petezme espeta-yos, tu nun me tas pidiendo una opinión, non, tu lo queme tas pidiendo ye que t’empondere, que te diga que van cerrar una sala del Louvre pa poner esi cuadru; que nun sabía que yeres arquitectu, vaya casa tan guapa que te quedó, que nun vayas a martesches, que los fundes a toos y en cuantes lo de la ropa…

Nun hai cosa que me dea mayor perceguera que dir a mercar ropa. Si voi solu, en volviendo a casa yá me dan la opinión ensin pidila; si voi acompañáu, amás de dame la opinión ensin pidila, tengo que dar yo la mía.

-¿Cuál te gusta más d’estos dos, vidi?

Y yo, digo, esi y ella retruca:

-Pues a min paezme que me gusta más esti otru.

Si yá sabes cuál te gusta, ¡a qué santu me pides opinión?

Asina qu’agora, namás por fastidiar, digo’l que menos me gusta, contando que ye’l qu’a ella más –y gusta y qu’asina tendrá que dicir acertasti. Pero ella alza l’otru y dizme:

-Pues a min…

Nun doi una.

Por eso, pídime venti euros, pero nun me pidas una opinión.

¿Nun vos paez?

Los caníbales

Nel llibru de Jean Teule, maltornáu al castellán como Los caníbales (l’orixinal en francés vendría a ser daqué como Coméilu, si vos presta), l’autor francés recrea ún de los episodios más xabaces de la historia popular francesa. Cuando la guerra de Francia contra Prusia, en 1870, celébrense les fiestes del pueblín de Hautefaye; ye agostu y el país atraviesa per una seca que ta dexando ensin agua (y ensin vida) al ganáu y al campu. Neso lleguen les terribles nueves de les derrotes que Francia ta teniendo nel frente. La multitú, refalfiada por tantu mal, españa y, como suel pasar, paga’l desastre col más inocente: Alain de Monéys, un terrateniente amable que fuere a la fiesta a mercar una xata pa una vieyina del pueblu y a contratar a un obreru pa qu’arreglare’l teyáu d’un pidigüeñu.

Portada de la versión castellana de la obra de Jean Teule

     La multitú toma por amigu de los prusianos a Alain de Monéys y, magar que tuviere apuntáu pa dir a combatir por Francia (y por esos mesmos vecinos), magar que lu conocieren y supieren d’él, enciéndese l’allorie colectivu. Alayn de Moneys sufre milenta perreríes: sáquen-y un güeyu, táyen-y les falanxes de la mano, cláven-y ferradures nos pies, arreviéntenlu y máyenlu a golpes… Toos-y dan; la manera de pertenecer nesi momentu, de ser y d’esistir, d’hermanase ye machuquinar a un inocente. Namás unos pocos son quien a mantenese arrechos ya intentar salvalu; namás unos pocos son quien a siguir siendo fieles a sigo mesmos, a la verdá. La mayor parte de xente, qu’en bien de vegaes fuere favorecida por Alain de Monéys, participa d’esa llocura que va creciendo n’espiral, como una borrachera y na que nun se cumple otru enfotu que facer les mayores falcatrúes posibles: intenten colgalu d’una zrezal, pero esta tien les cañes febles y parten; entós, col rapaz entá vivu, discurren quemalu. Cuando-y meten fueu, Alain de Monéys entá ta vivu; col churruscar de la carne, va saliendo-y la grasa y al golor del carne turriao, aquella xentecaya famiento, cede y acaba por untar pan nél y comelu a tayadines.

     D’aende’l nome de Los caníbales o del Coméilu, si vos presta.

Jean Teule

   La llección ye cenciella: arrastraos pol torbolín de la masa, caún de nosotros pierde la identidá y déxase arrastrar pel camín fácil; mui pocos son los qu’énte una inxusticia afiten los calcaños en suelu y s’enfrenten contra esa riadona de persones que puen arrastralos nel torbolín de la so furia, valera d’argumentos y raciociniu, ciega; poques persones son quien a aguantar la fame primitiva ya xabaz de facer pagar en daquién los males propios.

     La historia, como dicía Angel González, ye como la morciella: fáese de sangre y les dos se repiten.

     Y nestos díes, tuvi bona preba d’ello.

Colonización

La historia ye cenciella, común, repitida. Delles pareyes aconceyen en branu a tomar un café o unes de sidra nuna terraza. Los rapacinos de les pareyes xueguen ente ellos, de mano tímidamente. Como bonos proxenitores, empondérense los llogros de los descendientes: el mio neñu va a clas d’inglés; ui, pues la mía tien el diploma acreditativu de nivel d’inglés y el certificáu d’english level dora the explorer, ye dicir: pue sentir un capítulu de los dibuxos animaos n’inglés ensin apestañar.

     De sópitu, un pá o una ma, mui ocurríos, fálen-yos n’inglés y los neños entamen, ente ellos a chapurrear una llingua na que los pas, que xugaron nuna barriada d’obreros y d’estraescolares namás tuvieron fútbol o balónmanu, gomeru o garbanceru, pa los qu’un nativu nun yera poco menos qu’un salvaxe nuna islla, malpenes se defenden.

      Los pas siempre quieren lo meyor pa los sos fíos. Un saber útil. Una llingua con futuru.

      La llingua propio dilíese nel pasu de los años, que na historia equivalen a un suspiru: al final nada queda. Un par de testos, unos refranes, un acentu peculiar.

     Los neños falen la nueva llingua con entonación de l’antigua; los nietos falarán l’antigua empapiellando, n’ayén. A los güelos yá nun-yos fae tanta gracia ver que nun son quien pa entendese con ellos y esa torga fáelos quedar arrequexaos, más arrequexaos.

     La historia apúrrenos exemplos de cómo unos pueblos colonicen a otros: lleguen, arrasen, imponen la so cultura: treslladen los dioses y los cultos; sobre les ruines recientes, afumiando, upen arquitectures nueves, modernes, propies a quien coloniza, ayenes a quien ye colonizáu.Ye falso lo de que la historia se repite; ye falso lo de que’l pueblu que nun conoz la historia ta dispuestu a repitila. Lo que m’abulta simpático y tráxico ye lo que pasa nel nuestru tiempu: esta colonización, esta aculturación de les mases nun solo nun ye impuesta por el colonizador, sinón qu’amás, entregámonos a ella y hasta tamos dimpuestos a sufragala.

La ficción increíble: una novela de perspeutiva

Quique Faes

La vida increíble

XXXIII Premiu de Novela Xosefa de Xovellanos

Uviéu, Trabe, 2013

La muerte n'estrañes circunstancies de Carlos Gandulfo Pereira abre la posibilidá al narrador de La vida increíble pa relata la formación, ascensu y caída d'un tríu de músicos, Yerba no hay, que pelegrinen malviviendo pelos llocales y llurigues de San Cristobo de Confluencia (topónimu que nos remite, el xuegu fónicu de la paranomasia, al topónimu real, Santiago de Compostela). El protagonista va recomponer la historia, lleída demientres una nueche nun manuscritu que la moza del músicu, la escritora y siempre pretendida pol protagonista Luciana Peletti, escribió y que fuere destruyíu, adobando la historia con bien d'opiniones y esperiencies personales. 

     Quique Faes introduz asina un interesante xuegu de perspectives ente cervantín y cortazarián col que les llendes de la ficción dientro de la ficción de lo real y de lo irreal, de la ficción, l'ensuañu y la velea queden esfarraplaes dafechu, amestándo-y, amás, un toque d'humor disparatáu que recuerda muncho a la lliteratura d'Eduardo Mendoza y que garra'ltonu críticu cuando somos quien a pescanciar la clave qu'hai tres de munches d'eses vivencies personales y autobiográfiques: Caspiella, Colonia... 

     Nesta pequeña ciudá, enllena d'estudiantes y de xente mozo, trunfa'l nacionalsexualismu que tolo cellebre (y tolo resuelve) nun forniciu interminable qu'acaba l'ambiente de munchos relatos de Boris Vian. Munchos d'estos toques d'humor danse a bas d'ocurrencies, como la de la vecina qu'intenta conquistalu tirándo-y pinces y pieces de ropa al balcón. 

     Narrada en primer persona, el protagonista paez nun distinguir bien ente la realidá (la so realidá de la novela) y la ficción, a lo que lu ayuda una situación sentimental complicada, col abandonu de la moza (M)Alicia, y la incursión nel mundu de la nueche cola afición a delles sustancies como l'azafrán: Gonzalo, un alter ego, una personalidá disociada d'él que funciona de voz de la conciencia, y un hermanu ximielguque nu sabemos si ye tan real como Gonzalo, dannos cuenta de que nel mundu rel de la ficción too ye dable a ser cuestionao.

     La narrativa de la novela carez de dalgunos puntos débiles que va ser el propiu protagonista'l que, cuásique al final del llibru va encargase de xustificar nun diálogu con Gonzalo, el so alter ego responsable: "Amás", echará-y en cara Gonzalo al protagonista, "sé que va sentate mal, sigue cola so sofronada, pero escribir, escribes qu'aburres a les piedres y nin siquiera la trama tien consistencia, namás que ye un fargatáu d'anéudotes, mayormente porcaces, por cierto, ensin nada que se-y paeza a esa sublimidá que caracteriza a la verdadera lliteratura. Ye que nun hai trama, Gonzalo, defiéndome yo, ye la vida mesmo."

Obligación de escoger

Como padre me siento indignado ante la obligación de escoger para la educación de mi hijo o la enseñanza religiosa procesional y católica o una asignatura que se llama valores éticos. Personalmente pienso que un estado laico con una educación pública no debe considerar que el alumnado que no curse religión no tiene valores éticos y por eso se los deberían proporcionar en una asignatura; personalmente, considero que en esas horas deberían darse otras asignaturas como refuerzo de matemáticas y de lengua, un taller práctico o inclusive un segundo idioma extranjero.

     ¿Tengo que escoger para la formación de mi hijo entre una religión que juzgó y condenó, que hostigó a los principales investigadores, científicos, escritores y artistas de las demás asignaturas y una asignatura que proporciona algo tan complejo como los valores éticos ¡¡a los seis años!!?

      No entiendo que haya padres preocupados porque sus hijos tengan que elegir entre estudiar lengua asturiana o cultura asturiana; que yo sepa, desde el caudillo Pelayo, al que se le sigue ensalzando a categoría de héroe, poco hay de peligroso en la lengua y en la cultura asturiana. Vamos, si me apuran, hasta con uno de los criterios pedagógicos, aquel de que debe enseñarse y partir de lo más cercano a lo más lejano, podría hasta ser razonable.

     Vamos, que uno, estudiando lengua o cultura asturiana no tiene porque volverse cerril y negar que la tierra gira alrededor del sol, por ejemplo y es muy remota la posibilidad de que se congreguen en una organización inquisitorial.

     No lo entiendo.

     Solamente poniéndome en otro estadio podría entenderlo: en el de aquellos centros (concertados y privados en su mayoría) que hasta el momento han hecho caso omiso de la obligatoriedad de ofertar la lengua asturiana para, en detrimento de la libertad de elección y de esta asignatura, ofertar francés, alemán..., algo, ya saben con más salida, más chic, que acreciente su nivel, su status, su clientela, en fin... Porque, si ningún alumno estudiaba asturiano, con la antigua ley, se podría dar otra asignatura, que les sirviese a los chiquillos, en su mentalidad, de mayor provecho. Ya me entienden. Sin embargo, la religión está ¡¡presente!! en la concertada y en la pública. 

     ¿Por qué al alumnado que no cursa religión no se le puede dar ninguna de esas otras cosas que ahora ellos demandan?

     Nunca pudieron, aquellos que no cursaban religión, cursar otra lengua, un refuerzo, nada...  

     Sí. Ya lo sé: no tengo pruebas de que en esos centros se obraba así, aunque sea vox populi; de la misma manera que no tengo pruebas de que hay cuotas "voluntarias" que incluso desgravan como donativo en la declaración de Hacienda, ni de que muchos de esos centros, en un gesto de preocupación y uniformidad para con su alumnado, les proporcionan la facilidad de comprar en su propia escuela la agenda pastoral, el chándal, los libros...

    Vamos un pack completo del que, posiblemente, ahora se les caiga ese libro, esas fichas, ese cuadernillo... que aprovechaban para cargar en la hora que se les con esta reforma va en lengua asturiana o cultura asturiana.