Les blimes d'un pueblu (apuntes pa un mapa sentimental de L'Entregu)

El misteriu del Baco entreguín.

Ún estiende’l mapa de cualquier ciudá y apaécen-y les arquitectures básiques de la villa: ve les cais y los nomes imprentaos nelles, como venes y vasos arteriales nun cuerpu pel que trescurre la vida; el pasar tranquilu del agua pintáu xeneralmente n’azul; los edificios históricos y los monumentos de valir; les boques del metru, si lu hai, que son como bocamines na cuenca; les paraes d’autobús, les estaciones…

            Ehí ta’l pueblu abiertu, como un calabre na mesa d’autopsies.

            Sicasí, ¿ye eso lo que daveres conforma la ciudá, el pueblu, la villa?

            ¿Ye eso lo qu’encartia la sensación de pertenecia?

            Pámique non. Sobre’l mapa en poco se pue diferenciar L’Entregu de cualquier otru pueblu de la villa: un pueblu con castillete, trespasáu pel Nalón, coles cuadrícules tiraes a escuadra y plomada y el trazáu d’Hipodamu de Mileto.

            Paezse nesi sen a cualquier otru pueblu, a cualquier otru barriu, y más agora,

cuando yá les víes nun permedien la urbe (perdón pol atrevimientu al considerar L’Entregu una urbe, una metrópoli).

            Queden, como percontaos restroxos de lo que foi antañu la esplotación minera, la Ponte de les Chapes; la vía muerta, ensin sentíu, del amagu de plazoleta de la estación del Norte; el castillete qu’escluca dende’l llombu d’esi edificiu vaciu onde’l Pozu Entregu.

            Quiero creer que somos pueblu, que nos articulamos como tal por una serie de fechos y de vivencies compartíes, tráxiques en munches vegaes, cómiques n’otres, pero que nos condicionen y que nos marquen igual más de lo que nosotros, entes y seres cada vez más globalizaos, perdíos y solos, creemos.

            Nosotros, na nuestra soberbiosa creencia de sabenos persones del sieglu XXI que son quien a tar a un golpe de clic virtualmente nun espaciu y nun tiempu remotos, nun sabemos la carga emocional de lo que nos arrodia.

            Cada vez que lleo novela negra nun puedo dexar de pensar en si’l detective sedría tan finu como pa desenduviellar el misteriu de la desapaición del fabulosu Dios Bacu que dicen posaba nel Jardinillo, qu’envede vinu escanciaba un culete eternu de sidra. El móvil de la so desapaición: nun sentaba nada bien que tuviere en porriques y cola minga, tan pagana, dura como’l mármole o la piedra del que taba fechu, al aire.

Faciendo la Ponte de La Llaguna

            Si ún restola pela web vedrá ehí, nuna semeya, upase ún de los símbolos más trallaos del pueblu: la ponte de La Llaguna.

             Entá de neñu m’alcuerdo de ver pelos porfolios aquelles semeyes vieyes de cuando baxaba la llena. Más d’una de les crecíes arrampló cola ponte: Y llueu aquelles otres semeyes dando cuenta de la so construcción a finales de los años venti.

          Cualquiera que fuere a la xira l’últimu día de la fiesta (cuando la xira se facía onde la xira, esto ye, nel Prau’l Cura y non nel Parque Inglés) sabría que’l Prau’l Cura quedaba arriba de la Rectoral, encima d’aquel conxuntu de cases onde antaño s’allugaba la casa de la parroquia de San Andrés de Llinares.

          Pequeños xestos que van texendo la nuestra identidá (pequeñina, pero identidá y nuestra, a la fin): lo que fuimos y lo que nos fae ver lo que somos.

         Hai años, nun amagüestu nel Centru Español de Santiago de Chile coincidí con una familia de L’Entregu qu’emigrare. Punxímonos a charrar del pueblu –ellí les castañes son pequeñes y dures, del xéneru de los bellicos, y a la sidra faltába-y un daqué que namás endulzaba la señardá— y nun sé cómo di en contar aquella historia, la de la última vegada que se dixo misa en cementeriu, porque en llegando al púlpitu, pelos Difuntos, el cura cayó fulmináu.

            Sentílos cruzase miraes y tuvi mieu de meter la pata por dalgo que dixere.

            «Esa mesma nueche», comentáronme al fin, con bien de tristura y de pesar na voz, «quemósenos la tienda y quedemos cuásique na ruina.»

            Sí.

            Sabemos raspiar embaxo de l’arquitectura que conforma’l mapa d’anguaño; sabemos da-y les vueltes a les ausencies y dir señalando con un deu aquellos llugares qu’o bien nunca debieron esistir, como El Madison o d’otros llugares que yá namás esisten na memoria, como los inmensos árboles del paséu del parque.

            Ente ellos alcuérdome de l’araucaria, recientemente desapaecida. Vienme a l’alcordanza pola so singularidá: yera aquel un árbol que semeyaba les coles de gatu (asina lu llamaba mio pá) y que nos facía hinchanos d’arguyu cuando neños, al sentir a los paisanos que yera un árbol especial y qu’había mui pocos exemplares en toa España.

         



Antigua plaza d'abastos de L'Entregu



  Somos un pueblu porque los de L’Entregu sabemos dir quitando les capes del pueblu como les de la cebolla pa dir rellenándola (neso tenemos un don) con anécdotes cencielles, como’l bonitu o la carne: ehí alzábase l’antigua plaza, al pie del parque.

           Les semeyes muestren maravielles d’ella, talo qu’un templu faraónicu; nel quioscu del parque nalaben los patos y dacuando en vez quedaba ensin agua pa llimpiar la porquería; los patos vivíen embaxo, entraben per una gatilerina nesa puerta onde anguaño paecen guardar los preseos los del ayuntamientu.

           Y nesi otru parque, pequeñu, pa contra onde’l Coto, esi que llamemos rápido’l parque de la U, pola pista pa los patines, anque la U esnalare bien llueu, deprendí les mios primeres lletres cuando xubía les escaleres del colexu públicu Marcos Peña Royo, que camudó dempués pa llamase El Coto, y dempués, más tarde, como’l Saturnino Menéndez, nada.

           Hubo que lu derribar a metada del mio cuartu cursu, cuando me ponía clas la señorita Ofelia, por cuenta de que pisaron los cimientos, allugaos, al paecer, enriba d’una escombrera.

           Llamábamoslu El Coto porque yera como toos lu conocíen, como a les barriaes, «porque equí, nesti terrén, tuvo un Marqués el so cotu de caza ».

           Y la mio memoria infantil suañaba con aquel misteriosu personaxe que tenía tantos caballos xabaces, bravos, que se llanzaben al galope y qu’en viéndolo llano azotábense camín alantre, dando llugar al nome de los pueblos de la contornada cuando’l Marqués los mandaba aparar: ¡¡So Riego!! ¡¡So Ton!!

           Y el más veloz, el más fieru, que nun fue quien a paralu envizcáu como diba tres d’una pieza, quien xabe si un corciu o un xabaril, hasta aquel llugar en que la voz del Marqués españó como’l truenu: ¡¡So Trondio!!

          Nun me da más la veracidá d’estes anécdotes; más d’ún dirá:

       -Esti rapacín ta enquivocáu, ¡cuánta desinformación la d’esti enteradín!, ¡nun tien nin idea! Eso nun fue asina… Sucedió d’esti otru mou.

Sitiu onde'l Marqués gritó: ¡So Riego!

          Nun importa. Lo bono ye que sucedió, lo meyor, que sucedió equí.

          Sí. Si quieren contar la so versión (o escribila), fáganlo. Tán nel so derechu. Entá más: ye’l so deber apagar esi mundu que nos atorolla pa falar un migayu de nós, xente de L’Entregu.

            De lo que fuimos.

            De lo que somos.

            Nun dexen de contar lo que seremos.

            Soi un indocumentáu.

            Por supuestu.

            Namás que pongo atención a lo que vi y a lo qu’escuché; dexé que les pallabres que señalaben les mil y una anéudotes del Fielatu m’infestaren el maxín; la mio prosa y les mios vivencies tán enllenes de personaxes entreguinos como Nora la lloca, Graciano’l del Norte, Benitín el zapateru, Demetrio’l panaderu –del que dalguna cartiella de fiao entá tuvi nes mios manes-, Feliciano’l Paragüeru…

            Sí. Entá m’acompañen los sabores que descubrí nos puestinos que yá nun esisten: el de Ponciano, cuando tiraba pal Bosquín, onde mercaba los exércitos de Montaplex que veníen en sobres de venticinco pesetes; el puestu de la salida del Coto, al pie (otra vegada se m’atraviesen nel discursu) les víes del tren camín del Llavaderu de Carrocera; les milenta revistes y comics que merqué, al empar que les meyores traques y petardos, en Les mil y una coses; el puestu de Careli qu’anguaño tien la lluna rota, onde probé los triángulos de chocolate; aquel otru puestín de la mano baxo de la vía, según tires pa contra’l colexu les monxes, que taba enantes del pasu a nivel, onde gasté cada selmana la paga cuando diben a cerrar nunes pegatines que golíen si les raspiabes cola uña…

Esi ye’l verdaderu mapa qu’ún va trazando, un mapa sentimental que los escépticos dirán que pa qué vale.

Tienen razón: la emotividá nun cotiza en bolsa.

Pero, como home de lletres pienso que val pa muncho.

Eses son les blimes, invisibles, intanxibles, que nos xunen fuerte como pueblu.

Hai años daquién dio en pensar nun rei Aurelio, nun tributu d’un cientu de doncelles vírxenes, ellí, nel Serrallo.

Sieglos más tarde, equí tamos: conmemorándolo.

            Ello ye: poniéndolo en xunto na memoria de toos.

Requexu del Jardinillo, col edificiu perguapu
de la Casa Viña que tán dexando cayer, y nun me refiero solo
a cayer nel escaezu al fondu.

 

El metepates (sobre l'innoble arte de la traducción)

Aveza ser un llugar común poner d’exemplu de mala traducción lo que sucedió col cuentu de la Cenicienta de Perrault cuando’l traductor confundió vair (pelleya fino fino d’esguil blancu) con verre (cristal) a cuenta de la so pronuciación parecida. El casu ye que’l zapatu de la Cenicienta camudó, y nes versiones, sucesives, envede ser de pelleya d’esguil (por mui fino que fuere), trocó en cristal (que queda muncho más fino que cualquier pelleya) y eso, anque seya una mala traducción, ye un elementu fortuitu qu’ayudó a da-y un caris muncho más máxicu, esóticu y fantásticu al cuentu.

     N’España tenemos la mala costume de tornar les coses como nos paeza. Quiciabes seya descuidu, alcuando; otres, mala intención heriedada del espíritu censor qu’impera dende qu’España ye España y la Inquisición una institución que llevamos nos xenes. Ye dicir: onde l’autor diz “talo” de xuru, interpretamos de mou fuin, que quixo dicir “pascualo”; y con esi enfotu d’ayudar al autor a meyorar la obra sirvímonos de les obres d’otros pa crear nosotros (y vosotres, que tamién hai muyeres traductores, y polo tanto tradittores) ensin pidir la parte de creatividá que nos correspuende, ye más, ensin nin siquier facer notar qu’aquello ye un productu alteriáu conscientemente por un/a inconsciente.

     George Orwell tituló una de les sos obres Animal farm; en castellán tornóse como Rebelión en la granja, títulu que cuayó y que s’espardió a toles ediciones y reediciones posibles de la obra (hasta nes versiones cinematográfiques). Nun ye que l’inglés de mio seya d’altu nivel, pero pa decatame de que’l títulu en castellán nun tien nada que ver col orixinariu inglés, llego. El títulu en castellán anticípanos l’argumentu: ye como si’l traductor dixere, ensin poder aguantase, “esto va de…”.

     N’asturianu, cola curtia (pero curtida) esperiencia que tenemos, dacuando en vez somos quien a solmenanos d’enriba los prexuicios y, cuando cuadra –que nun ye siempre, nin siquier davezu, camiento, ensin ánimu de sopelexar- facemos les coses bien. A Octavio Trapiella-y correspuende’l méritu de tornar una muncho más qu’aceptable versión de la obra que, con tolos aciertos, también ye víctima del so tiempu. La versión n’asturianu correspuéndese muncho meyor col título primixeniu: Cá los animales.

     Y siguimos aneciando nel erru. Toa esta recatafila bien a cuentu d’una novela que lleí apocayá. Yera de Patricia Highsmith y taba asoleyada na clásica colección de novela negra de la editorial Bruguera col títulu d’El cuchillo. Quien lleere la obra daráse cuenta de que’l cuchiellu titular namás que tien el protagonismu de ser l’arma homicida de dos asesinatos.

     Namás.

     ¿A qué fin una escritora como Patricia Highsmith titula esa obra con daqué que nun bien a cuentu, o que ye tan poco relevante?

Edición inglesa de la obra
de P. Hisghsmith

     Dalgo rinchaba. La obra comienza con un asesinatu cuásique perfectu que mueve a un personaxe a siguir la pista. Intenta imitar al maestru, pero la so víctima suicídase y, anque él nun tien nada que ver, amuesa una torpeza tala que lu faen quedar como’l principal sospechosu; el suicidiu pasa a convertise nun posible asesinatu y les circunstancies acaben enriedándolu cada vegada más y más, y fáenlu ponese n’evidencia y paecer un asesín. Los amigos van dexándolu; la policía y la prensa van arrequexándolu. Al final la so vida conviértese nun infiernu y acaba siendo presa de les circunstancies. ¿Cuchiellu? ¿A fin de qué? Col pasu de los años ún va desendolcando ciertu instintu pa coles histories y los títulos. Sabe qué autores son amañosos (y amañoses, como ye nesti casu) pa poner nome a les sos histories. Tolos llibros suelen tener, nos créditos –como les películes- el títulu orixinal de la obra. Busquélu: The blunderer. Yá vos digo que nun tengo grandes conocimientos d’inglés, pero llégame pa saber que n’inglés cuchiellu ye the knife or knives (aparte del pallabreru de les clases d’inglés, sélo por cuenta del poder pedagóxicu de los videoxuegos).

     blunderer que nun yera otru que’l de “metepates”. Y entós sí casaba: el protagonista compórtase daveres como un metepates y Patricia Highsmith quier contraponer el so comportamientu (siendo inocente y comportándose como un culpable) col del asesín del primer crime (que busca una coartada y qu’apaez, a los güeyos de toos, inocente, siendo culpable). Paez ser que’l protagonista nun foi l’únicu metepates: el traductor, y la riestra editores que siguen aneciando nesti erru, tamién se convirtieron, a la so manera, nunos verdaderos metepates.

Nun me paecía’l términu más apode: cola mosca tres de la oreya púnxime a buscar el significáu de

Namás los llocos falen solos (o de cómo'l sistema nos adeuda una chocolatina)

Pablo X. Suárez, “El Suárez”, ye l'enfant terrible de la lliteratura asturiana. Entá m'alcuerdo de la so macabra broma que nos fizo dalu por muertu (anque fuere al so “yo poéticu”) nun accidente de tráficu n'Arnao (Avilés), como figuraba nel testu de la solapa del so primer llibru Asturiana Beat (Trabe, 2005).

     Pablo X Suárez ye un xuglar medieval que percuerre la xeografía del país incendiando de poesía coles sos timbes poétikes chigres y llocales onde se dan cita nesi contuberniu poetes llocales y avezaos que siguen y súmense a esa caravana lliteraria qu'arrastra emoción, poesía en direutu, espectáculu ya improvisación.

     El sistema débeme una chocolatina ye, más qu'un llibru de poemes, un guión de y pa les sos intervenciones. Como cualquier testu dramáticu, nun ta completu hasta que nun s'executa, ellí, a pie de públicu, na neblinosa escuridá de los llocales con cerveza caleya o mahou.

     Nun soi quien a lleer Campillín ensin rememorar el so tonu de voz, grandilocuente, chungona, a mediu camín ente los grandes llocos medievales que t'espetaben una verdá dura con esi tonu de chancia pa desarmate dafechu.

     El sistema débeme un chocolatina ye, enantes que nada, el llibru d'un desengañu, del desengañu d'a quien-y tocó crecer y, en saliendo de la infancia (“chapes”, “un día tarás solu n'otru país”, “los únicos planetes que tenemos”), s'atopó cola cucia realidá del mundu; esti ye'l poemariu de quien s'enfrenta a la verdá y ve que toes aquelles proyecciones que se ficiere dende neñu (aquelles grandes metes, épiques, como nel casu del poema “fútbol base”, de los amigos “delantre de la tumba de los nuestros amigos”, de los grandes conceptos como la xusticia o la llibertá, como desenmascara nel poema “la vuestra llibertá”) quedaron pa prau.

    Esi ye'l filu común de los dieciséis poemes.

    Y tres el desengañu, la llucha.

    La llucha, la resistencia (activa o pasiva) qu'entama por tener conciencia de que daqué nun funciona o nun ye como debiere. Esi enemigu múltiple, difusu, indefiníu que s'escuende baxo la palabra “sistema” (ún de los nomes colos que conocemos a Belcebú nesti sieglu XXI) ye quien s'encargó de dir valtando, ún tres otru, cualquier resquiciu pa esa esperanza. D'aende que la verdá sea esa puta cola que se trafica, que se vende (“la verdá, esa puta”).

   Sicasí, Pablo X. Suárez sábese dientro d'esa “estructura”, como lleva por títulu'l poema nel que contempla, pasivu, con abundantes referencies metallingüístiques coles que fae un doble xuegu, la estroza del mundu:

    “El sistema punxo un sofá ente'l suelu y el mio gordu panderu

     y la tele y yo somos funtivos mínimos

     nesti requexu últimu de la estructura.”

     Pero tar dientro d'esa estructura na que se ve zampáu, nun significa tar a gustu. Tener conciencia implica tomar partíu, empecipiar a ser una oveya negra pal rebañu nel que van los demás que :

   “Cuando falen de mi, mientres la xelada

    fai encoyese arriba nos teyaos a los gurriones

    tamién hai un oriciu flotando nel interior de cada botella de mahou

    y cada aguya del oriciu ye un cachu de la mio carne.”

   Pudiere escoyer Pablo X. Suárez un tonu tremendista, más dramáticu, de traxedia griega, enfadáu col mundu, enrabietáu; por embargu, el títulu del poemariu (sacáu d'un versu del poema “estructura”) ye toa una declaración d'intenciones.

   Ye bien difícil non yá vencer, sinón engarriase col sistema, que xuega a anestesiar a los suxetos pa convertilos d'activos en pasivos, pa camudalos nun “home que tenía una carcasa de plásticu”, que nos mantién a salvu de too: el sistema ye bonaz, paez protexenos, porque les resquiebres tán lloñe, como propón en “nihil vetulum sub sole”

    “N'otru país sedrá que cairán les bombes

     n'otra tierra seco restregarán

     los pies los guah.es medio muertos

     mentres equí bebemos el llicor fresco y nos metemos

     el mdma”

    Esi ye'l sistema que nos protexe, un sistema al que se-y acaba pidiendo, como se fae davezu, una caxigalina cola que s'entretener y contentar, una chocolatina que nos quite quiciás el mal sabor de boca.

    La ironía y l'humor ácedu ye un elementu clave pa entender el poemariu. Como diríe Oscar Wilde, la civilización (el sistema pa Pablo X. Suárez) ye l'arte d'aburrise.

   Pablo X. Suárez ye un trasgu que disfruta señalando les resquiebres d'esi mundu feliz: en “Campillín”, por exemplu, radiografía de la illustre ciudá de vetusta, uvieín del alma:

    “En tola ciudá

    namás hai una cera na que s'exerza

    la prostitución a pie de cai

    y nesa cera

    ta'l mio portal.”

    El so tonu ye un tonu cercanu, un home del hinc et nunc, coordenaes que nos ayuden a situar l'escenariu de la traxicomedia coles múltiples referencies pop; d'ehí'l sentíu que garren les marques del consumismu: mahou, telecinco, o'l fútbol como fenómenu de mases que xunce a les distintes nacionalidaes y paez ser calce de suaños y hermanamientu ente los homes, por mui desgraciaos que seyan, como esos senegaleses que nel poema de “día de Champions” entren nos chigres (los chigres que son llugar d'alcuentru, como sucede en “campillín”,“día de Champions”, “otru branu” o mahou”, miradorios dende los que poder facer una radiografía de la sociedá, onde afloren los contrastes y les resquiebres del sistema):

    “Dizque ye l'únicu cachu d'Europa

     que tienen permitío:

     un migayu

     d'internacionalidá fecha pa probes.”

    Un hermanamientu falsu, kistch, que denuncia nel poema “patria” onde a la escontra de la superficial sensación reivindica la fonda amistá en “patria”.

     El segundu poemariu n'asturianu (tien en castellán l'esceicional Pop-Retórika-Glayíu editorial, 2010- recomendable, imprescindible) tien la virtú de tar trabáu, de tener un filu conductor que vertebra tolos poemes, qu'al empar arriquecen esi nuedu central; decántome más pol so tonu humorísticu que pol asomu del tonu mitineru que pudiere apreciase en dalgunos poemes; pero dexa en nós, como llectores, como espectadores, esa sorrisa a la metada, esi sabor a ceniza de la boca que de xuru escaeceremos cola chocolatina que nos debe'l sistema.

Garabatos y staik colh

     Hai xente a la que-y fadría falta un garabatu. Nin ayudes pal ordenor nin pa independizase: un bon garabatu. Yera la mayor inversión que se podía facer. Nun sé si’l gastu diba corresponde-yos a Educación, a Cultura, a Agricultura o a Industria. Pero esa ye la verdá: faen falta garabatos.

     Pero, ¿pa que ye menester  tantu garabatu? ¿A quién se-y tien de repartir?

     La propuesta d’esti perru caleyeru ye repartilo ente los más necesitaos: fai falta un garabatu pa la xente que va de cosmopolita; sobremanera, fai falta a la xente que nos pregona maravíes que yá tenemos en casa. Pa esa xente fai falta un garabatu.

     A un conocíu míu présta-y hibernar de vacaciones pel mundu y foi a Ireland (Irlanda). Vieno contando que si esto, que si aquello, que si la llingua –él, que de xuru nun lleera esto por dir escrito “en bable” - y qu’hasta los campos, los campos sí que yeren verdes y “golíen a stai colh” (¿Stai colh?, preguntemos) “Sí –illustrómos-, una palabra con la que se designa el aroma de las entrañas de la tierra y del cielo plomizo fundiéndose”.

     Fue entós cuando se m’ocurrió lo del garabatu: alcordéme d’eso que se cuenta d’un indianu que volvió podre de perres y falando’l perfeutu castellán y dicía que nun s’alcordaba d’“aquel apero de labranza que reposaba tirado en un requejo del local” y pidía que-y dixeren qué yera, cómo se llamaba. Él, que tuviere a la yerba díes y más díes y hasta díes de gües. Yá sabéis cómo acaba: nun descuidu pisa’l garabatu y el mangu péga-y na cara faciendo que recupere, de golpe, la memoria del “ilustre apero de labranza” y faciendo qu’aflorare nos llabios l’asturianu: “¿Quién dexó equí tiráu esti putu garabatu?”

     Al mio conocíu–como a tanta xente- fai falta un garabatu, o polo menos, un golpe de garabatu que-y devuelva la memoria. Fartu de que lu tomaran de rixón llevélu aparte y díxi-y: “Manín, ¿tu sabes que ye esi stai cohl? Ye estiércol, babayu. A lo que golíen “las extensas y acerosas praderas de Ireland” yera a cuchu.”

     Y ye qu’hai muncha xente que tarrez cómo güel el cuchu en casa pero fuera, n’Ireland, por exemplu, mercaría frascos d’esencia y hasta desodorante si ta fecho de stai cohl.

     Un garabatu. Hasta los puen sacar los de sanidá: de serie y con instrucciones d’usu.

El Madison

Soi d'una xeneración que creció engañada polos sos mayores. Sí. Creílos y agora pago les consecuencies: estudia y sedrás dalgo (nun dixeron qué); enantes vivíase peor; a los lladrones siempre los garren; los bonos siempre ganen y los malos tienen el so merecíu...

      Podríemos esculpalos si lo ficieren col envís de facenos la vida más llevadera. Pero nun ye asina. Mintieron en munches coses que nós siguimos creyendo, que naide nun s'ocupó de comprobar. Una d'eses coses, estimaos compañeros/es de viaxe y de xeneración, ye lo del Madison. Sí. Naide nun me va engañar más. L'Entregu yera igual de pequeñu qu'agora (incluso podía selo más) y resulta que toa una xeneración de les cuenques (y daquella vivía más xente, que nun entamara'l despoblamientu) cabía nun llocal qu'agora naide asitia con precisión nes cavernes de la memoria, na ciudá (que llueu descenció a pueblu) de los tres cines: Colón, Sindical y Vital.

      Si preguntamos a daquién que sufriere de mocedá nos setenta, a principios o mediaos de los ochenta, de xuru que te dirá: ¡¡Buf!! Sí, home, yo tuvi nel Madison.

    Nun los creáis. El Madison, por razones científiques, nun pudo esistir. Nin siquier Stephen Hawking sedría quién a resolver esti misteriu: ¿cómo pue ser posible que toa una xeneración acudiese, a la vez, a un llocal? ¿Qué yera'l Madison? ¿Un d'esos llargos merucoa espaciotemporales? ¿Un furacu prietu? ¿L'aleph? ¿El triángulu de les bermudes de la cuenca del Nalón?

    Quiero creer que foi una illusión colectiva pa paliar el complexu de nun tener Woodstock, de quedase ensin el mayu parisién. El mundu afuera movíase, pero nosotros teníemos el Madison. Si daquién escucha atentamente cualquier descripción del Madison daráse cuenta de que foi una entelequia, una illusión coleutiva, una especie d'apaición mariana o marciana: el Madison tenía forma de submarín, de barcu... Un techu altu, non como les otres discoteques de la cuenca (munches d'elles rehabilitaes como prostíbulos, años más tarde), figures grecorromanes adornándolu...

     ¿Qué mio madre yera'l Madison? ¿El Nautilus, el Titanic, un cachu de l'Atlántida, la Ciudá de los Césares? Yera un suañu. D'eso toi seguru. El suañu d'un tiempu meyor. El breve espeyismu de los que pudiere ser posible: dos vegaes vinieron a cantar los de Triana, la de güevazos y bragazos que llevó Ramoncín...

     Sé que nun esistió. Sé qu'estes llinies van ser mui criticaes, de la mesma manera que lo son aquellos artículos cuando revelen la verdá dura y la desnuden de la mentira de la épica. La xente necesita de mitos. Sélo. Pero son los sos mitos. Nun nos los fagáis heriedar.

     La prueba de que nun esistió ye que, si das en google a imáxene y busques madison l'Entregu nun sal nin una sola semeya. Y yá se sabe. Lo que nun ta n'interné nun pue esistir. D'otra manera, si lo pienses un migayu ye lóxico, ¿cómo se-y pue sacar una semeya a un suañu?

Sáldase lliteratura asturiana (Crónica de la muerte d'un mercador militante)

Dígovoslo pa que lo aprovechéis.

L’otru día una compañera d’institutu comentábame qu’había un llocal n’Uviéu (en concreto na cai Llano Ponte, paralela a Xeneral Elorza, cerquina d’onde taba la llibrería Trabe) onde se vendíen llibros de segunda mano a un euru.

Güei, de la que diba pa l’asamblea d’enseñantes d’asturianu p’analizar lo de la Llei Wert, averéme. El sitiu ye un llocalín que paez tar asitiáu nun portal, con munchos recovecos y que güel a mugor; una especie d’esos centros retos que pañen muebles y vacíen cases ya igüen la ropa usada pa volver vendelo.

           Había unes caxes  pel suelu, d’eses de plásticu onde hai años trayíen les bolses de Lagisa con llibros. Nun había muncho. La moza comentárame que –yos dixere que me dexaren pasar pa la mano tras; pasé yo y nun vi nada. Cuando entrugué a cuánto taben los euros, dixéronme qu’a ún euro, pero que si quería teníen más:

-Ehí, onde aquella moza… Ábri-y a esti señor la puerta.

Dientro había una sala con un perrucu (punxérenlo entrampiao con otra tabla pa que nun escapare) y naquella salina (con sofá y too) taben unes estanteríes arrodiando les parés colo qu’albidro sedríen los fondos d’una llibrería (camiento que l’antigua llibrería Trabe, porque al marchar diéronme los quince llibros que merqué en bolses d’ella). Ellí dientro taben apilaos los principales títulos de la lliteratura asturiana dende’l Surdimientu: dende tres exemplares d’El trunfu prietu, de Miguel Solís Santos, hasta estrenes de más recién (digamos hasta hai unos cinco años); poesía y prosa; también teatru; revistes de música, de teatru; taben les traducciones d’Oscar Wilde, los llibros de poemes de Nel Amaro (Pruebes d’imprenta y Cementeriu cívicu); montoneres del mio arna de San Atanás y de tantos güelos Ismail como pa abrir un xeriátricu con ellos; la colección de maestros del humor, esa colorada que patrocinó l’ayuntamientu de Xixón (por eso la portada ye como la bandera); llibros de Manuel Asur, de contertulios como Chechu García (Les coraes de la roca) y de José Luis Rendueles (Casería, Albentestate, Cuentos chinos…); taba Garulla, La nueche del Bufufú, dellos de Y nun ye picardía; dos de La neña de les trences del revés y un montonáu de La estrella que cayó... de Xuan Xosé –quedé arreventáu de tropezar colos sos estudios clasicieste de les fábules de Marirreguera; taba la colección de poesía albera y la fonte de frascura; los llibros de tapa dura de les colecciones de clásicos; los estudios (dellos exemplares del conmemorativu de Conceyu bable); taba Xandru Fernández, la so Servidume (vi un par d’exemplares) y les sos cuentes del alma… Los estudios meritables de Xulio Viejo. Munchos de los premios del Asturias Joven: Chus Fernández, Ismael Piñera Tarque.  Llibros y más llibros. Hasta atopé encuadernáu a espiral un exemplar de La Bufanda d'Artime, col seudónimu y too.

Había otru cuartu con más llibros. Daba a la cai y yo nun lu viere. Presidía un cartel fechu con impresora nun foliu: Esta navidá el meyor regalu un llibru:  1 euru.  

Tamién d’otres editoriales había exemplares (de vtp, por exemplu; de l'Academia de la Llingua Asturiana...)

Toos igualaos a un euru. Y si llevabes más, más baratos de los dexaben. Nin siquier me los contaron. Fiáronse de min: quince llibros, doce euros.

Quedé amoriando. Sentíme estafáu de la que pañaba los llibros, presu d’una ridícula sensación de culpabilidá.

Tol esfuerzu de tantes décades de trabayu, tolos llibros, tola enganía creativa reposaba nun cuartuchu d’una asociación que sacaba beneficios p’ayuda de los inmigrantes.

L’asturianu paez que ta condergáu siempre a que se vea como dalgo de fuera.

Fui atropando atristayáu dalgunos volumes, los que nunca me pudi permitir, pesies a la mio militancia: la historia de la lliteratura asturiana medieval y la formación del asturianu, de Xulio Viejo; el llibru de monólogos d’Anxelu; dalgunos de los álbumes illustraos que siempre dexaba pasar.

“Asina tratamos la xente asturiano a la nuestra cultura. De rastrillu.”

Hai poco Xuan Bello espublizaba un artículu  n'Atlántica XXII nel que, si bien hai coses coles que mantengo reserva, n’otres ocasiones del artículu y en delles propuestes, nun queda otro que tar d’alcuerdu y felicitase porque, anque un pocoñín tarde, se sume a lo que munchos veníemos defendiendo y criticando en pequeños comunicaos (que bien de puertes me zarraron por ello).

Nun sé si Xuan Bello conocía la esistencia, y en qué condiciones, d’estos llibros. Pero la realidá paez da-y muncha razón a lo que cuenta nesi artículu; y lo preocupante ye que nun somos Xuan Bello y yo de coincidir en munches coses.

         Umberto Eco dicía que los llibros nun se pueden ver como un cenciellu oxetu comercial, porque conformen amás la identidá, la cultura. Son daqué más. Equí taben –y nun lo digo pol preciu, sinón pol estáu, por cómo se desficieron d’ellos- reducíos a poco menos qu’a cartón del que s’entrega pa reciclar al pesu.

Espero que les persones que tán al frente de les editoriales seyan conscientes d'ello, sobremanera los qu'empiecen o tomen el relevu.

Tou esti esfuerzu nun merez acabar asina.

Durante hai bien de tiempu los llibros n’asturianu que se dexaben en depósitu na Conseyería guardiábense na Cadellada.

Y embromiábemos. Pero lo triste ye qu’esto sigue siendo una cosa de llocos.

Si escribisteis dalgún llibru y queréis más exemplares, o queréis ampliar la vuestra biblioteca, yá sabéis ónde podéis dir.

Amás, taréis colaborando con una bona causa.

Nun sé con cuála.

Nun quiero facer más valoraciones.

Namás qu'esta ye la muerte d'un mercador de llibros militante.

Pozu Candín

De pequeñu carecí de pies planos. Yera un fastidiu aquelles botones ortopédiques, los exercicios diarios, pela nueche (caminar de punteres, pañar caniques colos deos…). Lo único bono que se-y sacaba en contrapartida yera que pel branu había que dir a saliase a la playa de Xixón, a caminar pel sable, al cuidáu de los familiares que tuviemos ellí.

     Pasaba ellí grandes temporaes (quinces díes o tres selmanes yeren daquella media vida). Al dir en tren, camín del branu, mio pá solía esperar, llantáu nel murete del Candín, acabante salir del turnu, pa despidime. Yera una imaxe fugaz: la pierna medio adelantada, la sorrisa na cara, el sol de xunetu esplandeciente.

      Mio pá ye mineru del Candín (resístome a emplegar tiempos pasaos al falar de la mina y de la minería). Nun ye d’estrañar qu’esa palabra seya en parte piedra angular de la mio infancia. Venceyada a la palabra Candín aportaron otres munches: asamblea, fuelga, costeru…, y tou un sistema de valores y un mou de ser pa cola vida.

     Del Candín salió tanta vida y tanta muerte.

      Son tan contradictorios los sentimientos al falar agora del so cierre. Tanta vida que dio en forma de xornales pa que la xente pudiere suañar con un futuru, establecese, da-y camín a los fíos… Nun foi de baldre. El Candín sumió consigo la vida de munchos mineros y semó de muerte los pulmones de munchos otros.

     Poro, digo que mio pá ye mineru del Candín: nos sos pulmones, nes manes, queden marques d’aquel pozu; nel pozu, marques, güelles de la so vida, más allá de les pintaes, más allá de la lleenda d’un home que quixo cambiar les coses y nun dexó que les coses lu cambiaran a él.

     Quiero pensar que dalgo d’ello queda nel Pozu: el pozu Candín ciarra, altivu, nesti tiempu tan duru, ensin fincar la rodiella, col castillete entá tebiu de les pancartes que marcaron, apocayá, el trescurrir de los díes del encierru más llargu de la minería.

      Y siento señardá d’aquel tiempu en que, de neñu, vía a mio pá sonreír, recortada la figura contra aquellos xardines de boxe cuidao na falda del pozu.
     El Pozu Candín ciarra.
     Un símbolu de la llucha nuna tierra qu’anochez.