Ensin ámbitu

Ayeri Ámbitu, la editorial de les puertes, zarró. Digo la editorial de les puertes porque una de les sos colecciones más reconocibles yera la de los llibros nos que na portada apaecíen puertes y portalones grandes.
             Echó’l piesllu depués de más de doce años años d’actividá tirando de la gavita con proyectos señeros, como Les Noticies, El Summum, l’Anuariu de la Música Asturiana. Más de doce años faciendo historia pequeña pa una llingua minoritaria. Diba tiempu que se veía venir: la crisis foi, pamidea, l’hachazu brutal.

            Ciarra Ámbitu y Les Noticies, l’últimu resclaviu d’aquel periódicu que mediada  la década de los noventa y entamos del nuevu mileniu alcontró’l so sitiu como un fiel informador cultural de lo que se facía nel país. Pa mine si foi siempre’l valir de Les Noticies: ún atopaba nelles lo que se facía culturalmente, lo que nunca nun salía nos demás periódicos rexonales, que viven de llombu a la creación artística asturiana si nun vien col parabién de más allá del Negrón.

Colección de "les puertes"

            Daquella yo mercaba Les Noticies porque nelles había entrevistes a los premios lliterarios, a los Asturies Xoven, a los principales escritores que sacaben llibros, músicos, cineastes… Había hasta secciones de creación lliteraria y propuestes guapes (como aquello de “pa que yo me llame…”).

Depués aportó la renovación continua, que foi pa min una seña de nun saber bien per ónde tirar. Y perdíme. Convertíme nun llector más espontaneu qu’ocasional, non naquel llector militante qu’aguantaba de los kiosqueros el “yes l’únicu que merques esti periódicu”.

Como editorial Ámbitu fexo coses guapes: los discos, les camisetes, los periódicos, el Diccionariu de la llingua (y otros órganos sexuales), les munches antoloxíes, les traducciones, los llibros pequeñucos de colores estremaos, los llibros illustraos por Pablo Amargo, ente otros, o la mentada colección de les puertes, na que foron apaeciendo los principales narradores de la lliteratura asturiana actual, a los que –según tengo entendío- se–yos facíen encargos d’añu n’añu. Foi esta una de les más meritables. Salieron títulos bien guapos (y que me perdonen aquellos/es de los que m'escaezo): los cuentos de Paula Pulgar, los d’Héctor Pérez, les entregues de Roberto González-Quevedo, la novelina de Naciu Varillas, los cuentos de Miguel Rojo, los de Berta Piñán, la Catedral de Pablo Texón…

Confesaré una miseria propia. Cuando lleí que diben salir los principales narradores del panorama lliterariu asturianu confeccioné una novelina curtia a mou espresu pa esa colección enfotáu (vanitas vanitatum) en que me diben llamar: cuarenta y picu fueyes pa una puerta de mio que siguen aguardando una llamada que nun se dará yá nunca. 

Supongo que ganó la mio sonadía de repunantucu y persona difícil nel tratu (ganada a pulsu) que la vana sonadía d’escritor, que d'otra manera, ye efímera. 

Nun hai reproche.

Hai un sentimientu de tristura.

Ámbitu echa’l piesllu y eso amenorga la pluralidá de voces d’una llingua a la que-y cuesta facese sentir.

Pámique esto ye namás l’iniciu d’un esbarrumbe qu’entamó col pieslle de les llibreríes asturianes (Trabe, Alborá, Paraxuga…). 

El circuitu editorial asturianu ye irreal y nun soporta’l más mínimu xiringonazu, cuantimás los sescudiones que vienen daos d’un tiempu acó y que faen que lo más feble seya lo primero n'escachar.

Nun ye la única.

Muncho me temo que nun sedrá la última.

Y eso son males noticies. 

Sélo por esperiencia: cuando cerramos una puerta, como la d’eses colecciones, cuesta muncho volver abrila.

Sicasí, atesteronando, habrá que buscar ámbitos nuevos.

E2M: Encuentro de dos mundos

(Texto leído en la entrega del concurso de cuentos en Ferney-Voltaire el pasado 6 de diciembre de 2012)

    Un encuentro de dos mundos: dos orillas que se abrazan. La comunicación, básicamente, se reduce a esto. A un encuentro entre dos mundos, entre dos orillas: el mundo del náufrago que decide depositar todas sus esperanzas en un trozo de papel donde, con un pedazo de carbón, ha escrito su historia; y la otra orilla que espera, esa del otro mundo donde un pescador, marinero, navegante, esa del mundo del turista o de quien pasea y encuentra, semienterrada en la arena, la botella de cristal con el texto.

 

    La literatura se reduce básicamente a eso. A un encuentro entre dos mundos y dos orillas: la orilla de la primera página, de la primera palabra y el trayecto (¡cuántas veces a la deriva!) hasta esa otra orilla que se abre tras la última palabra. Y en ese trayecto ser conscientes de que se han dibujado dos mundos: el de antes, el que empieza tras el final...

 

     Se percibía el verano en el aire cuando supe de este concurso. Hacía dos años que había arribado de una penosa travesía personal y La vida de los otros fue el primero de los síntomas de recuperación con el que entretuve las horas sin clase y las guardias sin sustitución en el IES de Infiesto.

    

     Una escena que había leído no hacía mucho se me había clavado como astilla en la cabeza. En Firmin, de Sam Savage, el protagonista, un ratón de biblioteca, se esconde en el conducto del aire y contempla con desolación cómo los familiares del dueño, que ha muerto, se sientan sobre la cama y al revisar sus objetos personales, encuentran un mazo de cartas. Las leen y recuperan así retazos de una vida que habían perdido. En ellas residen los minúsculos detalles de sus vidas; de muchos de ellos no guardaban memoria.

 

     Desde otra orilla, desde otro mundo, les había sido devuelta parte de su vida.

 

     Aquella escena rondó en mi cabeza haciéndome reflexionar sobre la idea de la identidad. Ese tema, tan literario, configura el quién somos y cómo llegamos a ser lo que somos, y a creer que somos los que somos. Aquellas reflexiones fueron consolidándose y solidificándose en forma de historia. Una vida gris y triste encuentra su redención arrancándole a una muerte reciente su oportunidad de poder ser.

 

    Martina Ezvel, la protagonista, se carterá con una familia dela que acabará formando parte sin que nada los una, más allá de las cartas que redacta en la más estricta clandestinidad de su vida real, y en una lengua que hace tiempo fue de sus ancestros.

 

    La ficción se convierte en su vida.

 

    Atesora las cartas recibidas en maletas y el tiempo se mide por la piel ocre en que envejece el papel de los sobres. Armada de valor, Martina Ezvel intentará averiguar el sentido de la vida cuando acuda a enfrentarse con la realidad de su ficción, emprendiendo un viaje al encuentro de esa otra orilla, tan quevedesca: más no de esa otra parte en la ribera/ dejará la memoria en donde ardía/ nadar sabe mi llama el agua fría/ y perder respeto a ley severa.

 

    No escondo que mi vida es ficción; que me identifico con Martina Ezvel. Para ambos el sentido de la vida se intenta desentrañar a golpe de tinta y caligrafía sobre un material tan perecedero como la propia piel: el papel. Como Martina, intento encontrar sentido a la vida amparado en la ficción, armando andamiajes desde donde enarbolar la belleza frente a un mundo que parece detestarla; robándole a la muerte, que también es el olvido, las historias que alguien nos contó o que simplemente habitan en nosotros. Porque somos, como decía Saramago, cuentos de cuentos.

 

     Somos un breve párrafo en un libro al que no encontramos sentido; somos un trayecto breve en un discurso que aún no está escrito. Somos, y eso es lo más importante. Pablo Rodríguez Medina. Martina Ezvel.

 

    Cuando, como Martina Ezvel recibí la noticia de que se me había concedidoel galardón, que tanto agradezco por lo que tanto supone, intenté reponerme; hice los planes para emprender el viaje hacia esa otra orilla, a ese encuentro con aquellas personas (marineros, turistas, navegantes, paseantes, pescadores...)

 

     Para agradecerles que, cuando el aire olía a verano, se encontraron con un texto guardado dentro de un sobre que un náufrago de tierra adentro había compuesto para dar cuenta de sí, con el carbón abundante de la tierra de donde provengo.

 

    Como Martina Ezvel emprendí el viaje que me trajo, amigos, amigas, lectores, desde la ficción, hasta ustedes.

 

Muchas gracias.

 

Genève, a 6 d'avientu de 2012.

 

Para visitar la página de la asociación, pincha aquí.

 

Pincha en La vida de los otros para leer el cuento.

  

 

La llucidez del silenciu

Ana Rosa Fernández, manancial poéticu silente y soterrañu

La primer vez que tuvi noticia d’Ana Rosa Fernández foi nel mes de xunu de 1995 cuando acudí, convidáu por Javier García Cellino, a tres recitales: dos que se dieron n’Uviéu y ún en Laviana.

Diba pa poco, dos años enantes, que me desatare de les cadenes de la métrica y de la rima y entrare nel universu del versu llibre. Diba tamién poco a poco forxándome un mundu simbólicu. Naquella primer etapa, naquella infancia, alcordaréme de la impresión de los versos d’una poeta, Ana Rosa Fernández.

            Yera’l suyu un mundu ayenu a la poesía de la esperiencia. Non, nun yeren d’esos poemes grises d’oficinistes a los que siempre m’imaxiné matando’l tiempu escribiendo per detrás de los informes y memorandos, versos burocráticos y hermanos ente sí.

Los poemes d’Ana Rosa yeren otra cosa: les pallabres (y los silencios, tamién los silencios) tresmitíen sensaciones vagues, indefiníes, creaben naquel mocín de diecisiete recién cumplíos estaos contradictorios: la señardá, esa manera tan atlántica de llamar a la melancolía, al par de la tristeza y el preste (lo que dempués llamaría “deleite por cuenta de la contemplación estética”) por escuchar daqué tan guapo.

Cuando falaba con Ana Rosa enantes del recital y despuésdel recital, tomando la espuela, tomaba nota de les sos influencies y apuntaba aquel nome, Rimbaud, que yera’l so llibru y poeta de cabecera, del que m’enseñó un volume coles páxines gastaes y mansuñaes de tanto lleeles.

La vida, que ye un camín al que salimos a andar, foi preparándome dellos alcuentros con Ana Rosa: tropecemos nos talleres que l’asociación cultural L’Enteráu convocó, guiaos pola esperta mano y cautivadora voz del siempre entusiasta y entusiamable Benigno Delmiro Coto a lo llargo del añu 1996 y 1997; compartimos fueyes nel llibru del segundu concursu lliterariu de Voces del Chamamé; fuimos compañeros de tables y de páxines en volúmenes coleutivos del ayuntamiento de Samartín; asistí a la presentación del volume coleutivu de Los Cuadernos del Bandolero, Las cuatro estaciones, nel qu’Ana Rosa publicaba dalgunos poemes; crucémonos na llibrería Sol de L’Entregu, cuando taba saldando enantes de trespasá-ylo a Félix Xabel y enseñóme que comprara, pámique fueren los Poemes de la Balada de la Cárcel de Reading d’Oscar Wilde y apuréme yo a mercar otru volume namás pola devoción que me causaba la poesía d’Ana Rosa, pruyéndome’l saber d’ónde bebía aquel verbu de lluz.

Porque Ana Rosa Fernández foi pa munchos poetes un secretu manancial que trabaya ensin que se vea, que flúi perbaxo la tierra y fae que brote, na superficie, la so influencia. Asina lo confieso yo. Asina se pue lleer nes Notes finales d’esi otru formidable llibru de poesía que ye Teseles, de Chechu García, Cónsul de la Tertulia Mallory. Compañeru, dame tira: “Emponderación del deséu”, “Felechos” y “Escombrera” son adaptaciones de poemes d’Ana Rosa Fernández [páx. 68].

De xuru que son más los poetes que se reconocen nel nuestru trance.

Fuimos, anque en dómines estremaes, tertulianos del Mallory; compartimos cantares nun pozu que nun cierra, de la mano del pretor Xulio Arbesú; asistí con impaciencia a la presentación d’El peso de la luz, poemariu ganador del concursu Esperanza Spínola, que ganara yo dos o tres ediciones enantes y que me prestó porque na solapa de la colección de los llibros d’un premiu de Lanzarote apaecíen dos poetes de Samartín: ún de L’Entregu y la otra de Sotrondio.

Yá llovió dende qu’aquel mozu esperaba na carretera xeneral la llinia pa dir al recital a La Pola o’l coche pa dir a Uviéu y asistir a aquella revelación.  

Ya llovió.

“Nun soi yo quien fala / Ye la lluvia / o la so alcordanza.”

Güei, cuando garré’l coche pa dir a la Casona de los Alberti, a Ciañu, a presentar Los nomes de la lluvia, sentí qu’entá alendaba en min la inocencia d’aquel mozu de diecisite recién cumplíos, qu’esperaba la llinia p’asistir a una revelación que venía en forma de metáfores.

El síndrome Bretodeau

Una de les escenes más guapes de la película d'Amelie (ensin desperdiciu toa ella) ye cuando Dominique Bretodeau abre la caxina de lata qu'alcontrara Amelie, la protagonista nel zócalu d'en casa. Al abrir la caxa va sacando xuguetes pequeños que marquen la corteya de la vida y que lu faen tornar a los fechos principales de la so infancia y retomar con otra mirada lo que-y queda de vida.

     Estos díes, en casa, andamos d'obra y baxemos, de la mano cima del armariu, unos botes que guardare yo cuando neñu, como cápsules del tiempu. Ellí tán los exércitos que compraba camín de la escuela d'El Bosquín, nel quioscu de Ponciano, que taba a la entrada de la ponte de La Llaguna, anque tamién, durante un tiempu, vendíennoslos en Kareli.
     Na puerte de Ponciano colgaben unes bolses enormes nes que se guardaben los sobres de papel de Montaplex, al preciu de 25 pesetes, los normales y de treinta pesetes los especiales, que trayíen tanques grandes, muñecos del espaciu, naves espaciales, dinosaurios... En Kareli sacábanos una saca grandona onde cuásique buceábemos a la gueta d'otros exércitos desconocíos.

     Los de treinta pesetes taben bien, pero non tanto como los sobres de venticincu, que yeren de los mios preferíos.
     La poca historia que daquella sabíemos diérennosla les llecciones de los soldadinos: los rusos del zar; l'exércitu holandés; la lexón estranxera de Francia; los alemanes (unos de los meyores); los bereberes del desiertu; los de Nueva Zelanda (unos de los mios favoritos) y los lexendarios indios y vaqueros, a lo últimos romanos, cartaxineses, y los vikingos...

     Asina, esti día, al abrir los botes, esparramáronse munches de les tardes y los sábados de la mio infancia, cuando na barriada de mio güela xugábemos con ellos.
        Díbemos por forespán hasta Hoca, y con aquelles pieces, facíemos bases: afuracábemos los paneles de forespán pa facer pasadizos; llevantábemos empalizaes con cachinos de palíos rotos (mio güela, fartuca de que-y arramblara con too, mercóme una caxa de palíos) y coles témperes que sobraren del añu pasáu na escuela, pintábemos les muries y hasta colos motores que sacábemos d'estripar los cacharros que nun funcionaben (radios, altavoces, etc.) que facíemos funcionar con dos cables y una pila de petaca.
     Otres vegaes, iguábemos munchos de los xuguetes que sacábemos de los güevos sorpresa como si fueren parte del exércitu: cases que yeren parte del pueblu onde les tardes pasaben ente anacróniques batalles ente rusos del zar y los indios, onde los camellos de los bereberes s'axuntaben a los prusianos pa lluchar contra los vikingos, onde poníemos namás qu'en formación aquelles miniatures pequeñuques que taben mui pero que mui llograes con unos detalles y unos acabaos pimpanos, sobre too en dalgunes de les últimes remeses.
     Hai un tiempu pasé per un establecimientu d'una de les principales cadenes de xuguetería onde fui en cata de dalguna de les miniatures de soldadinos de plomu o de fierro; nunes caxes de cartón -nun yeren sobres- vendíen delles de les reproducciones que mercaba de cuando neñu. Agora, un poco mayores (pola semeya) y con acabaos más estilizaos (pero tampoco tanto) dispárense los precios: cerca de cinco euros cuesta cada caxa (qu´equival a un sobre de los d'enantes). Préstame creer que dacuando fui ricu y que, si fago la cuenta de los exércitos que duermen el suañu de los xustos nos mios botes de fueya de lata y de cola cao duerme una pequeña fortuna.
     Volveré a guardalos pa una tarde de lluvia poder allinialos, pasar revista, facer recuentu cola ayuda, si acasu, del mio fíu. Ye una botella echada al océanu del tiempu: la última vegada que los guardara nun yera pá. Salieron agora fugazmente y entretúvime un ratu demientres los pintores del seguru facíen la xera. La prósima vez qu'asomen, ¿quién sabe con qué s'atoparán?
 

 

La conciencia de la humanidad

"Me habló usted siempre de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad, que yo me veía obligado a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad, que yo descubría en ellas nuevos sentidos. Me habló usted de los problemas más difícies con tanta lógica y sencillez, que yo me admiraba de mí mismo y de ver tan claro, y de las ideas fáciles y habituales, de las opiniones admitidas con tanta agudeza y precisión que yo me quedaba perplejo descubriendo que no eran tan claras como yo creía. Me parecía que usted había dado conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?"

Ramón Pérez de Ayala, La pata de la raposa

Romance de la llucha de les muyeres mineres

Les muyeres de los mineros (madres, esposes, fíes...) y muches muyeres mineres de les cuenques carboníferes de toa España xuniéronse pa dir al Senáu pa que sos señorías escucharen la voz del pueblu al que dicen servir. La rempuesta fue humillales desnudándoles al entrar cola escusa de que podíen llevar dinamita, y desaloxales dempués cuando alzaron la voz, que yera la voz de toles nuestres cuenques.

A elles, a la so llucha que ye la nuestra, exemplu de dignidá, van estos versos humildes y asonantes nos pares. 

Les muyeres vanse vanse

a la capital maldita

onde aquellos senadores

quieren quita-yos la vida

diciendo qu'al pueblu sirven

siervos son de la mentira

vanse les muyeres vanse

col alma tan combativa

tienen l'orgullu de ser

del mineru madre, fía

compañera infatigable

nes sos nueches de vixilia

pa sacar la casa alantre

y ver que pasa la vida.

Les muyeres vanse vanse

y na capital dormida

despiértense al mesmu son

hermandá, llucha, ira

van cantando calle alantre

el cantar del alma altiva

el cantar que nun s'apaga

que nun conoz cobardía

que tán al pie del mineru

combatiendo nueche y día.

Y al entrar al gran Senáu

escurren sos señorías

que tendrán que desnudase

por si esconden dinamita.

¿Qué temen tanto señores

d'esti pueblu que -yos grita

que quier un futuru dignu

que quier la pallabra escrita

qu'empeñaron sangre a sangre

les cuenques que tán ensin vida?

Confundiéronse señores

confundiéronse señorías

ye la rabia d'estes madres

de la meyor dinamita

la dignidá que contaben

que la teníen perdida

ye l'honor col que se canta'l

“Santa Bárbara bendita”

mentres los perros lacayos

les echen de la so vista.

Allá ustedes malos homes

allá con so mala vida

envede representanos

échennos esta partida

si alcen al pueblu en so contra

esto tien mala salida.

Les muyeres vanse vanse

la so voz dignidá viva,

¿Qué silenciu habrá qu'apague'l

Santa Bárbara Bendita?