El síndrome Bretodeau

Una de les escenes más guapes de la película d'Amelie (ensin desperdiciu toa ella) ye cuando Dominique Bretodeau abre la caxina de lata qu'alcontrara Amelie, la protagonista nel zócalu d'en casa. Al abrir la caxa va sacando xuguetes pequeños que marquen la corteya de la vida y que lu faen tornar a los fechos principales de la so infancia y retomar con otra mirada lo que-y queda de vida.

     Estos díes, en casa, andamos d'obra y baxemos, de la mano cima del armariu, unos botes que guardare yo cuando neñu, como cápsules del tiempu. Ellí tán los exércitos que compraba camín de la escuela d'El Bosquín, nel quioscu de Ponciano, que taba a la entrada de la ponte de La Llaguna, anque tamién, durante un tiempu, vendíennoslos en Kareli.
     Na puerte de Ponciano colgaben unes bolses enormes nes que se guardaben los sobres de papel de Montaplex, al preciu de 25 pesetes, los normales y de treinta pesetes los especiales, que trayíen tanques grandes, muñecos del espaciu, naves espaciales, dinosaurios... En Kareli sacábanos una saca grandona onde cuásique buceábemos a la gueta d'otros exércitos desconocíos.

     Los de treinta pesetes taben bien, pero non tanto como los sobres de venticincu, que yeren de los mios preferíos.
     La poca historia que daquella sabíemos diérennosla les llecciones de los soldadinos: los rusos del zar; l'exércitu holandés; la lexón estranxera de Francia; los alemanes (unos de los meyores); los bereberes del desiertu; los de Nueva Zelanda (unos de los mios favoritos) y los lexendarios indios y vaqueros, a lo últimos romanos, cartaxineses, y los vikingos...

     Asina, esti día, al abrir los botes, esparramáronse munches de les tardes y los sábados de la mio infancia, cuando na barriada de mio güela xugábemos con ellos.
        Díbemos por forespán hasta Hoca, y con aquelles pieces, facíemos bases: afuracábemos los paneles de forespán pa facer pasadizos; llevantábemos empalizaes con cachinos de palíos rotos (mio güela, fartuca de que-y arramblara con too, mercóme una caxa de palíos) y coles témperes que sobraren del añu pasáu na escuela, pintábemos les muries y hasta colos motores que sacábemos d'estripar los cacharros que nun funcionaben (radios, altavoces, etc.) que facíemos funcionar con dos cables y una pila de petaca.
     Otres vegaes, iguábemos munchos de los xuguetes que sacábemos de los güevos sorpresa como si fueren parte del exércitu: cases que yeren parte del pueblu onde les tardes pasaben ente anacróniques batalles ente rusos del zar y los indios, onde los camellos de los bereberes s'axuntaben a los prusianos pa lluchar contra los vikingos, onde poníemos namás qu'en formación aquelles miniatures pequeñuques que taben mui pero que mui llograes con unos detalles y unos acabaos pimpanos, sobre too en dalgunes de les últimes remeses.
     Hai un tiempu pasé per un establecimientu d'una de les principales cadenes de xuguetería onde fui en cata de dalguna de les miniatures de soldadinos de plomu o de fierro; nunes caxes de cartón -nun yeren sobres- vendíen delles de les reproducciones que mercaba de cuando neñu. Agora, un poco mayores (pola semeya) y con acabaos más estilizaos (pero tampoco tanto) dispárense los precios: cerca de cinco euros cuesta cada caxa (qu´equival a un sobre de los d'enantes). Préstame creer que dacuando fui ricu y que, si fago la cuenta de los exércitos que duermen el suañu de los xustos nos mios botes de fueya de lata y de cola cao duerme una pequeña fortuna.
     Volveré a guardalos pa una tarde de lluvia poder allinialos, pasar revista, facer recuentu cola ayuda, si acasu, del mio fíu. Ye una botella echada al océanu del tiempu: la última vegada que los guardara nun yera pá. Salieron agora fugazmente y entretúvime un ratu demientres los pintores del seguru facíen la xera. La prósima vez qu'asomen, ¿quién sabe con qué s'atoparán?