¿Guatafac?

 

L’otru día cuidaba a la mio sobrina que xugaba a les cocinetes. Présta-y, como a tola guah.ería, cuando va a una casa que nun ye la de so, volcar y revolver per trastos ayenos; nosotros facíemoslo colos bidones de bilore y dixán; ella, coles malles de tela d’IKEA onde duermen el suañu de los xustos los cachivaches del primu.

Sentíala xugar en voz alta, como faen los neños qu’entá moren, poniendo voces a ún y a otro, y, de sópitu, aquella vocecina feble, más feble entá porque taba asonsañando una oveyina, reburdió: ¿Guatafac?

¿Qué ye, ho?, salté d’esmenu. Y quedéme mirando pa ella cola resquiebra xeneracional, cuido, cola que mio padre se sentaba al mio llau cuando yo llambía les ventoses del joystick del spectrum y tentaba desplica-y, a un mineru del Candín con pasáu d’arrieru, les estremaes armes del Dragón Ninja: daga, katana, shuriken, nunchakus, bo…

De dalguna manera, ye lo que me pasa dacuando al falar col mio fíu y me diz, por exemplu, qu’ún se refirió a min como “paisanu random de la cai” (y que yo interpreté, enchipáu, como paisanu Rambo de la cai).

Nun quiero ser un léxicupureta. Nun quiero ser un repunantón qu’eche pola perda del bon falar. Tengo memoria y tamién m’alcuerdo de que dacuando en vez costaba entendese con mio güela, cuando-y pidía ver los teleñecos o los aurones a los qu’ella se refería con una pallabra tan guapa que, como tantes qu’ella me deprendió, nun fui a sentir más: ¿yá tas viendo los tirineles?

Tamién mio güela interpretaba a la so manera les pallabres nueves d’esi mundu que yá-y taba dexando de pertenecer y la diba arrequexando: al videu vhs referíase como’l “vidriu ese”.

Cada xeneración aporta con una manera de falar nueva. Son los peldañinos, pequeñucos, de lo que se conoz como la variación diacrónica: la diversidá de la llingua, camudando a lo llargo del tiempu. El relevu de la novedá yá nun cai nes mios manes (o nos mios llabios). Habrá que preparase pa dexa-yos n’heriencia, quiciabes, l’alcordanza de les vieyes pallabres.

¿Guatafac?

¿Qué ye, ho?

Maneres de dicir "nectarina"

Si del cruce d’un burru con una yegua sal la mula, del enxertu d’una pescal con una cirolar xurde la nectarina, una fruta nuevo, saborgoso, que yá nel nome lleva la escelencia, porque la nectarina ye bien duce y xugosa. Una nectarina ye, entós, una fruta que lleva néctar o recuerda a él. Una fruta abondo apreciao pol zusmiu abondoso y pol sabor de postre.

Fáesenos difícil anguaño pensar nuna comida ensinz zucre, pero, nuna dómina na que nun había malapenes llambionaes sacantes los frutos secos y na que’l zucre nun taba a la mano, el miel y el néctar de les plantes yeren bien apreciaos. Entá m’alcuerdo de cuando de nenos andábemos a la flor del gochu, una flor lila que salía del trébol y a la qu’arrincábemos los pétalos pa chupar per baxo el zusmiu.

La nectarina había desendolcar un postre bien viciayón, non en devanéu’l néctare yera alimentu de los dioses.

La nectarina yera una fruta que salió del inxeniu humanu. Como Prometéu robando’l fueu, l’home axuntó una caña a otra, fexo un enxertu y salió la nectarina, una gota duce robada a los dioses.

Pero la pallabra “nectarina” dixérese mal. La riqueza del idioma ta nos falantes y en cómo resuelven, asumen, tresformen esa pallabra qu’ha ser un cultismu, una pallabra tomada, en parte, del llatín y del griegu.

Esti día, esperando la vez na frutería, poniendo la oreya, decatéme de la riqueza de la llingua. Cuásique cada quien que pidía nectarines lo facía d’una manera distinta pero aproximada (ensin qu’ello impidere que la comunicación col fruteru fuere efectiva).

Hai quien diz neztarina -como suel ser vezu pronunciar esa secuencia- y quien diz netarina, simplificando y reduciendo’l grupu cultu -ct- como pasa n’otres pallabres (fatura); hai quien diz nestarina y nastarina; hai quien camuda y asocia la pallabra, quiciabes, non col nectar, sinón cola nata y retafílense les natarines y les natalines; porque la r y la l, ye bien sabío, dacuando en vez altérnense n’asturianu (pescal y percar) y tamién ye fácil sentir netalina…

 Y tu… ¿cómo dices nectarina?

Una casa que seya como un árbol

 

Costruyir una casa que seya como un árbol, diz ún de los versos de Berta Piñán. Sentímonos enraigonaos a un sitiu; pasen les xeneraciones d’homes como les fueyes d’un árbol, dixo Homero; la nuestra familia colgámosla de les cañes de los árboles xenealóxicos…

Les plantes tán nel niciu de la vida. Son autosuficientes na so existencia (ye dicir, nun necesiten d’otros seres vivos) y son los únicos organismos que son a aprovechar la enerxía de la lluz del sol pa vivir; los árboles son bien arrogantes pa cola vida del planeta. Camuden el nocivu gas de dióxidu de carbonu n’osíxenu y sedríen quien, d’ayudalos, a desfacer con tiempu'l cambéu climáticu.

Los árboles sofítense ente ellos, comuníquense, faen por da-y nutrientes a otros que lo necesiten. Cuiden toos de toos porque asina son más fuertes. Nun tienen cerebru, pero sí intelixencia.

Sicasí, la mayor parte de la Humanidá (siempre hai cultures de les que podíemos aprender) relaciónase col árbol, cola natura, de manera parasitaria: aprovéchase d’él per pasiva (pañando’l frutu, aprovechando la fueya, la salvia); y per activa, talándolos pa consiguir la madera.

Por embargu, cada branu suena’l mesmu cantar qu’agora se repite per Añu Nuevu: la quema de los montes, de los árboles, de la vida.

El ser humanu, parasitariu, ta destruyendo’l so propiu hogar; soberbiosu, mándase de los recursos, envelena ríos y mares, camuda hábitats, desanicia especies animales y vexetales a un ritmu binariu (per branu y per añu nuevu) machacón.

Ye doloroso ver morrer a lo xo, pola muncha avaricia, viesques enteres d’árboles centenarios, que tuvieron equí y foron testigos del pasu del mundu, quietos, seles, apurriéndonos vida; ye inda más doloroso que les alministraciones nun actúen con contundencia faciendo por salvar esi patrimoniu común, la casa de toos…

Nun ye qu’haya que costruyir una casa que seya como un árbol; hai que decatase de que los árboles son los que faen habitable la nuestra casa, esti mundu pal que nun hai plan b.

Solo los árboles nos van salvar de la quema.

Arienza

         En monte, al pisar pela nieve, ye importante siguir les pataes de los que van delantre, marcando’l camín. Siénteste seguru y canses menos.

Arienza diba abriendo camín pa que’l restu pisare seguro y cansare menos. Conocía’l monte porque lu amaba y tresmitía esa pasión.

“Cuando ún me pregunta si queda muncho, yá sé que nun-y ta prestando”, comentóme, “porque cuando disfrutes del monte, chavalín, nun te preocupes de lo que te queda”

A Javier Arienza brilláben-y los güeyos viviegos y aquella sorrisa frescachona de neñu cuando contaba coses del monte que manaben del cañu de la esperiencia propio. Yera una persona xenerosa dimpuesta a compartir la vida con ún. Chocaba aquella cercanía d’un montañeru que trayía nes botes tierra y piedra pisao de tantos picos, de tantos montes, de tantos continentes. Xenerosu y humilde.

Tratélu de va poco, pero ye muncho lo que m’enseñó. Ye muncho, poro, lo que-y debo. Más allá de saber que nun hai picu Campigüeños, del sabor a ablana de les macrolepiotes, del romance del osu y la pandereta, de los nomes de la tierra…

Hai xente a lo que-y debemos que t’enseñe los requexos del mundu, pero a Arienza debémos-y (yo, polo menos) esa manera emocionada y tranquila de contemplalos.

Maestru de montañeros, compañeru siempre. Nes rutes poníase dacuando percima del grupu, pendiente de que naide nun quedare atrás, coles manes vueltes a la espalda, perbaxo de la mochila, y aquel andar tranquilu y elegante.

Y digo maestru pola escuela que dexó, una escuela como una familia: el Grupu de Montaña “Texu”. Una familia na que facíemos por encaxar esta tanta y tan grande güerfandá na que nos dexa.

En monte sabemos apreciar muncho bien les güelles de los que van delantre. Arienza dexó güelga, marca, en toos nosotros. Esta güella nun va ser de baldre; esa güella nun va quedar en vacíu: vamos enllenala colos munchos recuerdos y enseñances que nos brindó.

Quédennos los inmensos caminos del monte, el seu abiertu na peña, los cielos n’abertal que nos enseñó a mirar, almirar, amar.

Arienza tenía los güeyos viviegos y la sorrisa de neñu.

Vitamina C

Sidonio diba polos resultaos de los análisis y sentó al llau de Cholo. Tres los coimes de rigor y l’entós qué faes perequí, Sidonio comentó que venía pelos análises. Cholo chascó la llingua y anunció que-y sobraba colesterol y que taba faltu de vitamina C.

―¿Nun tas más cansáu esta temporada? ¿Nun te duelen les piernes y el renaz? Yá verás cómo te receta unes pastilluques de lleche de burra, ¡y pista!

A Sidonio, hipocondriacu pordemás, entamaron a pesa-y les pates y a sentase mal a gustu.

En saliendo, Sidonio taba plasmáu, arreguilando los güeyos pa Cholo que siguía de brazos cruzaos esperando pol praticante y mirando pa les guyetes que facía brincar a patadines.

—¿Cómo disti con ello? ¡Clavástilo!

Sidonio chascó la llingua. Yera lo que-y dicíen a toos esta temporada.

―O tienen la máquina mal, o ye que-yos regalaron les pildorines eses coles vacunes y tienen que colánosles como seya. ¿A que te dixo la mélica: o más sol, o va tener que tomar un refuerzu vitamínicu? Eso ye un chantaxe… Si non, nun se desplica… ¿Cómo vamos tomar más sol? ¡Coime, si tamos n’Asturies! Si nun orbaya, ta de nube… Y pa los díes qu’escampla o vamos al tostaderu o a la yerba… ¿Visti como tán les terraces en cuantes acolumbren un rayín?

Cholo yera un home de pensar pa dientro, a lo profundo, con un métodu que consistía en nun dar a nadie la razón, pero argumentao.

¿Nun dicíen, amás, qu’había calentamientu global? Y llueu, aquel otru tema de que nun yera bono tomar el sol… Asina que taba claro: tirares per onde tirares, too yera p’acabar comprando aquelles pastillines de lleche de burra, nada, hasta los chochinos de confitería teníen más sabor y duraben más.

Sidonio marchaba arrangláu, coles piernes pesaes, un pinzamientu nel renax y picándo-y la piel por cuenta la falta de vitamina C.

—Marcho peor que llegué -llamentábase.

―Coime, ¿qué me vas contar, chacho? Mírame a min, que vini y entá nun salí -retrucó Cholo mentres s’entretenía otra vuelta coles guyetes saltarines, chupando una pastillina de lleche de burra.

Paradoxes íntimes

 

¿Taría vusté dimpuestu a que’l so nome, apellíos, señes y el númberu de teléfonu tuvieren a disposición de tolos hogares?

Sí. Como enantes. Porque enantes había un llibru nel que figuraba esa información. En casa casa, gratis. En tardes en que venía la nube tengo pasao’l tiempu en casa mio güela buscando a los familiares, y a los compañeros d’escuela; entreteniéndome en mirar qué apellíos raros podíes atopar nel anchu mundu. Llamábase “guía de teléfonos”.

Güei, disponer d’esta información convertiríate en daquién sospechosu. Sedría casi imposible. Daquella, paezme, el mundu yera un sitiu más fácil onde vivir, ensin tantes paradoxes. Vivimos nun mundu onde miramos muncho pola intimidá, celosos d’ella. Si nos preguntaren, de mano, si taríemos dimpuestos a ello, retrucaríemos que non, pa, de siguío, xubilo y comentalo peles redes sociales.

Igual ye que’l mundu enantes yera un llugar más pacetible onde andar con esa desnudez ensin que pasara nada. Con too y con ello, agora, tres d’esi falsu celu pola intimidá, esponémonos más y somos más vulnerables. La buelga dixital díznoslo asina y ye fácil nun reconocese en espublizaciones de va unos años que les redes sociales nos recuerden. Agora, que nun taríemos dimpuestos a dar el nome nin el númberu de teléfonu, somos quien a dar eso y más: una semeya, el sitiu onde veraneamos, la imaxe de lo almorzamos, ónde y con quién. Nun solo lo damos de gratis, sinón que nun lo percibimos como una amenaza.

Nestos tiempos, en que los profesores damos les notes cuásique de manera clandestina, a vegaes familia a familia, en secretu, ensobraes y ensin cantales, pa que’l restu de la clas nun sepia cuántos sobresalientes saquen, nun ye raro qu’enantes de salir pela puerta del institutu esi mesmu boletíen tea nos estaos y nes histories de los perfiles de les redes sociales.

Nun solo del alumnáu, sinón de les families.

Habrálo que respuenda que cada persona ye quien pa decidir lo que comparte de sigo y lo que non, y que ye llibre pa con ello. Pero, ¿de verdá ye cosciente?

Paradoxes íntimes d’esti tiempu.

Fociqueres

Cuido que quiciabes esta seya la cabera columna qu’escribo con fociquera, que ye como-y llamo al mázcaru. Mázcaru ye’l másculín de mázcara y, como munchos masculinos n’asturianu, emplégase pa estremar el tamañu menos de dalgunes realidaes: el ventanu ye más pequeñu que la ventana; la dea ye la más gorda del pie… Colasa manda más en casa que Colás…

Mázcaru ye, a la fin, una mázcara pequeña, a la metada, que cubre les más de les veces, con un poco suerte, namás la parte de baxo del cazu na mayor parte de la xente, que ye como se suel usar envede na versión estendida, qu’inclúi boca y nariz.

El mázcaru ye, como dixo daquién el tanga, de la cara.

A min préstame más fociquera, porque mázcaru asóciolo al antroxu (carnavalejo n’Uviéu) y llevamos dos años que tamos pa too menos pa fiestes.

Fociquera, n’asturianu, yá esistía col significáu de trayer la cara puerca, y en verdá, hai fociqueres de tala traza que nun se-yos acerca’l virus de puru ascu; hai fociqueres que traen más carga d’ADN, rutios y tabacu que carga vírica.

Pero ye que n’asturianu llamar fociquera a esi trapu ye bien espresivo. El castellán nun tien tanta tanta riqueza por muncho qu’esfocemos nello (y esto ye pa da-yos en focicu a los qu’echen pel asturianu) en cuantes a esti vocablu. Focicu vendría, tres pasar per una serie de derivaciones, de *fodiare (cavar), lo que dio fozar, focicar (enfocicar, que ye torcer el focicu), y focicu, que ye esa parte del cuerpu que solemos meter n’asuntos ayenos.

La fociquera marca un fitu na nuestra vida: a la xente que conocíemos d’enantes del so usu, cuéstanos trabayu reconocelos con ella; a los que conocimos demientres el so usu, nun somos a imaxinalos ensin ella. Ye más, sí somos, sí fuimos, y la nuestra mente pensó una cara, unes ñarices, una boca y un dentame (en casu d’habelu) y agora, cuando quiten la fociquera, decatámonos de que n’ocasiones tábemos meyor con ella puesta y ye una suerte qu’entá usemos fociquera pa que nun se nos vea cómo engurriamos el focicu.