Vivir n'asturianu

A parte de la mio vida niéguen-y la existencia: a les tardes de neñu colos amigos, a los cantares de rifar, a la mio primer imaxe del mundu; a les coses que me dicía mio ma pa reñeme (voi date col ganchu la cocina, tiéneslo too entamanao) y a aquello otro que mio pá me dicía pa emponderame y me facía sentime arguyosu (¡qué finu yes, guah.e!). Nun existen les tantes veces de dir por agua a la fuentina de La Vega, nin aquelles otres de dir cola esllava a la güerta. Más de media vida de mio nun queda contemplada pa les autoridaes; más de media existencia negada. Les pallabres coles que descubrí l’amor y m’empapicé, y aquelles otres qu’entardé n’atopar ente les fueyes de los llibros, siguen condergaes al escaezu, al olvidu más triste, el del vacíu en vida.

      En tribus llonxanes cuénten los antropólogos que la xente reúnese al rodiu d’un árbol ya insúltenlu, echen per él hasta que l’árbol, ensin un hachazu, muerre; n’otres tribus de la polinesia, pámique, cuenten qu’a la xente vieyo, cuando nun ye útil, dan-y de comer pero fáen-y el vacíu. Niéguen-yos la pallabra. Duren tres meses.

       Asina cuenten facer cola llingua asturiana, la llingua na que viví y vivo y cola que nomo los llugares y los sentimientos; la llingua na que pongo davezu, per escrito, les pallabres que siento y qu’escucho na cai: la palabra negao de la mio xente.

       Hai un país sentimental al que namás se llega pel camín de la llingua asturiana. El día qu’esi camín se pierda quedaremos ensin ayalgues, ensin trasgos, ensin sallar, arrendar; ensin les campes y les mayaes; ensin les ablanares y les fayes, los rebollos, los carbayos; les vacallories y les sacaberes; los horros, les paneres, les brañes que nos queden. Nun diremos yá que nada ye.

      ¿Cómo recobrar esi mundu si nos nieguen la voz? ¿Cómo dexar n’heriencia a los que nos siguen nada que nun sea silenciu?

      Nun hai camín pa la oficialá: la oficialidá ye’l camín p’asegurar la nuestra existencia, esa qu’agora nos nieguen.

Un árbol nel qu'escribimos, en toles fueyes, les nuestres pallabres al falar.

      Camín del Picu La Triguera, na campa que lleva'l mesmu nome, atopé un árbol grande. Como nosotros, los que falamos la llingua asturiana, vive sumíu nel silenciu. Sicasí, resiste. Nosotros, los falantes d'asturianu que pidimos el derechu a la existencia oficial, somos como esi árbol alrodiu del que se reúne la tribu. Llevamos aguantaes tantes males pallabres. Y con too y con ello resistimos. Condérguennos al silenciu: y entá asina duramos más de tres meses.

      ¿Qué secretu tien esti enfotu pa mantenenos firmes?

      La llingua asturiana ye esi árbol: un árbol embaxo del que nos abellugamos, un árbol xenerosu qu'abre les cañes a toles xeneraciones que van pasando dende hai mil años; indolente a los desapegos, y a les nevaes, a los desprecios y a les truenes; un árbol que ximielga les cañes col aliendu de les pallabres, pasaes de boca en boca.
     Nosotros somos esi árbol. Nes sos fueyes escribimos les pallabres con solo diciles y na so solombra queda lo que somos, lo que fuimos, lo que vamos ser. Somos un árbol que reverdez, como esti, porque a pesar de tolos iviernos que tuvo que pasar, caltién secreta la so fuerza y la enganía de la vida. Y nós, quien fala asturianu, somos la salvia de so; de nosotros depende facer porque torgue la turbonada, porque resista les xelaes.

Nel Picu La Triguera (1281m)
viviendo n'asturianu.

     A la nuestra voz, al nuestru pensar, reverdez l'árbol enllenu d'esperanza y funde con brenga los raigaños, con íntimu apiegu a la tierra, renegando del so desaniciu.
      Mañana nuevos brotos asomarán pa reivindicar la so existencia; un añu más nun se detién la primavera. Frente a quien lu niega, lu fae de menos y lu conderga a desapaecer o ye compliz nesi procesu. Como los árboles, la nuestra llingua tamién echará embaxo la fueya insano, pa que podreza; lo que nun ye granible, lo que nun prendió.

      Frente a los que nos nieguen la palabra clamiaremos el nuestru derechu a ser y a vivir n'asturianu; esti añu tampoco naide consiguirá detener la primavera que pinta cola voz trenzao de miles de persones: ¡¡l'asturianu, llingua oficial!!

Naguando cielos acuáticos (elexía pa un pexe)

A Chico, qu'en tantes hores de llectura me burbuxó.

 

 

 

¿QUÉ COSES se faen cuando muerre un pexe

voltiando picurrabucos nel agua?

¿Por qué al morrer los pexes floten

como quien se quita d'enriba

el pesu de tanta vida

                                   y resuelve

ser tou tenebres de lluz

como quien se da cuenta

                                        de repente

de que'l cielu existe y quixere

bebelu colos llabios

                                        trémeles?

 

Los pexes

cuando muerren

¿van al cielu?

¿O la divinidá reservó-yos

un océano llimpiu

                             de fuel y galipote

onde la nuble

seyan bancos de coral

onde namás flui'l créditu

(ensin mayor interés)

                                  del ocle?

¿Tendrán un cielu distintu los pexes

d'agua dulce o salao? ¿Cobiciarán

los pexes del árticu l'agua

tebio de les corrientes tropicales?

 

¿Qué flores-yos pondrán nel so recuerdu?

 

¿Con qué marea se sume la memoria

del so nome nos otros, en nosotros mesmos?

 

¿Por qué muerren colos güeyos abiertos?

¿Del plasmu o del mieu

                                      del instintu primariu

de querer siguir siendo?

 

¿Qué se-yos diz pa honralos?

¿Seya pa ti l'agua lixero?

¿Por qué, a la fin,

na vida y na muerte

nos paecemos tanto

                                tolos seres?

Con amante llingua (poemes tuiteros)

Pidisti una bandera,
una patria, una tierra
a la que volver
y yo
agabité estes pallabres,
nuna llingua
que muerre:
                    un poema.


I
Busques duces sinestesies
nos soníos de la voz,
paisaxes frescos d'amor
nel acentu míu, busques
qué silenciu desnudu de nós.

II
Peles siendes del to nome
al romper nel olvidu;
peles fueyes onde apuntar
la lluz d'estos díes,
per esos sitios
                     llego a ti.

III
La piedra comiólo
la nublina; l'árbol,
arrincólu la truena;
y aquello tan feble,
fecho d'aire y lluz:
la palabra, resiste.

IV
Entós dirás
a qué silenciu dediqué
enfotu y pallabres
entós dirás
si pagó la pena
diráslo entós
coles pallabres
que salvasti.

V
Escaezu de nieve'l paisaxe.
Les pallabres, esnieven:
Neres, Covayu, El Treme
vuelven los llugares
colos nomes de siempre

Sobres sorpresa

Demientres munchu tiempu, el de Sama foi'l mercáu más importante de la parte baxa de la cuenca. Dalgunes vegaes, de nenu, cuando diba a facer analís al ambulatoriu de Sama, salíemos a dar un voléu pel mercáu enantes dir pa casa. Alcuérdome de los puestos onde vendíen llibros y chistes, de los gusanitos anaranxaos que te dexaben estafallaos los deos y, sobre too, alcuérdome de los sobre sorpresa que reposaben en cestines nos tenderetes de los hippies que vendíen bisutería. A mio güela chiflábenla los xuegos d'azar. Yo creo que morrió convencida de que dalgún día diba toca-y el gordu y que diba poder respartilo ente los fíos, dexalos apañadinos. Yerá'l so suañu vese tres d'una mesa repartiendo faxos de billetes. Sicasí, sacante dalguna cubierta nel lloteríes de los xubilaos y un par de vegaes que-y tocó la benéfica, nun-y rindió la ganancia. Con too y con ello, atesteraba. Xugaba a too: al parchís, a la "perejila", a la llotería de barriu (entá heriedé yo dalgunos cartones de la barriada que mandaron facer con retayos de Persil y de Chocolates Plim), a la benéfica, al cupón, a la primitiva, a la tómbola y al bingu; a la bonoloto, a too. Y tamién a los sobres sorpresa.

     Mio güela y yo siempre andábemos a la tema: ella nun-y veía sentíu a que comprare chistes (asina llamaba a los cómics) y tentaba de facer que'l paguitu selmanal lu empleare en coses más productives como échalo naquellos sobres.

     "Chistes", dicía, "tienes munchos en casa". Y sopelexábame d'ellos emponderándome aquellos sobres, animándome a compralos envede los tebeos.

     Yo nunca lo fici. Había motivos mui contundentes pa ello: de primeres, lo que más me tiraba yera'l puestu de los chistes; de segundes, la mio curtia esperiencia avisábame de que naquellos sobres sospresa valía más l'envoltoriu que lo qu'había dientro; y tercero, yo persabía que, al final, mio güela diba acabar sacando venti duros pa que mercáramos dos sobres, unu ella y otru yo.

     Nos sos güeyinos rellumaba otra vegada aquella picardía de neña. Creía que de xuru lo que de verdá valía la pena taba perbaxo, asina qu'ella dicíame: "tu revuelve pel culu la cesta y yo sácolo de los que tán percima"; otres vegaes, si nun la veíen, apalpuñaba pa facese una idea de lo que podía haber. Pero ente aquelles caxigalines malpenes había nada bono: unos perendengues pasaos de moda; un aniellu feu pa perru; delles cuentes d'un collar, un broche col bañu apiao o cualquier otru vixu ensin valir que yo trataba de cambia-y a la mio hermana poles pegatines de la serie V que veníen cola Teleindicreta. 

     -Esto ye too una estafa, ¡¡vaya diez duros más perdíos!!-protestaba mio güela.

     Dempués de dalgunos años decatéme de que naquellos sobres sospresa los hippies escondíen aquella mercancía qu'a simple vista naide diba mercar pero que, con aquel nome guapu y aquel envoltoriu tan exóticu, reclamaben l'atención de xente como mio güela, que creíen que la fortuna y l'azar taríen esperándolos nun sobre cerráu con celo.

     Nun sé por qué, pero cada vegada que voto m'alcuerdo de lo que-y pasaba a mio güela colos sobres y véo-y bien de semeyances: pienso que la nuestra suerte pue cambiar, déxome llevar poles pallabres guapes y los envoltorios prestosos y acudo col sobre a posalu naquella cesta pa, en nun entardando, acabar decatándome de que, como nos sobres sospresa que sacaba mio güela, namás nos devuelven desilusión y puxarra onde nosotros punximos un fardeláu d'ilusiones.

 

Realinos

-Ye una barbaridá lo que xubieron les coses.

     En llegando los díes llargos, na barriada de mio güela les muyeres aconceyaben nos portales pa charrar hasta qu’aportaba l’atapecer. Yo, como yera bien calquín y  de los más pequeños, solía guarecer onde elles pa evitar que me pegaren los neños mayores. Prestábame sentir a les muyeres charrar, anque nun entendiere mui bien de qué falaben. Lo que más me gustaba yera sentir aquella polifonía de voces: una barriada del tocóte yera lo qu’agora llamamos multicultural. Habíales cazurres, gallegues, estremeñes, castellanes, cántabres, andaluces…

      -Piensa no que val el pan y piensa no que cuesta una bolsa de lleche… Tantos realinos, vamos, que nun hai manera d’aforrar nin una perra chica nin una perra gorda…

      Aquellos acentos encantexaben más que lo que dicíen en sí y ún que tuviere atentu garraba al vuelu les pallabres terruñeres de les que falaba Unamuno. Pero esi ye otru cantar. Otru cantar con otra melodia. Porque lo que de verdá prestaba yera cuando aquella muyer se ponía  a sentar cátedra. Nun se fiaba de les pesetes y pensaba en realinos y en perrones.

      Yo naciere coles pesetes y d’aquel mundu en que se midía la riqueza y la probitu en perrones y realinos namás me quedaben unes monedines afuracaes coles que coronábemos el cordel de la peonza y dos espresiones coles que mio ma me reprendía: “yes más inocente qu’una perrona pipes” (dichu que tamién se revalorizó pa pasar a dicir “yes más inocente qu’una peseta pipes”) y aquello otro de, “pa qué quies esto si nun val un perru” (o una perrona).

       Aquella probe muyer vivía angustiada. Quedare allancada naquel mundu onde’l trabayu midíase por peonaes del marqués, ochocientos realinos el mes bonu, más la propina si’l marqués taba de bones, y echábalo a gritos cuando venía la contribución porque ella tenía un pisu, non el palaciu del marqués. Nun salía a tomar un café, nin diba a la llotería, y hasta solía dir por agua a la fonte non porque fuere más sanu y nun tuviere cloru, sinón pensando nos realinos qu’aforraba.

      ―Eso sí. Ye bona pena nun tener equí un cachu güerta pa criar gochos, porque páguense bien. Al mio hermanu diéron-y unos miles de realinos pola gocha bien cebada y polos “tostoncillos”.

     Porque les ganancies tamién se contaben en miles. Nuna época na que la riqueza yá entamaba a midise en duros (un bon picador andaba polos cuarentamil duros, por exemplu) maxínomela contando en realinos lo qu’aforraba de la pensión, guardándolo de xuru embaxo una baldosa o nel zócalo de la casa, sufriendo porque nadie s’enterase s’aquella mísere fortuna qu’a ella tanto-y abultaba, y cola satisfación de qu’aquel mundu de privaciones nel que vivía traía la so recompensa. 
     Dos díes enantes de morrer, coincidiere que la vimos nel hospital, profundamente esmolecida: si nun-y daben l’alta nun diba llegar pa plantar el cebollín, y ¡¡viendo lo cares que taben les cebolles!!
     Yo creo que la muerte, que tolo sabe, apresuróse a llevala por face-y un favor. Unos años depués (tampoco munchos) entraba en vigor l’euro. 
    Dacuando en vez alcuérdome d’ella cuando revuelvo’l zucre del café nuna cafetería y guardo la puxarra que me dan del vueltu.
  -¡¡Ochocientos realinos por un café!! ¡¡Dos mil perras gordas!! ¡¡Cuatro mil perras chicas!! ¡¡Doscientes pesetes!! ¡¡Cuarenta duros!!
     Y nun puedo evitar sentíme afortunáu y que’l café me sepia meyor, como’l que solía tomar aquel marqués.

Actos de fala

Seamos pragmáticos. Al falar les nuestres pallabres conviértense n'actos: expresamos, felicitamos, negamos, ordenamos, pidimos, condenamos, reivindicamos...

     Tamién molestamos.

     Agora, lo qu'emponderaron el debate y la manifestación espontánea de la xente dícennos cuando -yos entrugamos pola oficialidá que nun ye'l momentu de gritar, que ye'l momentu de trabayar. Agora, los qu'enllenen estadios y coreen TIC TAC TIC TAC, repudien les manifestaciones; la xente que te facilita los cauces pa que puedas participar y debatir (cuenta de corréu, plataforma, ordenadores en cases de cultura...) nun se dignen a contestar, de manera orgánica, a través d'eses mesmes plataformes coles que nos mantienen tán informaos de la so pedagoxía política, una cenciella rempuesta: oficialidá, ¿sí o non?

     Esta xente, baluarte de la tresparencia política, vocero del desencantu, escurez el llinguaxe pentemedies de complicaes y restorcíes fórmules llegales; ye la meyor manera de nun se comprometer. Pregúnta-yos por ello: Oficialidá, ¿sí o non? y diránte que la xente entiéndese, que lo que nun entienden ye la factura de la lluz o les resoluciones del Bancu Central Européu.

     Pero si daqué nos enseñó la casta ye que'l llinguaxe nun ye inocente; ¿tamos d'alcuerdu nel continente? Sí, en parte. Porque esi pretendíu impulsu a la igualdá xurídica ente falantes del castellanu y del asturianu nun ye la oficialidá. Nun vos engañéis: de querer poner OFICIALIDÁ, pondríenlo asina, con pallabres grandes. Si renunciamos a la palabra, si renegamos del continente, ¿qué conteníu vamos poder sacar d'ello?

     Si preguntamos a uno de los partíos que gobiernen diránnos qu'esa igualdá xurídica yá ta en vigor cola Llei 1/98 d'usu del bable/asturianu... y en ciertu mou, ¿nun garantiza esa llei la igualdá xurídica ente falantes de castellanu y asturianu nes dependencies del Principáu d'Asturies? ¿Nun lo diz asina la llei? ¿Queréis facer la prueba? Toparéis dalgún día con daquién que vos rechace lo que lleváis y diránvos (sic, porque yá nos tien pasao) qu'esto, de momento, nun ye Cataluña.

     Y tienen razón. En Cataluña garanticen los derechos de los/es castellanofalantes y de los/es catalanofalantes pentemedies d'una forma xurídica: la OFICIALIDÁ. Ellí nun impulsen el reconocimiento jurídicu de la igualdá de... Ellí tiénenla. Ellí y en el Vall d'Arán, con una población falante que nun perpasa les tres mil persones, tienen otra llingua oficial reconocida: l'aranés. y non, nun impulsaron medíes de ningún tipu. Ficiéronla oficial.

     Nun necesiten ninguna llei 1/98; nun tienen problemas d'especialidá docente... Dempués, la oficialidá abrirá'l camín pal reconocimientu y eses midíes efectives habrán d'impulsase.

     Por cierto, ¿alcordáisvos de la que s'armó hai unos años cuando queríen poner bable en llugar de llingua asturiana? ¿Por qué salimos entós a protestar? ¿Nun yeren lo mesmo? Non. Nun son lo mesmo: llingua asturiana sescúdese d'enriba tolos prexuicios de qu'históricamente se cargara'l términu bable (dialeutu, fala llocal, etc.)

     Si de verdá naguáis por un reconocimientu efectivu de los vuestros derechos llingüísticos, nun vos dexéis encantexar polos cantares de serenes, porque vais atopar a la bicha de dentame y canil que va tarazar les vuestres esperances.

     Si de verdá quieren dicir OFICIALIDÁ la pallabra o espresión más amañosa ye OFICIALIDÁ.

     Porque, parafrasiando a Gandhi: nun hai camín pa la oficialidá; la oficialidá ye'l camín.

     Ye'l momentu de trabayar. Diránvos que la oficialidá nun ye'l problema principal que tien Asturies nesti momentu. Y ye cierto.

     La oficialidá ye namás la solución pal problema que tien l'asturianu nesti momentu: la so supervivencia. Caún decide. Necesitamos tar informaos: oficialidá, ¿sí? ¿non?

     L'ambigüedá namás beneficia a quien ta a la escontra o a quien nun-y da más la extinción d'esti patrimonio milenariu inmaterial.

      Si dalguna vegada pidisteis la OFICIALIDÁ, si salistéis a la cai a moyavos, caminasteis pela cai Uria, acompañasteis a la Pita; si vos retratasteis col cartelu de yo doi la cara, alcordáivos: lo que se pidía yera la OFICIALIDÁ; nun pidíemos impulsar el reconocimientu de...

     Si vos paeció importante entós, yelo güei más que nunca; y mañana sedrálo más que güei porque siguiremos reivindicando la heriencia y la seña d'identidá de quien cree que la democracia nun ye solo sentir a toles voces por igual; ye sentiles por igual independientemente de la llingua que falen.

     Callar ye´l'actu de fala de la entrega, la sumisión y la derrota.

     Por eso, güei, como ficismos ayeri, comos fadremos mañana y como habremos de facer siempre:

 

                ¡¡L'asturianu, llingua oficial!!

   

Sobre l'ausencia d' "Oficialidá" en Somos Asturies

     Nun va pa muncho firmé, xunto con otra muncha xente xente, un manifiestu que salió en dos periódicos pidiendo a los partidos la inclusión programática de la oficialidá del asturianu de cara a les vinientes eleiciones. 

     Sé perfeutamente qué partíos tienen sensibilidaes a favor, a la escontra, qué partíos lo saquen cuando -yos convién y cuando non, a la mañana siguiente de conocese los resultaos, aparquen la cuestión llingüística como se facía coles madreñes, a la puerta de la escuela.

     Sé qué partíos puen tar al favor y cuálos a la escontra; y hasta conozo xente en toos ellos que ta al favor y en toos ellos que ta a la escontra. Como ciudadanu, sospréndeme muncho qu'en tolos documentos programáticos de Somos Asturies (onde militen bien de conocíos/es y amigos/gues que vienen de les files asturianistes) s'obvie la palabra Oficialidá, en llegando a esti puntu.

     Nun quiero dicir que los sos programes seyan indiferentes a la cuestión llingüística (marxinal pa munchos, pa la mayor parte de la sociedá asturiana, soi consciente) d'una llingua que malpenes falen 150.000 persones.

     Non. Ta claro que lo traten d'una manera inmaculada, de llibru. Pero en toes elles s'obvia la solución única: OFICIALIDÁ. Personalmente toi cansu de los rodeos y de los eufemismos; toi cansu de que se diga "fueu amigu", "daños colaterales", "pago por una indemnización en diferido", "prisión perpetua revisable".

     Ta claro qu'eso de "impulsar los derechos lingüísticos y la igualdad jurídica de los hablantes de castellano y de asturiano, así como de gallego-asturiano en su ámbito, proponiendo estrategias para la normalización social, fomento y recuperación del patrimonio lingüístico de Asturies" (y, sobre manera, lo de la igualdad jurídica de los hablantes) suena mui bien. Pero nun hai nenguna equiparación que nun venga de la mano del reconocimientu espresu de que l'asturianu ye, vive, de que la llingua existe, y ye utilizada polos/les falantes.

     Ta mui bien eso de respetar los derechos de les persones de la UNESCO (nunca sentí a un partíu dicir que nun los diba respetar, asina de mano, anque después lo faga); ta mui bien lo de que vamos estudialo y yá si acasu, escucharemos los técnicos, ye una cosa que tenemos trabayada, home ye que faen falta tres quintos de la cámara pa... (dende'l minutu 8 del videu Daniel Ripa respuende...)

     Nun dean más vueltes: nun hai camín afayadizu pa la oficialidá; la oficialidá ye'l camín, anque nun seya afayadizu.

     ¿Nun yera esti'l partíu del cielu se toma por asaltu y del suañu? ¿O ye que la oficialidá -yos quita'l sueñu? ¿Tantu mieu hai?

     Nun m'esplico cómo un partíu que diz non a la deuda, que va acabar cola casta y los desahucios, y se muestra tan rotundu na defensa de los derechos y llibertaes, en llegando al tema de la oficialidá tartamielle y empapielle y suelte les mesmes perogrullaes de tantos y tantos.

     ¿Tan difícil y complexu ye'l tema? ¿Tanto temen perder? Ye difícil contentar a los banqueros y a los de les preferentes; ¿tantu temen posicionase? ¿Temen nun cumplir coles espectatives d'oficialidá y sí coles demás que proponen?

     De momentu tán vustedes llibres de pecáu, pero más pronto o más tarde habrán d'entrar na cuestión llingüística y habrán de dicinos a los ciudadanos que falamos una llingua minoritaria si van reconocer esa existencia o van ver si yá si acasu. Nun s'esmolezan si ye nesti segundu casu porque yo puedo apurri-yos munches de les fórmules coles que se fue aparcando: nun ye'l momentu, nun hai una necesidá, hai otres coses poles que mirar, ¿de verdá pensáis qu'a la xente de la cai -y importa eso?, equí non, nun vaya ser que pase como en Cataluña, eso ta bien, pero pa falalo en casa...

      Nostante hai que tener en cuenta que una democracia parte del reconocimientu de los derechos básicos de les minoríes, independientemente de la llingua que falen, y estos derechos nun deben ser sosteníos en votación.

      Educación pública, ¿sí o non?

      Sanidá pública, ¿sí o non?

      Privatizaciones, ¿sí o non?

      Prisión permanente revisable (dalgo asina como igualdad jurídica de los hablantes de castellano y asturiano), ¿sí o non?

      ¿Por qué si pa estes entrugues nun son tan miraos/es sí lo son pa esta otra?

     Oficialidá del asturianu, ¿sí o non?

     Hai ciudadanos/es que necesitamos saber qué piensen como organización.

     Una respuesta clara, contundente, concisa.

     Esto también ye trasparencia.