Un polizón na Renfe

 

Enantes prestábame muncho viaxar en tren porque lleía, miraba’l paisaxe, yera quien a echar un pigacín… Pero dende va poco, nun sé que-y pasa a la xente d’esti mundu que da en facer coses estrambótiques.

Volvíemos d’Uviéu y punxi los cascos pa nun sentir el programa d’autoayuda d’una señora que lu escuchaba pel móvil col altavoz al alto la lleva nin  pa prendame tampoco d’una discusión, al borde de la ruptura, d’un viaxeru qu’unos asientos más allá clamiaba, “esto ye lo qu’hai, si nun lo quies, ¡puerta!”.

Delantre sentó una señorina cola nieta, una mocina de pelo fuscia que volvía con una xaula en cuellu, de la que-y asegura al mozu, pel móvil, “sí, yá te llevo a Panchito, diéronmelu ensin problema”.

Al paecer, el mozu dexáralu nel pisu d’estudiantes.

Yo diba sintiendo, como poco, la marcha Radetzky y apigaciando, cuando un sotripón me sacó del añar del tren. Frenare de sópetu. Al poco sentí a la mocina de la xaula gritar: Panchito desapaeciere. Col sotripón cayére-y de les manes, onde lu sostenía tentando de cebalu. Conozse que s’asustó y aprovechó pa escapar.

-¿Ye un xilgueru? ¿Un raitán? -Entrugué yo.

-Non, non… Ye un hamster…

-Yá-y dixi yo -terciaba la güela- que nun ye plan andar enseñando’l ratu equí, qu’habrá xente a lo que nun-y guste.

Al cachu sentímos a una paisana glayar porque viere pasar un ratón, arrimáu a la paré. ¿Qué diferencia un hamster d’un ratón o d’un aguarón? Los gritos. Estos fueron multiplicándose y, al pasar pel llugar onde tán los carricoches, yá paecía que s’escapare una foina o un melandru. Una vieya tuvo a poco d’estrapayalu col paragües; otra namás que gritaba señalándolu.

Al final la rapacina, nortiando pol gallaríu, garrólu, enantes de qu’hubiere una traxedia  (sobre too pa Panchito) y enantes de que’l mur saliere al abrir les puertes de Ciañu.

La mocina, volvió toa escolforiada pal asientu. Pañó la xaula y metiólu.

La güela miróla en tientes y sonrió.

-Madre, mira que si te presentes delantre del mozu ensin el ratu… Colo que lu quier él…

La Chalana

El branu nun entamaba hasta moyar la dea nuna balsa regodones en La Chalana. Moyábemosla pa nada, porque persabíemos que taría xelao… Enantes que’l cantar, la Chalana foi’l prau verde de los branos azules, una ponte sobre’l ríu Kwai de la que se llanzaba a la poza la xente más atrevío; el pigazu de depués de comer (dos hores que duraba daquella la dixestión) enriba una manta vieya.

¿Nun me digáis que nun sentistis plena gratitú cuando daquién vos echaba una toballa pa que nun vos molestare l’aire?

La Chalana yera’l sol asomándose ente les fueyes d’aquellos árboles al despertar, l’arume a carne empanao, a casera, a tortiella y al vinu de los mayores; la radio puesta qu’entretenía a quien quedaba cuidando de les coses de la que los demás diben, coles “cangrejeres” puestes, a bañase… ¡¡Dios!! ¡Qué xelao taba l’agua! Mio pá dicía que venía del monte, de los neveros, y per munchu tiempu pensé que más allá de Llorío, ente les foces del escobiu, había poco menos qu’un glaciar que pingaba’l ríu…

Había xente que namás veíes en La Chalana. Si lo veíes de normal, pel pueblu, daba hasta reparu saludalo, con tanta ropa… Pienso en Salero y en Yáñez, qu’anque yeren de la barriada d’El Coto, siempre qu’echo memoria d’ellos véolos en traxe bañu.

La Chalana yera un prau inmensu que guardiaba un señor al que-y dabes cinco duros pa que t’abriere les puertes del Paraísu y al que, cuido que por eso, medio de goña, medio de chancia, llamaben Pedro; la Chalana yera’l requexu de los que tarrecíen la playa, cola arena pegañoso, coles retenciones inmenses, coles marees camudantes y la resaca traicionero.

La Chalana, pa los de la parte baxo de La Cuenca del Nalón, yera un resort llibre de nates d’islán: ¿cómo podía ser esti ríu’l mesmu que pasaba per un llau de Sorriego, d’agua turbio y negro del llavaderu de Carrocera?

Dicía Heráclito que nunca nos bañamos dos vegaes nel mesmu agua… Pero si tranco los güeyos y echo memoria y arrimo la dea… ¡¡Dios!! ¡¡Qué fríu!! 

El serón

Enantes de que se propagaren les bolses de plásticu, enantes de que nos avezaren a dir coles manes en bolsu (pa después cobranos bolsa) existió (ai, ¡qué vieyu me faen los años!) el serón (serillo, pa los castellanoparlantes). Si les autoridades tuvieren esmolecíes pol mediu ambiente, si nagüaren porque, al empar de reducir la contaminación, se diere puxu a l’artesanía tradicional, volvería’l serón.

En principiu’l serón yera un continente fechu d’espartu y que se ponía nes caballeríes pa tresportar material (cuchu, yerba, rozu, estru…). Pero d’ehí al poco, al serón punxéronse-y unes ases y les muyeres (digo muyeres porque daquella probe del xuan que fuere a los recaos), aprovechábenlu pa dir a la plaza o al economatu. Yera tan resistente qu’hasta la cigüeña trayía de París a los neños en serón.

De poco en poco la industria seronera dio en perfeccionar esi ardiluxu y xurdieron serones con dibuxos xeométricos y, nel cume de la perfección, forraos per dientro con un hule de florines. Aquello yera bien útil por si rompía un yogur de clesa y salía’l sueru, o la sangre de la carne o la grasaza de los chorizos del mercáu de Sama. Yera pasar una bayeta húmida y puntu. Aquellos serones yeren eternos y cargaben bien d’ello. Yera venir mio ma de comprar un sábadu y ponenos a revolver y revolver por si traía dalgo rico a lo qu’echa-y el diente. Yeren eternos, palabra que nun-y presta al capitalismu.

Primero les bolses de plásticu fueron gratis, y asina desanicióse l’usu del serón; yera mui rural y probetayo andar perende con un cestu de carretar cuchu, home por Dios. Depués, cobraron ente cinco y diez céntimos pola bolsa de plásticu y ente sesenta céntimos y un euro por otra que llamen de “rafia”.

Y agora, el serón, el “serillo”, con florines y colores pastel, namás que lu utiliza la xente “chic” pa carretar los aperios de la playa: la toballa (que nun ye d’Hunosa), la crema del sol pa untase, el llibru de los amores d’un Highlander…

¡Ai, serón! ¡Ai serillo! ¡Pa lo que quedasti!

En mayo, alzo la maya en malles

Cómo camudaron los tiempos… Nada nun había que más prestare de neñu que, en tando xugando al piocampu, o al esconderite, o al bote, aprovechar la velocidá, la estratexa, ya infiltrate ente les llinies enemigues como un soldáu d’élite, pegar cola mano y gritar al alto la lleva aquello de: ¡¡alzo la maya!!

Pero los tiempos, yá lo dicía’l poeta, camuden, y si’l sieglu venti foi cambalache, neuroasténicu y febril, esti primer cuartu del XXI ta quedando en… En malles, vamos.

Los superhéroes del sieglu XX llevaben malles. Y tamién dalgunos pirates, xente de circu y comediantes echaos al camín… D’ellos yera’l reinu de les malles, n’esclusiva. Agora yá nun hai malles que lleven superhéroes. ¿En qué momentu se democratizó esti ensin sentíu?

Nin los chándales de tactel, nin los playeros, nin tan siquier los vaqueros, esos pantalones usaos polos cowboys…

Enantes había xente que s’apuntaba a zumba o a pilates o al gym pa poner malles; pero hubo daquién pionero que dixo: ¿y por qué non salir a mercar el pan en malles? ¿Y por qué non dir a la mélica en malles? ¿O a la tutoría del críu en malles? ¿O a la feria d’abril, anque caiga en mayu, en malles? ¿O a la recepción d’estáu Vaticanu en malles? ¿O salir tol mes de mayu en malles?

Por favor… Que daquién llexisle, que daquién aconseye… ¿Ú la xente gafo de la moda cuando se lo necesita? ¿Úlo? ¿Probándose malles?

Pa llevar les malles, como too, hai que tener estilu más que cuerpu, y acertar cola talla. Hai xente que va en malles como mortadela embutío o chosco de Tinéu; hailo, per otru llau, que lleva les malles bailongues, un xéneru fechu pa tensionar lo xusto.

La malla tien que facese al cuerpu como una segunda piel, non como un muergu, non como un cinchu de castigu.

Volvéi a los vaqueros, a la pana, al mahón.

La Hunosa violo venir y decidió echar el piesllu enantes de ver a un relevu enteru de picadores de lo ancho entrando en malles na xaula.

Embaruyase

Una vegada pidiónos una entrevista la mayestra del neñu. En llegando, sacó una fueya na que s’anotaben les calificaciones que llevaben a casa y señaló pal cuadru de la firma: “¿Ye de dalgún de los dos?”

Non. Nun yera nuestra. Yera raro, porque les notes yeren bones: sietes, ochos… 

¿Por qué diba falsificar el neñu la firma? 

Mirémonos estrañaos. La mayestra desplicónoslo: mandare que traxeren la fueya firmada y el neñu nun s’alcordare de dánosla. Por mieu a que la mayestra s’enfadare y lu riñere, y sabiendo que so pá firma como un garabatu embaruyáu, sacó’l boli y echó la firma a la baruya.

La mayestra decatóse:

—¿Y esta firma tan rara?-Entrugó.

—Ye que mio padre firma asina, abaruyao-respondió’l guah.e.

La mayestra pensó: “voi dexalu a ver hasta ónde estira esti chicle”.

El guah.e nun supo que quedare engarduñáu na so propia artería. Cayere nuna rede d’onde nun sedría a salir, porque agora nun podría enseñanos la fueya de firmes ensin descubrise; agora tenía que siguir enriedando aquel filu, embaruyando les firmes, una, otra y otra vegada… Como nuna nata movedizo, contra más se movía pa salir, acababa más empozáu.

La mayestra quitó-y importancia, que lo tuviéremos por una anécdota: siguía siendo un bon neñu, pero había que reprendelu.

Y asina lo ficimos. Fuimos pa casa y reñemos per él. Porque entendimos qu’eso forma parte de la educación. Reñer per él foi dici-y y desplica-y qu’eso taba mal, que nun se facía y que, cuando ún se daba cuenta de que s’enquivocare, había que rectificar lo primero posible.

Nun lu tapemos. Nun diximos: non, firmé yo asina, porque… Non, ye que tenía priesa… Meca, igual ye la del güelu, que quedó en casa con ellos…

Tamién nosotros deprendimos: los neños mienten. Y ye lo más natural. Dalgunos fáenlo por mieu; otros, porque nun saben xestionar lo que faen; otros, por pura trapacería. Que mientan ye lo más natural; y ehí entra’l papel de la familia. Nun alcagüetalos. Nun pensar que tapándolos los quies más. Porque si te priendes d’esi filu, acabes embaruyándote. Y nosotros sí que somos grandinos.

Paisana con carambelu d'ocalitu

 

Como’l plumeru de la pampa, son una plaga que forma parte del paisaxe teatral; una alteriación en matrix, un déjà vu continuu. Nun te choque pensar que formen parte d’una secta. Son les paisanes del carambelu d’ocalitu, qu’atroniquen nun radiu non inferior a cinco butaques. Van poco al cine desque nun echen les d’indios y vaqueros y nun reconocen a los mocinos de la película.

Andáu’l primer actu, entamen a carraspiar. La garganta, al nun falar, píca-yos como si -yos podrecieren dientro les pallabres. Al poco, tusen. Abren el bolsu- una cremallera kilométrica que rux eterna, unos cierres como mayuelos de campana catedraliega, y rebusquen «ai, qué coñu», reburdiando pol carambelu d’ocalitu.

Sáquenlu. ¿Sedrá posible causar tantu estrueldu desenvolviendo un carambelu d’ocalitu? ¡Crui, crui!, ye como un verbeneru grillos en celu. Acabante desenvolvélu, llévenlu a la boca. Pienses: «Santu remediu. Acabó’l supliciu.» Pero non: la señora venerable del carambelín d’ocalitu chupa de la llambionada como carrera en chancles pela llamuerga. Les manes, que nun son a tar ensin facer nada, afánense n’estirar y planchar el putu celofán del carambelu, hasta dexalo bien lliso.

Pienses qu’acabó: nun se puede estirar más el plastiquín de los c… carambelos. Pero l’universu, adeprendístilo de los documentales, dempués d’estirase, tiende a replegase, como fai la paisana que dobla con procuru’l papelín y ye como si aplachare la manada de grillos; tres de cada doblez, estíralo como sábanes recién planchaes. Polo menos, pienses, acabóse’l supliciu de chuperretiar el carambelu. Pero non: quitada la capa blandurria, da col megollu duru y graníticu que rebota pel dentame postizu como una bola de petaca o champolín.

Agora’l papel ye imposible doblase más ensin españar nun big bang. La muyer decátase de que nun tien ónde lu guardar y abre la cremallera kilométrica, qu’anula’l monólogu final del actor. Los dientes garraron el carambelu como ratón nuna garduña: la muyer mázcalu y destrúilu como un meteoritu enllenu de petaz
etes y, aprovechando los aplausos, cierra’l bolsu, calza l’abrigu de falsu visón y marcha.

―¿Qué tal la obra?-Preguntarán-y al café.

―Bueno, pa costar cinco euros, nun tuvo mal.

Gaiteros del Carbón (GdC)

Hubo una lluz n’Asturies que contemos que nunca nun s’apagaría. Una lluz que daba en rayos de solidaridá, la del trabayu embaxo de la tierra, la de la xente dándose tira… Foron cerca de dos sieglos y anguaño, pasáu’l rabión de la historia como un suspiru, Asturies vuelve a tener más ganaderos que mineros. L’agua bravo de la historia arremansó. La minería pasó a ser ún d’esos símbolos p’atrayer el turismu, épicos castilletes d’adornu, semeyes de cares tisnaes, nomes de vides rotes en llábanes y una rampla muséu onde la xente baxa pagando, con cuidáu de nun mancase, la media xornada d’un día pa facese una idea de…

Sicasí, hai una lluz n’Asturies que tarrez apagase. La de la cultura minera. Gaiteros del Carbón ye esa llama que demientres diez años d’andadura empéñase n’amiestar la cultura tradicional cola tamién tradicional cultura minera: cascos de la mina cola llámpara por montera; la casaca de mahón y el pantalón prietu recuerden la digna probitú de la vistimenta minero.

Lo que pasó esti diez de xineru nel Maripeña de La Felguera foi máxico. Un espectáculu inmersivu onde la música baxaba a la galería o los mineros xubíen pela xaula coles gaites al llombu envede’l martiellu…

La cantera de GdC desplegó enriba l’escenariu una actuación enllena de sentimientu: l’aciertu del repertoriu, l’enfotu de los artistes convidaos, la complicidá de la mocedá d’esti relevu, los efectos de los soníos de la mina (les gotes pingando, el ruxir de les vagonetes…) envolubró al públicu. Fízose curtio, y al empar, eterno. Ye lo que tien la música en directu: anque la partitura seya la mesma, un artista nun toca dos vegaes d’idéntica manera.

GdC ye’l proyectu personal, l’apueste del emocionáu Pablo Carrera por facer daqué tradicional de manera diferente. De siguir cola lluz que se resiste a morrer, dando cuenta d’esi mundu qu’esistió tan breve ya intensu como esti conciertu. Irrepetible.

Mio pá foi picador en Candín. Pensé qu’ehí acababa la mio rellación cola mina. El mio fíu ye Gaiteru del Carbón.

Entemedies yo, namás un axuntalletres d’esti idioma que tampoco quier apagase.

La Cagalbata

 

La cagabalta de reis yera enforma distinta: había tantos neños que teníemos que turnarnos. Si un añu salíes na cagalbata, al otru facíes de públicu. Nun había sitiu nes carroces nin tantos disfraces… Y eso qu’había más reis que la llista de los godos: taba’l príncipe Aliatar, Melchor, Gastar, Baltasar, Herodes…

Un añu pregunté-y a mio ma que por qué nun salía’l Príncipe de Beckelair y díxome ella que de xuru que porque yera protestante, y claro, de pequeñu, si yeres protestante, quedabes ensin nada.

Asina qu’ún añu tocábate de públicu y, nel mio casu, al otru, tamién: la mio hermana arreglábase pa quitame’l turnu. Dicía que tenía’l revoltixu aseguráu y qu’a ella prestába-y dir d’antorchera, que ye’l puestu que-y dexaben a los mayores, y que yo nun podía dir de pastor porque tenía más pinta de borregu.

Yo nun protestaba, porque si protestabes… 

Y quedaba con mio ma o con mio güela a pañar carambelos. Yera ehí onde se veía’l poderíu de la cabalgata: si tiraben carambelos de toffe o de sabores exóticos, yera cabalgata suprema; si tiraben carambelos rellenos de los que mio ma mercaba en Sama y guardaba nun tarru de la cocina, yera curiosa; pero les más de les veces tocónos los de ruque ruque, que yeren los que daben los bancos y les caxes d’aforros y qu’a la segunda chupada marchaba’l sabor y abríense-yos unes raxes que cortaben la llingua. Creo qu’hai países que los consideren arma blanca. Yeren mui difíciles de conseguir, con too y con ello. Conozse que les paisanes, como na posguerra nun había cagalbates, llevaben unes cuantes atrasaes y ehí taben, abusones, emburriando, pisando manes, atropellando neños… Yera como un Candy Crush a lo burro. Un añu mio güela salió col paragües plegable y, cuando tiraben un puñáu de carambelos, abría’l paragües y cerrábalu rápido, pañando tolos carambelos. Hubo xente a lo que-y paeció mui mal. N’España, yá se sabe, lo d’emprender nun se lleva.

Olvidó sacar la última remesa y a otru día, cuando llovía y mio güelu abrió’l paragües, la broma fueron tres chichones y dos puntos.

Gaspar

Na casa vieya había un llaveru: una cara d’home con sombreru en relieve y pela mano tras, una oración que rezaba: “La soberanía d’un pueblu nun se discute, deféndese coles armes na mano”. Yera Augusto C. Sandino y el llaveru de cuando mio pá se dedicó, allá pel 78, a recaldar perres pal Frente Sandinista.

En casa había tamién, recortada d’un periódicu, la imaxe sorriente d’otru home con boína al que quixi como a un tíu llonxanu que marchare pa les Amériques: yera Gaspar García Laviana, el comandante Martín. Tocando col mitu, crecí al abellugu de la so memoria y per Navidá, cantábemos el son de los de Palacagüina: “Cristo yá nació, en Palacagüina…”

Nes nueches en que marchaba la lluz de la Ercoa o se tascaba una vaca contra’l repetidor de La Campeta y nun había señal de televisión, mio pá comentaba la historia de cuando-yos dieron a los presos la noticia de la muerte en combate de Gaspar García Laviana. El carceleru somocista, por come-yos la moral, entró na celda y anunció, con voz de trunfu y satisfacción: “Nel día de güei, en Río Mena, en combate coles tropes lleales a Somoza cayó muertu’l Comandante Martín”. Dizque un silenciu espesu enlleno la escuridá onde reposaben los prisioneros, hasta qu’otra voz, del fondu de la prisión, retrucó: “El comandante Martín, el camarada Gaspar García Laviana, ye de los muertos que nunca muerren”.

Asina son los caminos del destín, que dan picurrabucos: esti día vinimos de presentar la torna al asturianu del llibru de poesíes de Gaspar García Laviana, na casa de la cultura de L’Entregu, que lleva’l so nome. Les sos poesíes son testimoniu d’un home que deprendió, nestos montes, el valir de pallabres como xusticia y solidaridá; que nun se quedó calláu al ver cómo en Nicaragua abusaben de les neñes a les que prostituyíen y la xente morría de fame y d’inxusticia; que punxo la vida al serviciu del catecismu revolucionariu…

La so pallabra falaba de vuelta, na nuestra llingua… Y sentimos que yera verdá.

Que’l comandante Gaspar ye de los muertos que nunca muerren.

Ferramienta

La herencia que dexen los obreros ye un montón de fierros forroñentos, la ferramienta cola que se ganaron la vida: l’hachu que sacaron l’últimu día de la mina; la fesoria cola que subieron la estaya; el raseru col que quitar la forgaxa…

Nun somos nobles. Nun velamos les armes, pero hai daqué d’épico nesto: el trespasu de la ferramienta d’un pá al fíu.

Duerme nuna chabola, o quiciabes na cochera; nun suétanu o nun sobráu. En cuantes qu’acepta que yá nun podrá trabayar más (non enantes, anque vaya muncho que nun seme) produzse’l trespasu.

«Hai que dir pola ferramienta. A min yá nun me va servir y ye pena que se pierda, o que la roben».

La ferramienta ye parte del paisanu: sabrás cómo ye un paisanu por cómo cuida la ferramienta.

Esti día mio pá garró conciencia de que yá nun va poder trabayar más. Yá nunca de la so mano van espolletar les cañes de los frutales; yá nunca sallará o arrincará les cardeñes, anque va tiempu que nun lo faga. Agora persabe que se despide d’esi mundu al que perteneció. Sabe, quiciás, que yo tampoco echaré un riegu de patates; sabe que los mios frutales tarácenlos les vaques y les cabres. Sabe que nun soi mañosu como él pa la güerta. Pero dame la herencia: de la chabola de Sorriego saca la ferramienta.

Conoz cada pieza: esti serruchu diómelu to güela; esta fesoria ye la que traxo to güelu de Fresno; estes tenaces, les qu’usaba na mina, nun hai punta que se-yos resista…

Nel maleteru del suzuki, pa los que nun sepan la so historia, namás abultarán fierros ferroñentos amontonaos. Igual eso somos ensin conciencia de la nuestra historia, de la nuestra memoria: unos trastos ensin sentíu.

Pero yo, que conozo la historia, sé qu’esta ye la ferramienta cola que me forxaron el porvenir: les hores de Faustina, yá viuda, paliando carbón; les tardes na güerta de Rozá colos güelos; l’edén de la infancia, Sorriego.

Garro estes pieces col respetu y la devoción de quien se sabe depositariu de toa una estirpe de campesinos y obreros.

 

Rales en Xavi Cayao

Hai vegaes en que la vida te pon en camín xente que cae como un regalu. Nun tengo otres pallabres pa describir la mio rellación con Xavi Cayao, al que conocí cuando entamó a poner clas d'asturianu nel IES Juan José Calvo Miguel. Pronto me decaté de que la Educación Pública ganara un docente de calidá, pola concepción que Xavi tien de lo que ye lo Público (asina, con mayúscules) y de que yo ganare un amigu col que siempre me siento en deuda polo muncho que m'enseña y polo muncho qu'adeprendo d'él (el cuentu Redención, por exemplu, básase nuna de les anécdotes que me regaló). 

Ello ye que l'otru día tuvi la oportunidá (que siento como privilexu) de dir a Rales a presentar el cartafueyu de toponimia de l'Academia de la Llingua Asturiana númeru 145, del que ye autor. 

La entrada a Rales taba enllena de cartelos en cartulina que nos diben nomando los llugares, como El Pelagón. Yera fiesta (los Mártires de Rales) y una carpa nel prau de la ilesia recibiónos abaxo de La Cuestona. Aparquemos tres la carpa y la muyer mandóme que fuere a buscar a Xavi pa ver si yera ellí onde se facía la presentación, o más abaxo. Al entrar na carpa descubrí a Xavi, engoláu nuna escalera, quitando parte de los toldos pa que pudieren ver la orquesta. 

Quedaben diez minutos pa la presentación...

Si entós almiraba a Xavi, aquel día la so figura fízose enorme, maxestuosa. Decatéme de que ye'l depositariu de tou un saber, de varies xeneraciones y de que, por mui bien qu'escriba (y ello ye, que quiciabes seya ún de los autores asturianos contemporáneos con un usu del léxicu y de la fala patrimonial más rico y auténtico) nunca va ser tan bonu calletrando como falando. 

Xavi pertenez a la cultura del pueblu, a la cultura oral: tien l'instintu de saber qué hai que contar, qué interesa y qué non; sabe da-y al discursu'l matiz, la entonación, la pallabra, el tastiu, el ritmu, empobinar pal auditoriu, facer la coña apropiada... Échase en cara a sigo mesmu que fala muncho. Pero ye que fala muncho. Y bien. Y embabeces sintiéndolu porque pon l'alma no que cuenta. Fala muncho, pero nada de lo que fala ye al calor de la boca. Too tien sentíu: una arquitectura intuyida, una sabiduría popular. 

Un contar elegante y, al empar, humilde.

La presentación del cartafueyu foi daqué máxico: trenta y picu persones en Rales aconceyemos pa conocer los topónimos, los nomes de llugar. Pero foi muncho más: conocimos les histories, les rellaciones ente los pueblos, les cases, la manera de ganase la vida... Son d'eses coses qu'hai que viviles pa disfrutales o tener la potente oralidá de Xavi pa contales. 

Déxovos el discursu que preparé p'antemanar la so presentación (qu'entamó de la que la orquesta ensayaba, a ritmu de mariachi). 

PRESENTACIÓN DEL CARTAFUEYU DE TOPONIMIA 145 DE L'ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA. PARROQUIA DE RALES. VILLAVICIOSA (3)

Lo primero que quiero ye pidir perdón pol atrevimientu de presentar a Xavi Cayao en Rales, que ye poco menos que tentar presentar al Papa n'El Vaticanu, porque Xavi Cayao tien a gala, presume y esparde'l ser de Rales  con esi amor que fae qu'al poco quieras conocer el pueblu y la parroquia, pone-y cara a los vecinos y goler la tierra que formen les sílabes d'esos nomes tan guapos: Breceña, Ñabla, Lladrimón, La Ondina, El Burel... Conocer esta tierra de la que siempre tien dalguna febra na boca y que ye'l so Macondo, la so Comala, el so Paniceiros: Rales.

N'acabando de dar la conferencia que punxo esti mes de xunetu na Universidá Asturiana de Branu (UABRA), fuimos Darío de Dios y yo los de lu convencer pa que presentare esti cuadernín equí. Queríemos entender, con esta presentación, una forma de devolver al pueblu de Rales lo que nos taba ufriendo: la guapura de los nomes, la información, el mantener entá, nesti tiempu de rabión y de prieses, la tranquila toponimia cola que se llama la so historia. Queríemos agradecer estos nomes que, dacuando, son esclusivos d'equí y dacuando, coinciden tamién con otros llugares d'esti gran territoriu que ye Asturies y d'esti dominiu llingüísticu que ye l'asturianu.

Y ye que na Academia de la Llingua Asturiana tamos bien contentos col trabayu desendolcáu por Xavi Cayao, como se ve nel fechu de que fore una investigación premiada na cabera edición del concursu de recoyida del material toponímicu, emponderando non solo la rigurosidá del trabayu y lo muncho detallao sinón que tuviere empobinada a recoyer la toponimia menor, que ye, como tolo menudo, colo primero colo que marcha l'olvidu. Y ye, amás, onde topamos información valiosa del día a día, de cómo se desenvuelve la vida na parroquia de Rales: arrieros, caleros, oficios, nomes d'animales como'l palombu, la tordera, l'azor; de tierra ganao al monte, de peñes y mates que solo conocen los que tán d'andar a ello...

Por eso esti trabayu de Xavi Cayao ye tan redondu. Raliegu de pro, raliegu que lo trai a gala, conoz non solo'l territoriu sinón a los que sedrán los meyores informantes pa los qu'estiendo estes pallabres d'agradecimientu: Albino, Marta, Marisa, Falo y Germán; y amás, aconceya nél esa doble condición d'home de lletres, preparáu, estudiáu, inquietu y siempre faciéndose entrugues, cola condición d'home de campu, del agru, "de l'agraria", que conoz non solo'l nome de la tierra y los preseos, sinón el sentíu y la función que se-y da a la tierra, el llabor de cada estación y que disfruta del pasu del tiempu, d'enxertar, d'andar al ganao, de pañar mazana...

Quiero creyer que Xavi escribió esti cuadernín coles manes puerques de trabayar la tierra; esta tierra de la qu'atropó los nomes como quien atropa la yerba nos díes de branu; na pica de los deos, de xuru, que pingaba la postrer salvia de podar frutales y, na ropa, el golor prendío de despachar el ganáu na cuadra. Porque a pesar de ser un cuadernín técnicu, científicu, Xavi foi quien a da-y vida; nun foi a quita-y la querencia, nun reprimió la cultura que traen, pareya a ellos, los nomes de la tierra de Rales y que son la sencia y el sentíu de la so esistencia. Nun solo echó mano de los informantes: la esperiencia personal d'andar a la tierra foi la principal fonte d'información: pela so boca falaben los de casa y la xente vecino de lo que Xavi ye'l caberu depositariu, un informante escelente. 

L'herederu que fai de lo que-y enseñearon enseña de lo que ye, la so identidá.

Y asina, los llectores somos a primi-y dinamismu, recomponer la vida: qué tierres yeren les más valoraes por ser les más soleyeres; qué otro lo más afayadizo pa la sema; contra qué cara taben los cierros y los cachos más valoraos pa dexar a los fiyos y que pudieren echase nello la patata temprano; la importancia, totémica, ancestral, del monte El Mausteriu, y cómo camuda col tiempu'l trasegar de la xente. Asina, en Ñabla: "...anguaño tien cuatro cases pero nenguna con xente de contino. Foi un valle con una producción mui grande de mazana y tuvo un llagar de referencia na contorna a finales del sieglu XIX y principios del XX."

Esti trabayu de Xavi Cayao ye la prueba de que nun hai llugares grandes o pequeños, que lo que fae un sitiu importante nun ye la estensión, sinón la intensidá de cómo se vive; que too ello depende de lo que la xente, les persones faen d'ellos. 

Xavi y Rales van de la mano: Rales ye güei un poco más grande porque fizo a Xavi Cayao lo que ye, un grande, un poco más grande. Y como grande que ye, nun duldó en devolvé-y el pagu.

La marcha cicloturista

Una de les estampes más guapes de setiembre yera la marcha cicloturista.

Organizábenla los vecinos de Villa y, los primeros años cuásique te garraba de sustu ver aquel baturizu xente pasar en bicicleta. Villa tenía un movimientu vecinal mui potente: igual -yos daba movilizase p’ameyorar el barriu que facer una marcha que percorría tola cuenca hasta llegar al Prau La Chalana.

Los primeros años mirábemoslos dende la ventana, atentos a cuando pasaba mio tíu Jose y Josín, el mio primu, y yá más tarde Marisabel, la mio primina. Echábemos-yos voz y rinrineaben saludando.

Pel camín diba sumándose la xente de la cuenca.

En L’Entregu, pa garrar el dorsal, había qu’apuntase en Casa Eliseo, pa La Juliana. El primer añu en dir los de la Barriada, asomábemos toles tardes y preguntábemos, dende la puerta: ¿apuntáis yá pa la marcha?

Liseo, con más paciencia qu’un santu, dicía qu’entá nun mandaren los papeles. En llegando, fuimos en bloque y cuásique tuviemos a Fran a estaya apuntando y repartiendo dorsales…

Daquella hasta les bicis yeren otra cosa, menos uniformaes qu’anguaño, más pintureres: les vieyes orbea, como tanques; la bicicross, la más afayadiza pa dir de monte; la california, pa facer trial y caballitos; les bh, que yeren pa dir de paséu domingueru; les de ciclista que yá yera (¡ai, amigu!), otra cosa… Lo normal yera que t’entretuvieres amestando y camudando tornabarros, volantes, sillinos, hasta dexar la bici fecha un adefesiu, enllena cinta aislante pa que nun la comiere’l ferruñu. Pero que pa nosotros yeren, poco menos qu’una Harley Davidson…

Entá m’alcuerdo de la emoción primera cola que los vimos enfilar pela recta de la imprenta: aquel baturizu de xente, cola lluz de la policía abriendo camín: families enteres colos bocadiellos de carne empanao; comunidaes de vecinos echaes a la carretera pa reivindicar otra manera de divertise y nosotros esperando un clarión pa entrar con ellos, ríu arriba, en sentíu contrariu al que la xente agora marcha en cata de los centros comerciales.

Si daquién qu’organizaba aquella marcha me llee, gracies. Gracies por allegrar la tarde d’un nenu hasta dexar esta tebia alcordanza na memoria.

Los de La Barriada, esperando la marcha cicloturista.

Severino

 Aquel día’l mayestru, al que munchos-y teníemos mieu por mor de lo que se contaba, entró en clas, con una llibreta de notes “Jovi”, un carrapotáu de llibros y una caxa d’avecrem. Repartió una fueya de color de multicopista onde anotara autores, llibros, editoriales y púnxose a falar d’ellos… La caxa d’avecrem yera un ficheru y los llibros yeren pa subastar en préstamu. Ún sabe agora qu’aquel día, aquel alcuentru diba ser trescendental. El mio gustu pola llectura y los llibros medró gracies a aquel Mayestru, y digo Mayestru col mayor de los respetos y honores. Severino fue, ye y sedrá d’eses persones que suponen el pilpayu, el pegollu y la muela na que se llevanta parte del edificiu que soi.

Senderos del libro, alcuentros con escritores, grupos de llectura, xuegos, y una particular manera de dar clas (nun había esámenes, sinón un sistema de positivos y negativos por mor de los exercicios) facíen que la implicación fuere tal que nun hubiere falta estudiar. Demientres me punxo clas, nunca tuvi qu’abrir un llibru de “lengua” en casa que nun fuere pa disfrutar y recuerdo, llimpies, tresparentes na memoria, les enseñances: el sonetu quevediegu de Cerrar podrá, el romance del prisioneru, Machado y l’umeru ensuchu, y l’apegu y los chisgos pal asturianu.

La creatividá pedagóxica y dinámica pola qu’allampien les lleis educatives y los gurús yá la punxere en práctica Severino va mediu sieglu. Mediu sieglu, sí, porque tien l’honor de poner clas demientres cincuenta años, hasta esti cursu en que se retiró. 

“Severino”, embromiaba yo estos años, “a min gústame la profesión, pero tampoco tanto”. 

Al llegame’l mio primer llibru, “Misión  Kappa”, corrí a dá-ylu al Bosquín. Dixérenme que marchare pel camín de Sorriego, pel qu’atayaba pa dir a casa. Topélu en llegando a la ponte San Vicente. Dí-ylu como un árbol entrega la fruta a quien lu cuida, porque aquel, y el restu de los llibros míos, son un poco d’él y de tantos.

Col mesmu cariñu y almiración cuerro agora a entrega-y estes lletres como manifestación pública y homenaxe de lo que’l so maxisteriu supunxo pa min. 

Xuan Bello nel cielu de los payuelos

 

Quiero creer que güei Xuan Bello suañó que taba echáu a la solombra d’una zreizal en flor, qu'abrió nel suañu los párpagos y ente les cañes acolumbraba’l sol rescampláu del branu, el sol de los payuelos del que-y falaba so padrín, el bisgüelu: 

“remembro les tardes nes que díbamos Zoilo y yo a ver a Padrín, que yera como llamábemos al mio bisabuelu en casa. Entramos nel cuartu y depués padrín apúrrenos una naranxa verde (que contenía’l zume agrín de l’alcordanza”); depués, fálanos del cielu de los payuelos, de la tierra de los entepasaos; aquel vieyu baldáu -nunca se movía de la cama- tenía la firme creyencia de qu’en morriendo diba alcontrar a tola xente de l’aldea, a tolos que fueran de Paniceiros.”

Dicen que los clásicos son inmortales y por eso se fai raro tar escribiendo estes llinies enguizáu pola muerte temprana ya inesperada de Xuan Bello, el que fuere hasta va unes hores, un clásicu vivu, el que foi quien a convertir el pueblu de la infancia, Paniceiros, nel centru de la galaxa creativa. 

Xuan Bello enseñónos que tolos viaxes guardaben como puntu de partida y de llegada Paniceiros, esto ye, ún mesmu; qu'ún nun tien que pasar pel mundu, sinón el mundu per él. Convirtió’l pueblu en metáfora de lo que taba pasando cola cultura asturiana campesina, ye dicir, col país. Y tuvo l’atrevimientu, y la xenialidá, de facelo n’asturianu porque atalantó que yera la forma más fiel y comprometida col so mensaxe.

Poeta y prosista, prefirió la fondura del diariu y del relatu breve a la estensión de la novela y, poro, la so obra ye siempre de distancies curties pero fondes, como si daquién te ta xuxuriando cerca, con esa tonalidá tan amable, pero a la vez tan distante, falando siempre de usté, como cuando daba una conferencia; picatueros de poemes y de llibros pa nada convencionales, fizo que la llingua asturiana, la so prosa, nun desmereciere de la del tan amáu Cunqueiro o Castelao y la so intertestualidá -na que daba cuenta de les llectures, na que tamién inventaba referencies y autores- recuerda a aquel Borges eruditu y coñón.

Poeta y prosista, la so imaxe de lo que taba pasando n’Asturies, cola cultura asturiana, l’acabación del mundu tradicional, conforma’l pensamientu del meyor ensayu; nun solo vienen les idees afalaes pol pensamientu, sinón pola forma de la imaxe.

Agora habremos avezanos a usar el pasáu, esi tiempu que siempre yera protagonista de les sos histories, pa falar de Xuan Bello; pero la so obra ayudarános a entender el presente, y el futuru, porque consiguió rescamplar la universalidá de lo concreto.

Enantes de morrer, un neñu salió de Xuan Bello, cola cara de plasmu, contemplando aquella Xerusalén llantada na palma la mano.

Dexónos Xuan Bello, el de Paniceiros. Ún de los nuestros. Por eso, entós, andamos con esti barullu enriedándonos pel alma, con esti vacíu nel cielu de la boca, con esti afoguín de silenciu y de nun saber pa ónde tirar, de clamiar

“hasta estes palabres muertes

que güei repito sabiendo

que nun son míes y que dalguién repite

allende de min y del tiempu.”

 

Bon viaxe, Xuan. 

De Paniceiros pa Paniceiros, hasta’l cielu de los payuelos.

 

Calcamoníes, tatuaxes

 “Una moza de La Hijuela,/ nun digo quién nin quién non”, como diz el cantar, punxo un tatuaxe n’inglés del que fago traducción llibre como “Masúñame”, anque ella diz que pon “tiéntame” en llingua de la pérfida Albión. Amás, cuéntame, gasta otru que diz “lucky you” (afortunáu) nos arrebaldes d’una ñalga. Vamos, que ye como una galleta china de la suerte… Pero pa que la taragañe un guiri o quien tenga un B2 d’inglés, non cualquier rapaz de Les Bories o El Condao. 

Pienso lo que dirá’l praticante dientro de mediu sieglu cuando entre a poner una xeringa y s’atope’l mensax. 

Lo más cerca que tuvi de poner un tatuax foi aquelles calcamoníes que salíen nos chicles d’a duru. De sobra. 

Les calcamoníes yeren daqué demoníaco. Mio güela alvertíanos: “nun pongáis calcamoníes, que chupen la sangre”. Depués d’un tiempu corrióse la voz de que poníen droga nes calcamoníes y eso foi l’acabóse. En casa había un estropaxu d’espartu pa resfregar hasta desintoxicase; al día siguiente del resfregón quedaba la zona collorada y dolorida.

“¿Ves cómo chupaba la sangre?”, aseguraba col tonu de “¿nun te lo dicía yo? “.

Si eso pasaba coles calcamoníes, maxinái la que s’armaría colos tatuaxes. 

“Eso, mui guapo, y andar perehí escarabayáu”. 

En casa los tatuaxes yeren cosa de pirates o de lexonarios, mafiosos o refugaya d’esa triba. 

“Andar marcáu como’l ganáu”, rancíen. Nun se toleraben porque yéremos humildes y xente de bien y, de tenelos, había sitios onde nun te contrataríen.

 ¿Qué diría mio güela de dir a la playa y ver los cuerpos tatuaos como puerta de bañu d’un institutu?

Agora ye raro ver a daquién ensin escarabayar. Queda ún plasmáu viendo esos museos humanos portátiles… 

 Cares de familiares, de mascotes; feches como les d’un yogur;  ideogrames en chinu mandarín qu’igual te ponen, vete a saber, “tilapia d’oferta” qu’una cita de Confucio… Hailo que punxo un códigu qr que t’enllazaba a la páxina web del portador, y otro que punxo un códigu de barres que pitaba pel escáner de les tiendes…

Ai, güelina, nun te dibes cansar de resfregar, non… 

Forcadiella, tijereta

 

Veníen dientro de les pebides de la fruta, sobremanera de lo de fuera, d’aquello que suponía una llambionada: paraguayos, moniquís, natalines...

     Conociéramosles por añerar dacuando nel corazón de les mazanes, por eso les güeles nos les partíen al mediu, pa comprobar que nun furaren dende'l rabicu. A aquelles otres que corríen pela madera podre qu'amontonábemos en San Xuan, conocíemosles como “forcadiella”, porque remataben la cola nun forcáu y namás yeren dañines si s'esmucíen pela oreya. El nome antiguu, forficula auricularia, en llatín, llingua de bruxes y monxos: tisoria oreyera... Al hermanu d'Oliva, dicíen, metióse-y una pela oreya, crio-y y acabó alloriando, morriendo d'una muerte mala, acolumbrando bichos pasar pela parte dientro de los párpagos. Quixo, incluso, sacase los güeyos y hubieron escurrir unes manoples coles que namás yera a tascase.

     Dos díes dempués d'enterralu entá se sentía dientro'l nichu aquel verbeneru de forcadielles rozando pel caxón.

     Pero aquelles otres, que veníen de fuera, yeren "tijeretes", porque yá naide usaba'l forcáu na barriada: orniaben la cola con una pinza asemeyada a una vacalloria. Y como la vacalloria, si te plizcaba, yera de nun te soltar.

     Poro, nun nos dexaben rucar les pebides de la fruta, pero, ¿quién yera a resistise?

     Aquella tarde, Martuca rucaba la pebida; sintió qu'esta s'abría enllenándo-y la llingua rebusquinos. Sentímosla glayar y cuspir na mano, fendíos, dambos cachos de la pebida partíos y la tijereta, al escape, esmuciéndose pelos deos.

     La güela anduvo viva y fízola tomar bocaraos d'un beberuxu col que sanaba too. Aformigóse-y la llingua, de mano y demientres tres o cuatro díes túvola hinchada.

     Nun sabemos si foi d'entós, pero nunca volvió pronunciar la erre fuerte: dacuando salía-y como una gue, y otres, como una erre suave.

     De mayor, dalgunos mozos que tuvo apostaben que los besos que daba col picu la llingua sabíen a fruta, a tastiu vexetal; otros por embargu, aporfiaben que te dexaba aterecíos los llabios y qu'entardabes, otra vuelta, a falar como Dios manda, coles vocales en sitiu y les consonantes completes.

     Y hasta un mozu hubo qu'atocheció dafechu y acabó ensalmodiando en llatín macarrónicu la llocura.

     

Aníbal a la puerta del EASMU

 Tres de pasar los Alpes n'elefante y vencer en casa a los romanos, Aníbal esperó a les puertes de Roma que la ciudá se diere, como se suponía que pasaba siempre. Por embargu, Roma nun se dio y aquel tiempu foi crucial pa rearmase y vencer al exércitu acampáu.

Nun sé por qué, pero esti episodiu viénome ayeri a la cabeza al sentir a los representantes sindicales salir de la reunión. Tres del músculu amosao, tres de la manifestación mastodóntica, tres del éxitu del parón na educación PÚBLICA, que ye la única que ta faciendo frente, esperábemos un alcuerdu, un principiu d'alcuerdu, dalgo. La comparación de que los interlocutores del Principáu, dimitida la conseyera, yeren "como turistes ingleses que nun saben ónde queda'l restorán" foi simpática, illustrativa y dura. 

Roma nun se quier enterar de que tien a Aníbal y los elefantes a les puertes y ta aprovechando'l tiempu pa desgastar una fuelga indefinida onde cada día ye una mengua económica, una decepción que escargata na moral. Persábenlo. Por eso lo faen. Que los interlocutores digan que "nun saben de qué va esto" ye insultante. Dilatar la negociación saben que ye echar cansanciu y baxar el nivel les reivindicaciones, esperar que por arte de barrabadiellu, la cosa mengüe, se desinfle, desapaeza. Fagamos otra llectura: cada día que pasa tien más sentíu siguir de fuelga. Sé que soi de Secundaria y nun tengo derechu a opinar, que namás cumplo con esti'l segundu día frente a los seis de lxs compañerxs de Primaria. Pero sabemos bien a qué tán xugando. Sabemos que si nun aguantamos, entós sí, los seis, siete díes ensin cobrar, los tres de nuestro, los de secundaria, sedrán en devanéu. Hai que siguir na cai, lluchando, glayando, inundando la vista de les camisetes negres cola cruz mariella. 

Hai que siguir calteniendo esta lluz encesa por si fae falta que Roma ambure. 

Los mapes n'educación

Hai años lleí una viñeta del humorista “El Roto” na qu’había una sentenciaque recuerdo davezu nel trabayu: “Hai que facer que se sientan perdíos pa depués vende-yos los mapes”.

Dende va cuatro años que s’implantó la LOMLOE, el sentimientu de perda (en tolos sentíos) y de desamparu de la profesión docente qu’amamos, xube al empar que nos sentimos na mayor de les soledaes.

Esta llei (nun voi entrar a valorala) necesitaba de dos pegollos: un cambéu estructural del funcionamientu de los centros y una inversión mayor pa executar en condiciones la atención a la diversidá y a la singularidá del alumnáu. Too pallabres bienqueda enriba’l papel. Pasaos cuatro años la realidá ye que nin lo uno nin lo otro; y amás, pa con cada cambéu metodolóxicu -o cada ocurrencia-  de cada llei, el profesoráu nun recibe formación. La sensación que se tresmite ye que dexemos d’enseñar pa ponenos a entretener; de que la educación tien de proporcionar namás la felicidá al alumnáu; de que tenemos qu’educar sobre too, n’emociones; ser empáticos, implicanos, echar mano de la vocación pa esos furacos estructurales y económicos…

Xusto tolo que vemos que-y falta a la Conseyería d’Educación pa colos trabayadores. Un exemplu: cada empresa tien de garantizar un reconocimientu mélicu voluntariu, más o menos, a cada añu. Nel nuestru centru de trabayu va pa cuatro años que nun lu pasamos, non porque nun queramos, sinón porque la Conseyería nun nos lu ofrez. Dicen que se ven desbordaos… Ye solo la migaya que cai d’un cestu bien apináu de migayines.

Nun hai falta tener vocación, sinón medios. Nun se puede pidir a una ciruxana qu’opere con vocación (exemplu drásticu, sélo). Necesitamos medios, necesitamos trabayar ensin que burocraticen hasta l’usu de la tiza… Hai munches razones poles que’l coleutivu docente s’echó a la cai.

Nun creyan que ye por refalfiu.

Necesitamos, sobre too, que l’alministración sienta a quien nesto d’educación sabe muncho: a quien s’atopa, día a día, cola exisente xera de poner clas a ventipicu persones que son gotes del futuru.

Necesitamos respetu.

Nun tamos perdíos.

Nun necesitamos que nos viendan mapes.

Pallabres porvenir

Como muezques nel marcu d’una puerta pa ver cómo crecemos, como piedriquines coles que semamos el camín por si un día fae falta volver a casa, asina son les pallabres. Usámosles y dacuando, perdémosles ensin decatanos, como arena pañao na mano, como agua fresco de lo que beber. Tán aquelles pallabres coles que nos referimos a los mundos que van desapaeciendo: los restallones que mercaba en Ponciano y gastaba darréu o los que mio ma, na güerta de Sorriego, me reventaba nes manes, pañando aquelles flores a la vera’l camín por entretener la espera; bicaben les caniques… Munches d’aquelles pallabres fueron al trasteru de l’alcordanza, a la carbonera del alma. Tamién les pallabres coles que poblábemos la güerta: la estaya y la cañaza, el guañar de les patates, la galipota arrecendiendo peles llates del chabolu; la tarabica de la portiella y de les coneyeres.

Foi Wittgenstein, un filósofu que revolucionó’l mundu de la lóxica y de la filosofía del llinguaxe, el de conseñar una oración que cuido firmaríe cualquier poeta (esos a los que los filósofos tanto suelen tarrecer): «les llendes del mio llinguaxe son les llendes del mio mundu.»

Sé que nesti viaxe que ye la vida fui perdiendo munches pallabres: dalgunes son piedriquines blanques qu’atopo fácil; otres, como les migayines del cuentu, de xuru qu’espicotiaron per elles los raitanes y los tordos, o la pega de la bolera de Camilo que  rutiaba siempre “ Paaaaco, Paaaaco”.

Sé que de dalgunes partes del mio mundu perdí les llaves: ¿cómo nomábemos el tremecer del primer cuerpu contra’l d’unu, el mieu a les traques de les fiestes, esa sensación duzayona de dormise en cuellu de to pá cuando volvíes de la fiesta o’l calor pegándose na cara, posando nos párpagos na foguera de San Xuan?

Sicasí, quiero creer que tamién habrá pallabres per delantre, pallabres por venir, pallabres porvenir: qu’habrá pallabres p’aduzayar la esperanza y guarecer d’esti tiempu buxu, que fadremos pallabres pa crear un mundu petecible. Pallabres porvenir, que seyan, como les que dexemos atrás; pallabres por llegar pa sentinos en casa.

¡Feliz Día de les Lletres Asturianes!

El cuentu de la llechera

   

  Nun entenderé nunca la mala sonadía del cuentu: vivir del cuentu, ser un cuentista, andar con cuentos … Igual ye porque soi de natural cuentista y bien que me presta qu’anden con cuentos, que me metan cuentos, de los bonos.

     A la sociedá que tenemos anguaño el cuentu, el bonu, nun-y presta. Los malos, sí. Présten-y pola vida.

     Decatéme dende que, va unos años, d’una clas de venti, namás una persona conocía’l cuentu de la llechera. Quedé ablucáu: esti atópase nes colecciones de cuentos hindús más vieyes; camudó de boca en boca, de nación en nación, sobreviviendo a llingües qu’anguaño tán muertes… Nesi viaxe la llechera camudara hasta de mercancía: de mano lo que llevaba la muyer al mercáu yera un xarru de miel.

     Tiré del filu: si nun lo llevare Disney a la pantalla, si nun se ficiere un bon merchandaisin, d’ello nada nun sabíen.

     Nos festivales de la escuela (hasta nel de l’antroxu) alcuérdome de les representaciones teatrales, de que t’apuntabes nuna llista pa contar chistes, de qu’habíalo que recitaba poesíes... Enantes de que memorizar fuere poco menos qu’una tortura contemplada na convención de Xinebra, yéremos a recitar (de memoria) romances como’l del Conde Niño o’l Romance del Prisioneru, o delles estrofes de la Canción del pirata, d’Espronceda.

     De xuru que les metodoloxíes actives vieron qu’esto nun yera espectacular, nun sé, y que nes semeyes y nos vídeos queda más guapo la coreografía con disfraces d’Aliexpress…

     ¡Qué ricos fuimos cuando yéremos más probes!

     El casu, el resultáu, ye que la xente menudo desconoz la semiente popular más básico (nun entramos nos cantares) de lo qu’echen mano autores y temes que sentimos a lo llargo de la lliteratura y, si se m’apura, hasta nes series.

     Sí, yá lo sé. Da-y p’allá col argumentu de moda que caltrió na sociedá y que la xente mozo repite: «¿Y pa qué val saber eso? »

     Y, amás de porque l’arte ye lo que te fai más humanu, yo entrugo: ¿Y de qué te val nun lo saber?

     Ah. Sí. Eso: que feliz día del llibru.