Coyones de fraire

Cuando nenu, tando en primero de la EXB, la maestra Carme mandónos escribir cinco frutes. Diba poco en casa compraremos un terrén pindiu en Sorriego. Taba estráu de cepes de castañares y costó trabayu dexalu en condiciones. Mio pá, en quitando les cepes, plantó árboles pa que nun argayare; ente ellos llantó unes cirolares que daben unos frutinos xugosos, duces, qu’en casa llamábemos “coyones de fraire”.

Coyones de fraire, por xentileza de Miguel Allende. En Canzana
llámenlo al paecer coyones d'obispu (polo encarnao, se supón, y
y porque en Canzana siempre fueron de munchu ringo rango).

            Fui recorriendo de memoria naquella tarde de mayu la nuestra güerta: la zrezal qu’esos díes taba en flor y la guindal cola qu’en casa facíemos l’anís; les mazanales qu’entá entardaríen en frutiar; la peruyal y les cirolares. Punxi darréu les frutes: “cerezas, guindas, manzanas, peras y coyones de fraire”.

            Llevantéme y empobiné col cuadernu pa la maestra. Col retulador colloráu púnxome un regular en zreces y guindes (abultaríen mui pequeñes) y tachóme con mal, pegando un saltu y llevantándose na butacona. Señaló col retulador y nun gutió palabra. Tachólo bien de veces.

De sópitu púnxime colloráu. “Pero…, si ye una fruta” (paecíame increíble que nun lo supiere, cola de veces que teníemos comío en casa los coyones de fraire). Miróme enrevesao. Tenía fama de ser (pienso) un neñu normal, tirando a buenín. Tachómelu y púnxomelo mal. “Esto ye nun ye una fruta, ye una tontada. Busca otra”.

Piénsolo agora y dame pena. A la mio profesora valía-y cualquier otra fruta, por mui alloñada, por mui esótica, que traxere’l llibru: ananás, durazno, albérchigo, pomelo, la granada lorquiana o’l cidro; frutes de les que nun sabía nin el color, nin la testura, frutes esconocíes pa les mios papiles gustatives, esótiques como’l kiwi, qu’entamaba a llegar a les fruteríes, con aquella traza tamién tan xenital (nun sé si de fraile o de qué) y que costaba a cien pesetes la unidá, marcando un finxu de poder adquisitivu ente les families a la hora de la merienda.

Lo que más me duel ye que la profesora nun s’interesó polos mios coyones de fraire. Nególos ensin más. Tachó la mio cultura, el mio saber de cuásique párvulu, el conocimiento directu de la mio esperiencia.

Nunca vi la escuela tan ayena a vida. Ella, víctima de la sociedá, sabía qu’había pallabres que nun taben pa ser escrites; una llingua, una cultura que nun podía pasar al cuadernu. Comentándolo estí día cola güela de la mio muyer, punxo cara seria y dixo que también so güela–y llamaba asina a determináu tipu de cirueles.

Dende entós supi que, como profesor y como alumnu –nunca dexa ún de adeprender - pue sacase más de los errores que de los aciertos.

Dende entós supi que n’ocasiones hai que tener cuidáu cola educación que damos y recibimos porque pue ser, amás de frustrante, castrante.

A min, por exemplu, tuvo a puntu de dexame ensin coyones de fraire.