Déxame dicite...

Nun me presta falate en tercera persona, compañeru; déxame ignorar a la muerte, xuguemos a que nun esiste, qu’ella nun sepia d’estes pallabres que t’escribo alcordándome de lo entrañable que me resultó la to compañía naquel primeru de BUP que tu repitíes y yo, cola emoción d’un guilopu primerín, inauguraba.

     Daquella, nel llibru de Lengua Española qu’heriedé de la mio hermana (enllenu corazones), naquel nel que tu escribieres l’añu anterior toles rempuestes correctes sabedor de que dibes repitir, había un versu machacón de César Vallejo que me cute nes vidayes: “Hay golpes tan duros en la vida... Yo no sé”

     Y güei alcuérdome d’esi versu y de ti; de les lluches con boles de papel sacaes del cubu, que yeren como pellaes de nieve; de la to lóxica particular: vivíes al par del institutu pero tolos martes llegabes a clas d’inglés con aquel retrasu puntual que te valió una amonestación; naide nun sabrá nunca por qué dibes con paragües hasta los díes de sol aquel llunes a primera, a la hora d’educación física, puntual, y entardabes en salir; naide de les hores  que compartíes sentáu al llau d’Ánges, y de cómo una vegada, cuando tanto te tocaba la moral lu garrasti pela oreya y cásique lu tires del sitiu; de cómo ficimos que nuna guardia xubieren de dirección cuando tola clas, ensin nenguna deserción, tocábemos enriba la mesa’l ritmu machacón de We will rock you.

     Déxame falate asina, compañeru, en segunda persona. Creer qu’entá me sientes y que compartimos los mesmos recuerdos: aquelles nueches de fiesta nel Chano y la botella que pasábemos (yá taba yo en terceru y tu quedares en segundu, pero siguíemos compartiendo les bones costumes) que me valió tar de ronquera mes y mediu, que pensaben que diba quedar mudu (la de mélicos qu’anduvi) por cuenta d’aquella fatada echada al gargüelu de vinu tinto frío (escaecieres pidir calimocho).

    Permaneces entrañable na memoria, nadie nun te quita de la mio vera, entá non; quiciabes el tiempo que tolo apodera; agora ye tiempu de nós, de recuerdu en recuerdu salen más alcordances como les zreces d’una maniega: en segundu toos díbemos a informática y tu pámique yeres l’únicu que cursaba hogar; a la vuelta de clas prestábame compartir contigo esa lóxica tan peculiar que m’arriquecía pola manera tan orixinal de ver el mundu.

    Otra zreza aporta a saciar esta sede de recuerdos: un domingu vieno mio pá de dar un paséu y echar la caña; venía riéndose porque atopara a un mozón sacándo-y l’anzuelu a una trucha con unes alicates.

    Diz que-y dixo que cómo yera tan burru, que si quería dexába-y él unes tiyeres mui amañoses col picu perfiláu; non, siguió emperráu, “vaya estroza de trucha que-y quedó”. Pola descripción dib en pensar que yeres tu y al día siguiente, confesástilo ensin más, yera la to manera de sacar l’anzuelu, ensin contemplaciones…

     Tantes zreces, tantos versos m’apoderen agora…

     Qué temprano madrugó la madrugada, compañeru, nel to casu.

     Déxame contate, Santiago Alberto, cómo supi llibrame de la reña de to madre, que por nada del mundu-y gustaba que t’apellidaren pol mote, que nun sólo nun teníes un nome, sinón dos, y bien guapos. Y yo procuraba siempre acallantar pa nun meter la pata.

     Nun me presta falate en tercera persona, qu’entá sigues equí, cercanu, entrañable; consolándonos de la to pérdida, doliosa. Porque lo verdaderamente dolioso de que pase’l tiempu ye dicir adiós a les persones valioses, nun poder avezase al dolor cada vez más cotidianu de tener que dicir adiós, Chipi.