El panaderu de mano enguantada

          Pa tener peles fiestes la xente del pueblu apuntábase a la sociedá de festeyos. El día gordu daben la botella vinu tinto, el bollu preñáu, el perfoliu y la entrada pal baille sociedá, con sopa d’ayu.

Aquel añu la sociedá de festeyos ficiere un llabor importante: moviérese, acutara les meyores orquestes gallegues qu’anunciare nun cartel con tiempu y un perfoliu enllenu semeyes antigües, con abondes semeyes de la reciella’l día de Ramos.

Les filiaciones xubieron pela fiesta. Al encargar los preñaos, l’obrador díxo-yos que nun yeren p’asumilo. El restu de panaderíes de la redolada (porque sacantes les orquestes, qu’o yeren gallegues o nun yeren, tirábase de la economía de proximidá) coincidíen en que con tan pocu tiempu…

Daquién faló d’una panadería qu’abrieren en qué sé yo qué pueblu del valle d’al llau. L’encargu yera esaxeráu, pero, si tas empezando, ¿cómo vas dicir que non? El casu ye que se punxeron a too trapu, día y nueche, hasta que, como ocurre cuando nun se descansa nin se cumple cola prevención de riesgos llaborales, hubo un percance.

A la mañana siguiente un mozu oyerosu entregaba echando varios viaxes, les caxes de bollos xusto cuando la xente xubía a la xira. Entrugáron-y cómo nun venía’l pá cola otra furgoneta. El mozu remungó daqué y escapó.

Los bollos taben bonos, podíen comese.

Metanos el prau del cura, onde se xiraba, sintióse un gritu: una muyer, enantes desmayase, señalaba pal home sentáu al pie cola botella vinu, que trayía pingando na boca, un deu, el pulgar, enllenu grasa. Alcuérdome de ver cómo’l paisanu lu cuspió a un matu: “Chorizos, como los de Bimenes, yá nun se faen…”. Echó un tragu y siguió comiendo.

Entagüéi, si paso pel valle d’al llau camín de la playa y paro a mercar pan o empanaes, fíxome nes manes de los panaderos, que nun les tengan enguantaes.

En dalgún sitiu, toi seguru, hai un home que tien, envede’l pulgar, un cachu chorizu cosíu.

Entagüéi, si me meto pel bollu preñáu, inspecciono enantes el chorizu.

Nun hai historia, por mala que seya, que nun se repita. 

Seliquiners, Xentiquiners

Había un neñu con una moto de asientu tocín, que yera un cuhete baxando’l camín; y una ciudá pela qu’esnalaben los cascoxos; la reciella, colectivista y autoxestionao, organizaba un cañicón nuna castañal del parque que l’autoridá del guardia s’encargaba de quitar. Fuimos l’escolín primerizu debuxando garabatos na llibreta y suañando con que les ñubes prietes se fartucaren a echar nieve y que pesllaren le escueles… Nun yera too estudiar... 

Los ochenta fueron menos grises pa quien tuviemos la suerte de que dalgún mayestru o mayestra nos punxere la cinta de Selequín, y dempués de Xentiquina. Aquelles notes yeren ceres y retuladores Carioca – de los que trayía Donan Pher- pa la neñez buxa. Nos cantares de Seliquín, aquel coriquín de voz melguera reconocíemos el nuestru mundu na nuestra llingua y recuperábemos un arguyu que dalgunos nun sabíemos siquier que nos robaren.  

En casa -yá lo conté dalguna vegada dende esti ventanu- rompí la hucha pa mercar la cinta y el llibru, que venía con lletres, con dibuxos y unos pentagrames que siempre se me resistieron a la flauta. Quitu de la música, sentí les lletres: os cantares convirtiéronse n’himnos y, ensin que lo supiéremos, taben grabándose como la banda sonora d’aquel tiempu.  

Nacho Fonseca y el so coru camudante enllenaron clases que resultaben machadianes con un mundu enllenu de mitoloxíes y princeses d’un país; ufiertaron un espeyu al que s’asomar y reconocese, non solo daquella, sinón anguaño.  

Fuimos creciendo y nesta marea que ye la vida, a les nueves foleaes de neños (primes, sobrinada y fíu) enseñémos-yos cantando la guapura d’esi mundu que fala de nosotros y d’ellos... 

Seliquiners y Xentiquiners tamos de norabona. Nacho Fonseca, sobrepuestu a los munchos homenaxes que con xusticia-y rindieren (¡qué guapo Xentiquina Crew!), activu y activista, acaba regalanos Canciones pa la Xentiquina, editáu con procuru por La Fabriquina. 

Somos delles les xeneraciones que tamos en delda con esti Maestru de Lieres que nos devolvió tanto, que tuvo sensibilidá y aciertu a la de crear un mundu propiu que nos regaló y que cuido que yá va pa la tercer xeneración que ficimos nuestru.