Opiniones

Pídime venti euros, pero nun me pidas una opinión.

Nada hai más tocho y más comprometío. Yo creo que cuando daquién quier tener xaréu o enfadase de forma civilizada, lo que fae ye pidite opinión: si pinta un cuadru, arregla una casa, s’atreve con una innovación nel platu cocíu o se prueba un vestíu y te pidi la opinión, lo más probable ye que s’arme la de cuando Dios ye Cristo.

Quien pidi la opinión sabe tan bien como unu cómo tán les coses: qu’esi horru que pintó ye pequeñu y les panoyes paecen pipes de sidre; que la casa nun ye que tea irreconocible, ye que camudó nuna cochera con ventanales; que’l platu cocíu sabe a demónganos porque coses se puen innovar na perfección d’un platu cocíu y en cuantes a lo de la ropa…

Eso, si les coses tan mal, que pue ser que les coses tean bien.

¿Pa que se pidi la opinión entós?

Pa mayor refocile y gloria del autor/a.

Castrón/a, petezme espeta-yos, tu nun me tas pidiendo una opinión, non, tu lo queme tas pidiendo ye que t’empondere, que te diga que van cerrar una sala del Louvre pa poner esi cuadru; que nun sabía que yeres arquitectu, vaya casa tan guapa que te quedó, que nun vayas a martesches, que los fundes a toos y en cuantes lo de la ropa…

Nun hai cosa que me dea mayor perceguera que dir a mercar ropa. Si voi solu, en volviendo a casa yá me dan la opinión ensin pidila; si voi acompañáu, amás de dame la opinión ensin pidila, tengo que dar yo la mía.

-¿Cuál te gusta más d’estos dos, vidi?

Y yo, digo, esi y ella retruca:

-Pues a min paezme que me gusta más esti otru.

Si yá sabes cuál te gusta, ¡a qué santu me pides opinión?

Asina qu’agora, namás por fastidiar, digo’l que menos me gusta, contando que ye’l qu’a ella más –y gusta y qu’asina tendrá que dicir acertasti. Pero ella alza l’otru y dizme:

-Pues a min…

Nun doi una.

Por eso, pídime venti euros, pero nun me pidas una opinión.

¿Nun vos paez?

Los caníbales

Nel llibru de Jean Teule, maltornáu al castellán como Los caníbales (l’orixinal en francés vendría a ser daqué como Coméilu, si vos presta), l’autor francés recrea ún de los episodios más xabaces de la historia popular francesa. Cuando la guerra de Francia contra Prusia, en 1870, celébrense les fiestes del pueblín de Hautefaye; ye agostu y el país atraviesa per una seca que ta dexando ensin agua (y ensin vida) al ganáu y al campu. Neso lleguen les terribles nueves de les derrotes que Francia ta teniendo nel frente. La multitú, refalfiada por tantu mal, españa y, como suel pasar, paga’l desastre col más inocente: Alain de Monéys, un terrateniente amable que fuere a la fiesta a mercar una xata pa una vieyina del pueblu y a contratar a un obreru pa qu’arreglare’l teyáu d’un pidigüeñu.

Portada de la versión castellana de la obra de Jean Teule

     La multitú toma por amigu de los prusianos a Alain de Monéys y, magar que tuviere apuntáu pa dir a combatir por Francia (y por esos mesmos vecinos), magar que lu conocieren y supieren d’él, enciéndese l’allorie colectivu. Alayn de Moneys sufre milenta perreríes: sáquen-y un güeyu, táyen-y les falanxes de la mano, cláven-y ferradures nos pies, arreviéntenlu y máyenlu a golpes… Toos-y dan; la manera de pertenecer nesi momentu, de ser y d’esistir, d’hermanase ye machuquinar a un inocente. Namás unos pocos son quien a mantenese arrechos ya intentar salvalu; namás unos pocos son quien a siguir siendo fieles a sigo mesmos, a la verdá. La mayor parte de xente, qu’en bien de vegaes fuere favorecida por Alain de Monéys, participa d’esa llocura que va creciendo n’espiral, como una borrachera y na que nun se cumple otru enfotu que facer les mayores falcatrúes posibles: intenten colgalu d’una zrezal, pero esta tien les cañes febles y parten; entós, col rapaz entá vivu, discurren quemalu. Cuando-y meten fueu, Alain de Monéys entá ta vivu; col churruscar de la carne, va saliendo-y la grasa y al golor del carne turriao, aquella xentecaya famiento, cede y acaba por untar pan nél y comelu a tayadines.

     D’aende’l nome de Los caníbales o del Coméilu, si vos presta.

Jean Teule

   La llección ye cenciella: arrastraos pol torbolín de la masa, caún de nosotros pierde la identidá y déxase arrastrar pel camín fácil; mui pocos son los qu’énte una inxusticia afiten los calcaños en suelu y s’enfrenten contra esa riadona de persones que puen arrastralos nel torbolín de la so furia, valera d’argumentos y raciociniu, ciega; poques persones son quien a aguantar la fame primitiva ya xabaz de facer pagar en daquién los males propios.

     La historia, como dicía Angel González, ye como la morciella: fáese de sangre y les dos se repiten.

     Y nestos díes, tuvi bona preba d’ello.

Colonización

La historia ye cenciella, común, repitida. Delles pareyes aconceyen en branu a tomar un café o unes de sidra nuna terraza. Los rapacinos de les pareyes xueguen ente ellos, de mano tímidamente. Como bonos proxenitores, empondérense los llogros de los descendientes: el mio neñu va a clas d’inglés; ui, pues la mía tien el diploma acreditativu de nivel d’inglés y el certificáu d’english level dora the explorer, ye dicir: pue sentir un capítulu de los dibuxos animaos n’inglés ensin apestañar.

     De sópitu, un pá o una ma, mui ocurríos, fálen-yos n’inglés y los neños entamen, ente ellos a chapurrear una llingua na que los pas, que xugaron nuna barriada d’obreros y d’estraescolares namás tuvieron fútbol o balónmanu, gomeru o garbanceru, pa los qu’un nativu nun yera poco menos qu’un salvaxe nuna islla, malpenes se defenden.

      Los pas siempre quieren lo meyor pa los sos fíos. Un saber útil. Una llingua con futuru.

      La llingua propio dilíese nel pasu de los años, que na historia equivalen a un suspiru: al final nada queda. Un par de testos, unos refranes, un acentu peculiar.

     Los neños falen la nueva llingua con entonación de l’antigua; los nietos falarán l’antigua empapiellando, n’ayén. A los güelos yá nun-yos fae tanta gracia ver que nun son quien pa entendese con ellos y esa torga fáelos quedar arrequexaos, más arrequexaos.

     La historia apúrrenos exemplos de cómo unos pueblos colonicen a otros: lleguen, arrasen, imponen la so cultura: treslladen los dioses y los cultos; sobre les ruines recientes, afumiando, upen arquitectures nueves, modernes, propies a quien coloniza, ayenes a quien ye colonizáu.Ye falso lo de que la historia se repite; ye falso lo de que’l pueblu que nun conoz la historia ta dispuestu a repitila. Lo que m’abulta simpático y tráxico ye lo que pasa nel nuestru tiempu: esta colonización, esta aculturación de les mases nun solo nun ye impuesta por el colonizador, sinón qu’amás, entregámonos a ella y hasta tamos dimpuestos a sufragala.

La ficción increíble: una novela de perspeutiva

Quique Faes

La vida increíble

XXXIII Premiu de Novela Xosefa de Xovellanos

Uviéu, Trabe, 2013

La muerte n'estrañes circunstancies de Carlos Gandulfo Pereira abre la posibilidá al narrador de La vida increíble pa relata la formación, ascensu y caída d'un tríu de músicos, Yerba no hay, que pelegrinen malviviendo pelos llocales y llurigues de San Cristobo de Confluencia (topónimu que nos remite, el xuegu fónicu de la paranomasia, al topónimu real, Santiago de Compostela). El protagonista va recomponer la historia, lleída demientres una nueche nun manuscritu que la moza del músicu, la escritora y siempre pretendida pol protagonista Luciana Peletti, escribió y que fuere destruyíu, adobando la historia con bien d'opiniones y esperiencies personales. 

     Quique Faes introduz asina un interesante xuegu de perspectives ente cervantín y cortazarián col que les llendes de la ficción dientro de la ficción de lo real y de lo irreal, de la ficción, l'ensuañu y la velea queden esfarraplaes dafechu, amestándo-y, amás, un toque d'humor disparatáu que recuerda muncho a la lliteratura d'Eduardo Mendoza y que garra'ltonu críticu cuando somos quien a pescanciar la clave qu'hai tres de munches d'eses vivencies personales y autobiográfiques: Caspiella, Colonia... 

     Nesta pequeña ciudá, enllena d'estudiantes y de xente mozo, trunfa'l nacionalsexualismu que tolo cellebre (y tolo resuelve) nun forniciu interminable qu'acaba l'ambiente de munchos relatos de Boris Vian. Munchos d'estos toques d'humor danse a bas d'ocurrencies, como la de la vecina qu'intenta conquistalu tirándo-y pinces y pieces de ropa al balcón. 

     Narrada en primer persona, el protagonista paez nun distinguir bien ente la realidá (la so realidá de la novela) y la ficción, a lo que lu ayuda una situación sentimental complicada, col abandonu de la moza (M)Alicia, y la incursión nel mundu de la nueche cola afición a delles sustancies como l'azafrán: Gonzalo, un alter ego, una personalidá disociada d'él que funciona de voz de la conciencia, y un hermanu ximielguque nu sabemos si ye tan real como Gonzalo, dannos cuenta de que nel mundu rel de la ficción too ye dable a ser cuestionao.

     La narrativa de la novela carez de dalgunos puntos débiles que va ser el propiu protagonista'l que, cuásique al final del llibru va encargase de xustificar nun diálogu con Gonzalo, el so alter ego responsable: "Amás", echará-y en cara Gonzalo al protagonista, "sé que va sentate mal, sigue cola so sofronada, pero escribir, escribes qu'aburres a les piedres y nin siquiera la trama tien consistencia, namás que ye un fargatáu d'anéudotes, mayormente porcaces, por cierto, ensin nada que se-y paeza a esa sublimidá que caracteriza a la verdadera lliteratura. Ye que nun hai trama, Gonzalo, defiéndome yo, ye la vida mesmo."

Obligación de escoger

Como padre me siento indignado ante la obligación de escoger para la educación de mi hijo o la enseñanza religiosa procesional y católica o una asignatura que se llama valores éticos. Personalmente pienso que un estado laico con una educación pública no debe considerar que el alumnado que no curse religión no tiene valores éticos y por eso se los deberían proporcionar en una asignatura; personalmente, considero que en esas horas deberían darse otras asignaturas como refuerzo de matemáticas y de lengua, un taller práctico o inclusive un segundo idioma extranjero.

     ¿Tengo que escoger para la formación de mi hijo entre una religión que juzgó y condenó, que hostigó a los principales investigadores, científicos, escritores y artistas de las demás asignaturas y una asignatura que proporciona algo tan complejo como los valores éticos ¡¡a los seis años!!?

      No entiendo que haya padres preocupados porque sus hijos tengan que elegir entre estudiar lengua asturiana o cultura asturiana; que yo sepa, desde el caudillo Pelayo, al que se le sigue ensalzando a categoría de héroe, poco hay de peligroso en la lengua y en la cultura asturiana. Vamos, si me apuran, hasta con uno de los criterios pedagógicos, aquel de que debe enseñarse y partir de lo más cercano a lo más lejano, podría hasta ser razonable.

     Vamos, que uno, estudiando lengua o cultura asturiana no tiene porque volverse cerril y negar que la tierra gira alrededor del sol, por ejemplo y es muy remota la posibilidad de que se congreguen en una organización inquisitorial.

     No lo entiendo.

     Solamente poniéndome en otro estadio podría entenderlo: en el de aquellos centros (concertados y privados en su mayoría) que hasta el momento han hecho caso omiso de la obligatoriedad de ofertar la lengua asturiana para, en detrimento de la libertad de elección y de esta asignatura, ofertar francés, alemán..., algo, ya saben con más salida, más chic, que acreciente su nivel, su status, su clientela, en fin... Porque, si ningún alumno estudiaba asturiano, con la antigua ley, se podría dar otra asignatura, que les sirviese a los chiquillos, en su mentalidad, de mayor provecho. Ya me entienden. Sin embargo, la religión está ¡¡presente!! en la concertada y en la pública. 

     ¿Por qué al alumnado que no cursa religión no se le puede dar ninguna de esas otras cosas que ahora ellos demandan?

     Nunca pudieron, aquellos que no cursaban religión, cursar otra lengua, un refuerzo, nada...  

     Sí. Ya lo sé: no tengo pruebas de que en esos centros se obraba así, aunque sea vox populi; de la misma manera que no tengo pruebas de que hay cuotas "voluntarias" que incluso desgravan como donativo en la declaración de Hacienda, ni de que muchos de esos centros, en un gesto de preocupación y uniformidad para con su alumnado, les proporcionan la facilidad de comprar en su propia escuela la agenda pastoral, el chándal, los libros...

    Vamos un pack completo del que, posiblemente, ahora se les caiga ese libro, esas fichas, ese cuadernillo... que aprovechaban para cargar en la hora que se les con esta reforma va en lengua asturiana o cultura asturiana.

    

Cultura

Una vegada, de nenu, a les ocho y media de la tarde d’un vienres de xunetu nun quedó un ren na cai nel mio pueblu: corriérase la voz de que nel tramu d’anuncios d’enantes del parte diba salir una moza de L’Entregu pela tele, nun anunciu d’un refrescu de naranxa… Tol mundu corrió pa en casa con esa curiosidá paletuca de ver a un conocíu asomando pel ventanu en blanco y prieto o a color del telefunken.

Mio güela vivía nun terceru (más planta baxa, lo que lu convertía nun cuartu) y yo, cafiante, tarrecía subir les escaleres pa ver a una moza que nin conocía y cola que nun cruzara nin una pallabra, asina que quedé na cai que tenía un aquel de película de mieu.

Dalgo d’ello pámique sucedió colos proyectos culturales que s’entamaron nesti país. Sí, yá sabéis.

Prestábanos ser grandonos y poner una piquina nuestra el mapa mundial intergalácticu: ¡qué tiempos aquellos cuando teníemos de xefe d’obra a Brad Pitt o venía a tocar la charanga de Woody Allen! Nun veíemos, claro ta, la factura. Y si la víemos, qué más daba. Sedrá por perres. Porque prestaba. Prestaba que cuando les teles nacionales sacaben aquelles estrelles que veníen a facer les provincies dalgún conocíu facía’l magüetu sacando’l focicu per detrás y llamando a casa pa decir, “pon la tele que salgo”. Prestába-yos a los nuestros gobernantes más qu’a un tontu un carambelu tar en primera fila, quien sabe si pasar a los fíos al camerín pa que vieren, tocaren a la estrella de turnu, y dicir, “¡qué grande ye esti puntu! Diome un par de besos y firmó autógrafos…

Eso yera’l so proyectu de cultura. Y duró lo que duraron les perres, claro ta. Porque esta traza de cultura nun tien otru secretu que’l golpe de chequera. Sí: demientres la ruina de la colexata de Salas, demientres los castros tán ensin escavar, demientres el país pierde los nicios d’identidá, y se niega la llingua propio, ¡¡qué guapo foi sentinos arropaos pol glamour y la vie en rose!!

Por embargu, la cultura nun se costrúi a base de chequera: en L’Entregu La Semiente, por exemplu, verdadera cultura, de la que llega al pueblu, de la que costrúi pueblu, con ganes y pasando la gorra  (¡¡fenomenal la foguera, les timbes y l'amagüestu!!); en ca pueblu, el centru social onde aconceyen a pintar, facer manualidaes, esposiciones, charres de micoloxía tien más sentíu que les semeyes turístiques d’una actriz vistiendo unes muries kilométriques…

Por eso nun dexa de chocame qu’al empar que se marafundien millones d’euros en caltener equipamientos culturales vacíos y desproporcionaos y tan fuera d’escala, s’emperren  en trancar equipamientos culturales que sedimenten y nutren culturalmente a la xente, como ye’l casu de La Madreña uvieína.

Quiciabes esa nun ye la cultura que quieren. Quiciabes, nesa cultura, más barata, más eficaz, nun puedan sentise importantes y grandones, cosmopaletinos universales.

Aquel día de la mio infancia, al paecer, naide vio a la rapaza aquella pela tele más que de refilón y con dubies.

Como esti país, nun yera protagonista, namás un figurante.

La presentación d'Oneta

Tatuaxes nel corazón
Marisa López Diz
(con ilustraciones de Ruma Barbero)
VI Premiu María Josefa Canellada de Lliteratura Infantil y Juvenil
Impronta, Xixón, 2014

Oneta, una moza xixonesa de quince años, gana'l derechu a facese un tatuax, pero nun sabe nin qué va escoyer nin en qué parte del cuerpu tatualo. Y nun ye d'estrañar. Porque del tiempu d'Oneta nada paez ser tan duradero como resulta un tatuaxe. Les coses más sólides (el primer amor, el matrimoniu de los sos pas) esfarraplaron y ello fae qu'Oneta tea esquiva y que nun se fíe un migayu de nada nin de naide. Por eso a Oneta-y presten tanto los númberos y les matemátiques: ellos son fixos, sabes a qué atenete, pues fiate d'ellos, nunca nun mienten, nun son como les pallabres.

      Sicasí, bien llueu Oneta, que quier da-y otra oportunidá a la vida, va descubrir que nun hai tatuaxe más duraderu qu'aquel que l'amor fae nel corazón.

     Marisa López Diz (Xixón, 1970) vien de recibir con esta novela'l VI Premiu María Josefa Canellada de Lliteratura Infantil y Juvenil. Lo que más sosprende ye la fresca utilización del llinguaxe de la mocedá na novela; y nun me refiero namás a la manera d'espresase, nun estilu directu, llanu, con abondoses referencies a la cultura de mases ya incorporando otros idiomes (l'inglés de los cantares, el xaponés del manga); nun me refiero a que Marisa llogre qu'en sintiendo al so personaxe, Oneta, teamos sintiendo falar a una d'eses rapacines que caleyen per Xixón colos cascos, el piercing, el furón (esi Sable que tan poco sal na novela)...

Marisa López Diz

     Non: Marisa López Diz tien l'aciertu d'incorporar a la so novela toa una riestra d'elementos visuales que van dende la ilustración tradicional (toes elles feches por Ruma Barbero) a los modernos emoticones; xuega tamién col tamañu del tipu de lletra y color del mesmu pa da-y realce y espresividá a lo que quier dicir y establez distintos niveles y tipos d'escritura (post-it, notes, mensaxes de móvil y de wuasap...) que faen que'l llibru resulte amenu, de llectura rápida y atractivu pa la xente mozo.

     Nesi sen, esti volume dase un aire a les principales novedaes que suelen amontonase nes meses de les llibreríes y que les editoriales encamienten pa la xente moz

o (tres de sesudos estudios de marketing): llibros nos que la historia se cuente al tresviés de les munches posibilidaes visuales qu'ufierta la illustración y el grafismu, y nun solo enfotándose na edición tradicional que conceptúa la narración de la obra al tresviés de la pallabra escrito.

     Sicasí, Tatuaxes nel corazón tien una traba: la so brevedá. Marisa López Diz fae que nos encariñemos con Oneta, que simpaticemos coles sos ocurrencies y critiques; munches de les coses que-y ocurrieron queden namás sopuntiaes (como lo que-y pasó con Lolo) y déxanos col miel nos llabios al final. Ye dicir: Marisa López Diz preséntanos al personaxe, Oneta y una historia pequeñina de so. El llector tarrez llegar al final y despidise d'Oneta, de los mensaxes cruzaos coles amigues, dicir adiós a esa relación peculiar cola ma, de cariñu, de proteición, d'aborrecese alcuando... Y lo que nun abandona al llector ye esa sensación d'acabar xusto cuando meyor lo taba pasando.

     Cruzo los deos y espero que, como les novedaes editoriales de les meses de les llibreríes, también Marisa López Diz tea contemplando sacar, en breve, la segunda parte.