Namás los llocos falen solos (o de cómo'l sistema nos adeuda una chocolatina)

Pablo X. Suárez, “El Suárez”, ye l'enfant terrible de la lliteratura asturiana. Entá m'alcuerdo de la so macabra broma que nos fizo dalu por muertu (anque fuere al so “yo poéticu”) nun accidente de tráficu n'Arnao (Avilés), como figuraba nel testu de la solapa del so primer llibru Asturiana Beat (Trabe, 2005).

     Pablo X Suárez ye un xuglar medieval que percuerre la xeografía del país incendiando de poesía coles sos timbes poétikes chigres y llocales onde se dan cita nesi contuberniu poetes llocales y avezaos que siguen y súmense a esa caravana lliteraria qu'arrastra emoción, poesía en direutu, espectáculu ya improvisación.

     El sistema débeme una chocolatina ye, más qu'un llibru de poemes, un guión de y pa les sos intervenciones. Como cualquier testu dramáticu, nun ta completu hasta que nun s'executa, ellí, a pie de públicu, na neblinosa escuridá de los llocales con cerveza caleya o mahou.

     Nun soi quien a lleer Campillín ensin rememorar el so tonu de voz, grandilocuente, chungona, a mediu camín ente los grandes llocos medievales que t'espetaben una verdá dura con esi tonu de chancia pa desarmate dafechu.

     El sistema débeme un chocolatina ye, enantes que nada, el llibru d'un desengañu, del desengañu d'a quien-y tocó crecer y, en saliendo de la infancia (“chapes”, “un día tarás solu n'otru país”, “los únicos planetes que tenemos”), s'atopó cola cucia realidá del mundu; esti ye'l poemariu de quien s'enfrenta a la verdá y ve que toes aquelles proyecciones que se ficiere dende neñu (aquelles grandes metes, épiques, como nel casu del poema “fútbol base”, de los amigos “delantre de la tumba de los nuestros amigos”, de los grandes conceptos como la xusticia o la llibertá, como desenmascara nel poema “la vuestra llibertá”) quedaron pa prau.

    Esi ye'l filu común de los dieciséis poemes.

    Y tres el desengañu, la llucha.

    La llucha, la resistencia (activa o pasiva) qu'entama por tener conciencia de que daqué nun funciona o nun ye como debiere. Esi enemigu múltiple, difusu, indefiníu que s'escuende baxo la palabra “sistema” (ún de los nomes colos que conocemos a Belcebú nesti sieglu XXI) ye quien s'encargó de dir valtando, ún tres otru, cualquier resquiciu pa esa esperanza. D'aende que la verdá sea esa puta cola que se trafica, que se vende (“la verdá, esa puta”).

   Sicasí, Pablo X. Suárez sábese dientro d'esa “estructura”, como lleva por títulu'l poema nel que contempla, pasivu, con abundantes referencies metallingüístiques coles que fae un doble xuegu, la estroza del mundu:

    “El sistema punxo un sofá ente'l suelu y el mio gordu panderu

     y la tele y yo somos funtivos mínimos

     nesti requexu últimu de la estructura.”

     Pero tar dientro d'esa estructura na que se ve zampáu, nun significa tar a gustu. Tener conciencia implica tomar partíu, empecipiar a ser una oveya negra pal rebañu nel que van los demás que :

   “Cuando falen de mi, mientres la xelada

    fai encoyese arriba nos teyaos a los gurriones

    tamién hai un oriciu flotando nel interior de cada botella de mahou

    y cada aguya del oriciu ye un cachu de la mio carne.”

   Pudiere escoyer Pablo X. Suárez un tonu tremendista, más dramáticu, de traxedia griega, enfadáu col mundu, enrabietáu; por embargu, el títulu del poemariu (sacáu d'un versu del poema “estructura”) ye toa una declaración d'intenciones.

   Ye bien difícil non yá vencer, sinón engarriase col sistema, que xuega a anestesiar a los suxetos pa convertilos d'activos en pasivos, pa camudalos nun “home que tenía una carcasa de plásticu”, que nos mantién a salvu de too: el sistema ye bonaz, paez protexenos, porque les resquiebres tán lloñe, como propón en “nihil vetulum sub sole”

    “N'otru país sedrá que cairán les bombes

     n'otra tierra seco restregarán

     los pies los guah.es medio muertos

     mentres equí bebemos el llicor fresco y nos metemos

     el mdma”

    Esi ye'l sistema que nos protexe, un sistema al que se-y acaba pidiendo, como se fae davezu, una caxigalina cola que s'entretener y contentar, una chocolatina que nos quite quiciás el mal sabor de boca.

    La ironía y l'humor ácedu ye un elementu clave pa entender el poemariu. Como diríe Oscar Wilde, la civilización (el sistema pa Pablo X. Suárez) ye l'arte d'aburrise.

   Pablo X. Suárez ye un trasgu que disfruta señalando les resquiebres d'esi mundu feliz: en “Campillín”, por exemplu, radiografía de la illustre ciudá de vetusta, uvieín del alma:

    “En tola ciudá

    namás hai una cera na que s'exerza

    la prostitución a pie de cai

    y nesa cera

    ta'l mio portal.”

    El so tonu ye un tonu cercanu, un home del hinc et nunc, coordenaes que nos ayuden a situar l'escenariu de la traxicomedia coles múltiples referencies pop; d'ehí'l sentíu que garren les marques del consumismu: mahou, telecinco, o'l fútbol como fenómenu de mases que xunce a les distintes nacionalidaes y paez ser calce de suaños y hermanamientu ente los homes, por mui desgraciaos que seyan, como esos senegaleses que nel poema de “día de Champions” entren nos chigres (los chigres que son llugar d'alcuentru, como sucede en “campillín”,“día de Champions”, “otru branu” o mahou”, miradorios dende los que poder facer una radiografía de la sociedá, onde afloren los contrastes y les resquiebres del sistema):

    “Dizque ye l'únicu cachu d'Europa

     que tienen permitío:

     un migayu

     d'internacionalidá fecha pa probes.”

    Un hermanamientu falsu, kistch, que denuncia nel poema “patria” onde a la escontra de la superficial sensación reivindica la fonda amistá en “patria”.

     El segundu poemariu n'asturianu (tien en castellán l'esceicional Pop-Retórika-Glayíu editorial, 2010- recomendable, imprescindible) tien la virtú de tar trabáu, de tener un filu conductor que vertebra tolos poemes, qu'al empar arriquecen esi nuedu central; decántome más pol so tonu humorísticu que pol asomu del tonu mitineru que pudiere apreciase en dalgunos poemes; pero dexa en nós, como llectores, como espectadores, esa sorrisa a la metada, esi sabor a ceniza de la boca que de xuru escaeceremos cola chocolatina que nos debe'l sistema.

Garabatos y staik colh

     Hai xente a la que-y fadría falta un garabatu. Nin ayudes pal ordenor nin pa independizase: un bon garabatu. Yera la mayor inversión que se podía facer. Nun sé si’l gastu diba corresponde-yos a Educación, a Cultura, a Agricultura o a Industria. Pero esa ye la verdá: faen falta garabatos.

     Pero, ¿pa que ye menester  tantu garabatu? ¿A quién se-y tien de repartir?

     La propuesta d’esti perru caleyeru ye repartilo ente los más necesitaos: fai falta un garabatu pa la xente que va de cosmopolita; sobremanera, fai falta a la xente que nos pregona maravíes que yá tenemos en casa. Pa esa xente fai falta un garabatu.

     A un conocíu míu présta-y hibernar de vacaciones pel mundu y foi a Ireland (Irlanda). Vieno contando que si esto, que si aquello, que si la llingua –él, que de xuru nun lleera esto por dir escrito “en bable” - y qu’hasta los campos, los campos sí que yeren verdes y “golíen a stai colh” (¿Stai colh?, preguntemos) “Sí –illustrómos-, una palabra con la que se designa el aroma de las entrañas de la tierra y del cielo plomizo fundiéndose”.

     Fue entós cuando se m’ocurrió lo del garabatu: alcordéme d’eso que se cuenta d’un indianu que volvió podre de perres y falando’l perfeutu castellán y dicía que nun s’alcordaba d’“aquel apero de labranza que reposaba tirado en un requejo del local” y pidía que-y dixeren qué yera, cómo se llamaba. Él, que tuviere a la yerba díes y más díes y hasta díes de gües. Yá sabéis cómo acaba: nun descuidu pisa’l garabatu y el mangu péga-y na cara faciendo que recupere, de golpe, la memoria del “ilustre apero de labranza” y faciendo qu’aflorare nos llabios l’asturianu: “¿Quién dexó equí tiráu esti putu garabatu?”

     Al mio conocíu–como a tanta xente- fai falta un garabatu, o polo menos, un golpe de garabatu que-y devuelva la memoria. Fartu de que lu tomaran de rixón llevélu aparte y díxi-y: “Manín, ¿tu sabes que ye esi stai cohl? Ye estiércol, babayu. A lo que golíen “las extensas y acerosas praderas de Ireland” yera a cuchu.”

     Y ye qu’hai muncha xente que tarrez cómo güel el cuchu en casa pero fuera, n’Ireland, por exemplu, mercaría frascos d’esencia y hasta desodorante si ta fecho de stai cohl.

     Un garabatu. Hasta los puen sacar los de sanidá: de serie y con instrucciones d’usu.

El Madison

Soi d'una xeneración que creció engañada polos sos mayores. Sí. Creílos y agora pago les consecuencies: estudia y sedrás dalgo (nun dixeron qué); enantes vivíase peor; a los lladrones siempre los garren; los bonos siempre ganen y los malos tienen el so merecíu...

      Podríemos esculpalos si lo ficieren col envís de facenos la vida más llevadera. Pero nun ye asina. Mintieron en munches coses que nós siguimos creyendo, que naide nun s'ocupó de comprobar. Una d'eses coses, estimaos compañeros/es de viaxe y de xeneración, ye lo del Madison. Sí. Naide nun me va engañar más. L'Entregu yera igual de pequeñu qu'agora (incluso podía selo más) y resulta que toa una xeneración de les cuenques (y daquella vivía más xente, que nun entamara'l despoblamientu) cabía nun llocal qu'agora naide asitia con precisión nes cavernes de la memoria, na ciudá (que llueu descenció a pueblu) de los tres cines: Colón, Sindical y Vital.

      Si preguntamos a daquién que sufriere de mocedá nos setenta, a principios o mediaos de los ochenta, de xuru que te dirá: ¡¡Buf!! Sí, home, yo tuvi nel Madison.

    Nun los creáis. El Madison, por razones científiques, nun pudo esistir. Nin siquier Stephen Hawking sedría quién a resolver esti misteriu: ¿cómo pue ser posible que toa una xeneración acudiese, a la vez, a un llocal? ¿Qué yera'l Madison? ¿Un d'esos llargos merucoa espaciotemporales? ¿Un furacu prietu? ¿L'aleph? ¿El triángulu de les bermudes de la cuenca del Nalón?

    Quiero creer que foi una illusión colectiva pa paliar el complexu de nun tener Woodstock, de quedase ensin el mayu parisién. El mundu afuera movíase, pero nosotros teníemos el Madison. Si daquién escucha atentamente cualquier descripción del Madison daráse cuenta de que foi una entelequia, una illusión coleutiva, una especie d'apaición mariana o marciana: el Madison tenía forma de submarín, de barcu... Un techu altu, non como les otres discoteques de la cuenca (munches d'elles rehabilitaes como prostíbulos, años más tarde), figures grecorromanes adornándolu...

     ¿Qué mio madre yera'l Madison? ¿El Nautilus, el Titanic, un cachu de l'Atlántida, la Ciudá de los Césares? Yera un suañu. D'eso toi seguru. El suañu d'un tiempu meyor. El breve espeyismu de los que pudiere ser posible: dos vegaes vinieron a cantar los de Triana, la de güevazos y bragazos que llevó Ramoncín...

     Sé que nun esistió. Sé qu'estes llinies van ser mui criticaes, de la mesma manera que lo son aquellos artículos cuando revelen la verdá dura y la desnuden de la mentira de la épica. La xente necesita de mitos. Sélo. Pero son los sos mitos. Nun nos los fagáis heriedar.

     La prueba de que nun esistió ye que, si das en google a imáxene y busques madison l'Entregu nun sal nin una sola semeya. Y yá se sabe. Lo que nun ta n'interné nun pue esistir. D'otra manera, si lo pienses un migayu ye lóxico, ¿cómo se-y pue sacar una semeya a un suañu?

Sáldase lliteratura asturiana (Crónica de la muerte d'un mercador militante)

Dígovoslo pa que lo aprovechéis.

L’otru día una compañera d’institutu comentábame qu’había un llocal n’Uviéu (en concreto na cai Llano Ponte, paralela a Xeneral Elorza, cerquina d’onde taba la llibrería Trabe) onde se vendíen llibros de segunda mano a un euru.

Güei, de la que diba pa l’asamblea d’enseñantes d’asturianu p’analizar lo de la Llei Wert, averéme. El sitiu ye un llocalín que paez tar asitiáu nun portal, con munchos recovecos y que güel a mugor; una especie d’esos centros retos que pañen muebles y vacíen cases ya igüen la ropa usada pa volver vendelo.

           Había unes caxes  pel suelu, d’eses de plásticu onde hai años trayíen les bolses de Lagisa con llibros. Nun había muncho. La moza comentárame que –yos dixere que me dexaren pasar pa la mano tras; pasé yo y nun vi nada. Cuando entrugué a cuánto taben los euros, dixéronme qu’a ún euro, pero que si quería teníen más:

-Ehí, onde aquella moza… Ábri-y a esti señor la puerta.

Dientro había una sala con un perrucu (punxérenlo entrampiao con otra tabla pa que nun escapare) y naquella salina (con sofá y too) taben unes estanteríes arrodiando les parés colo qu’albidro sedríen los fondos d’una llibrería (camiento que l’antigua llibrería Trabe, porque al marchar diéronme los quince llibros que merqué en bolses d’ella). Ellí dientro taben apilaos los principales títulos de la lliteratura asturiana dende’l Surdimientu: dende tres exemplares d’El trunfu prietu, de Miguel Solís Santos, hasta estrenes de más recién (digamos hasta hai unos cinco años); poesía y prosa; también teatru; revistes de música, de teatru; taben les traducciones d’Oscar Wilde, los llibros de poemes de Nel Amaro (Pruebes d’imprenta y Cementeriu cívicu); montoneres del mio arna de San Atanás y de tantos güelos Ismail como pa abrir un xeriátricu con ellos; la colección de maestros del humor, esa colorada que patrocinó l’ayuntamientu de Xixón (por eso la portada ye como la bandera); llibros de Manuel Asur, de contertulios como Chechu García (Les coraes de la roca) y de José Luis Rendueles (Casería, Albentestate, Cuentos chinos…); taba Garulla, La nueche del Bufufú, dellos de Y nun ye picardía; dos de La neña de les trences del revés y un montonáu de La estrella que cayó... de Xuan Xosé –quedé arreventáu de tropezar colos sos estudios clasicieste de les fábules de Marirreguera; taba la colección de poesía albera y la fonte de frascura; los llibros de tapa dura de les colecciones de clásicos; los estudios (dellos exemplares del conmemorativu de Conceyu bable); taba Xandru Fernández, la so Servidume (vi un par d’exemplares) y les sos cuentes del alma… Los estudios meritables de Xulio Viejo. Munchos de los premios del Asturias Joven: Chus Fernández, Ismael Piñera Tarque.  Llibros y más llibros. Hasta atopé encuadernáu a espiral un exemplar de La Bufanda d'Artime, col seudónimu y too.

Había otru cuartu con más llibros. Daba a la cai y yo nun lu viere. Presidía un cartel fechu con impresora nun foliu: Esta navidá el meyor regalu un llibru:  1 euru.  

Tamién d’otres editoriales había exemplares (de vtp, por exemplu; de l'Academia de la Llingua Asturiana...)

Toos igualaos a un euru. Y si llevabes más, más baratos de los dexaben. Nin siquier me los contaron. Fiáronse de min: quince llibros, doce euros.

Quedé amoriando. Sentíme estafáu de la que pañaba los llibros, presu d’una ridícula sensación de culpabilidá.

Tol esfuerzu de tantes décades de trabayu, tolos llibros, tola enganía creativa reposaba nun cuartuchu d’una asociación que sacaba beneficios p’ayuda de los inmigrantes.

L’asturianu paez que ta condergáu siempre a que se vea como dalgo de fuera.

Fui atropando atristayáu dalgunos volumes, los que nunca me pudi permitir, pesies a la mio militancia: la historia de la lliteratura asturiana medieval y la formación del asturianu, de Xulio Viejo; el llibru de monólogos d’Anxelu; dalgunos de los álbumes illustraos que siempre dexaba pasar.

“Asina tratamos la xente asturiano a la nuestra cultura. De rastrillu.”

Hai poco Xuan Bello espublizaba un artículu  n'Atlántica XXII nel que, si bien hai coses coles que mantengo reserva, n’otres ocasiones del artículu y en delles propuestes, nun queda otro que tar d’alcuerdu y felicitase porque, anque un pocoñín tarde, se sume a lo que munchos veníemos defendiendo y criticando en pequeños comunicaos (que bien de puertes me zarraron por ello).

Nun sé si Xuan Bello conocía la esistencia, y en qué condiciones, d’estos llibros. Pero la realidá paez da-y muncha razón a lo que cuenta nesi artículu; y lo preocupante ye que nun somos Xuan Bello y yo de coincidir en munches coses.

         Umberto Eco dicía que los llibros nun se pueden ver como un cenciellu oxetu comercial, porque conformen amás la identidá, la cultura. Son daqué más. Equí taben –y nun lo digo pol preciu, sinón pol estáu, por cómo se desficieron d’ellos- reducíos a poco menos qu’a cartón del que s’entrega pa reciclar al pesu.

Espero que les persones que tán al frente de les editoriales seyan conscientes d'ello, sobremanera los qu'empiecen o tomen el relevu.

Tou esti esfuerzu nun merez acabar asina.

Durante hai bien de tiempu los llibros n’asturianu que se dexaben en depósitu na Conseyería guardiábense na Cadellada.

Y embromiábemos. Pero lo triste ye qu’esto sigue siendo una cosa de llocos.

Si escribisteis dalgún llibru y queréis más exemplares, o queréis ampliar la vuestra biblioteca, yá sabéis ónde podéis dir.

Amás, taréis colaborando con una bona causa.

Nun sé con cuála.

Nun quiero facer más valoraciones.

Namás qu'esta ye la muerte d'un mercador de llibros militante.

Pozu Candín

De pequeñu carecí de pies planos. Yera un fastidiu aquelles botones ortopédiques, los exercicios diarios, pela nueche (caminar de punteres, pañar caniques colos deos…). Lo único bono que se-y sacaba en contrapartida yera que pel branu había que dir a saliase a la playa de Xixón, a caminar pel sable, al cuidáu de los familiares que tuviemos ellí.

     Pasaba ellí grandes temporaes (quinces díes o tres selmanes yeren daquella media vida). Al dir en tren, camín del branu, mio pá solía esperar, llantáu nel murete del Candín, acabante salir del turnu, pa despidime. Yera una imaxe fugaz: la pierna medio adelantada, la sorrisa na cara, el sol de xunetu esplandeciente.

      Mio pá ye mineru del Candín (resístome a emplegar tiempos pasaos al falar de la mina y de la minería). Nun ye d’estrañar qu’esa palabra seya en parte piedra angular de la mio infancia. Venceyada a la palabra Candín aportaron otres munches: asamblea, fuelga, costeru…, y tou un sistema de valores y un mou de ser pa cola vida.

     Del Candín salió tanta vida y tanta muerte.

      Son tan contradictorios los sentimientos al falar agora del so cierre. Tanta vida que dio en forma de xornales pa que la xente pudiere suañar con un futuru, establecese, da-y camín a los fíos… Nun foi de baldre. El Candín sumió consigo la vida de munchos mineros y semó de muerte los pulmones de munchos otros.

     Poro, digo que mio pá ye mineru del Candín: nos sos pulmones, nes manes, queden marques d’aquel pozu; nel pozu, marques, güelles de la so vida, más allá de les pintaes, más allá de la lleenda d’un home que quixo cambiar les coses y nun dexó que les coses lu cambiaran a él.

     Quiero pensar que dalgo d’ello queda nel Pozu: el pozu Candín ciarra, altivu, nesti tiempu tan duru, ensin fincar la rodiella, col castillete entá tebiu de les pancartes que marcaron, apocayá, el trescurrir de los díes del encierru más llargu de la minería.

      Y siento señardá d’aquel tiempu en que, de neñu, vía a mio pá sonreír, recortada la figura contra aquellos xardines de boxe cuidao na falda del pozu.
     El Pozu Candín ciarra.
     Un símbolu de la llucha nuna tierra qu’anochez.

Ensin ámbitu

Ayeri Ámbitu, la editorial de les puertes, zarró. Digo la editorial de les puertes porque una de les sos colecciones más reconocibles yera la de los llibros nos que na portada apaecíen puertes y portalones grandes.
             Echó’l piesllu depués de más de doce años años d’actividá tirando de la gavita con proyectos señeros, como Les Noticies, El Summum, l’Anuariu de la Música Asturiana. Más de doce años faciendo historia pequeña pa una llingua minoritaria. Diba tiempu que se veía venir: la crisis foi, pamidea, l’hachazu brutal.

            Ciarra Ámbitu y Les Noticies, l’últimu resclaviu d’aquel periódicu que mediada  la década de los noventa y entamos del nuevu mileniu alcontró’l so sitiu como un fiel informador cultural de lo que se facía nel país. Pa mine si foi siempre’l valir de Les Noticies: ún atopaba nelles lo que se facía culturalmente, lo que nunca nun salía nos demás periódicos rexonales, que viven de llombu a la creación artística asturiana si nun vien col parabién de más allá del Negrón.

Colección de "les puertes"

            Daquella yo mercaba Les Noticies porque nelles había entrevistes a los premios lliterarios, a los Asturies Xoven, a los principales escritores que sacaben llibros, músicos, cineastes… Había hasta secciones de creación lliteraria y propuestes guapes (como aquello de “pa que yo me llame…”).

Depués aportó la renovación continua, que foi pa min una seña de nun saber bien per ónde tirar. Y perdíme. Convertíme nun llector más espontaneu qu’ocasional, non naquel llector militante qu’aguantaba de los kiosqueros el “yes l’únicu que merques esti periódicu”.

Como editorial Ámbitu fexo coses guapes: los discos, les camisetes, los periódicos, el Diccionariu de la llingua (y otros órganos sexuales), les munches antoloxíes, les traducciones, los llibros pequeñucos de colores estremaos, los llibros illustraos por Pablo Amargo, ente otros, o la mentada colección de les puertes, na que foron apaeciendo los principales narradores de la lliteratura asturiana actual, a los que –según tengo entendío- se–yos facíen encargos d’añu n’añu. Foi esta una de les más meritables. Salieron títulos bien guapos (y que me perdonen aquellos/es de los que m'escaezo): los cuentos de Paula Pulgar, los d’Héctor Pérez, les entregues de Roberto González-Quevedo, la novelina de Naciu Varillas, los cuentos de Miguel Rojo, los de Berta Piñán, la Catedral de Pablo Texón…

Confesaré una miseria propia. Cuando lleí que diben salir los principales narradores del panorama lliterariu asturianu confeccioné una novelina curtia a mou espresu pa esa colección enfotáu (vanitas vanitatum) en que me diben llamar: cuarenta y picu fueyes pa una puerta de mio que siguen aguardando una llamada que nun se dará yá nunca. 

Supongo que ganó la mio sonadía de repunantucu y persona difícil nel tratu (ganada a pulsu) que la vana sonadía d’escritor, que d'otra manera, ye efímera. 

Nun hai reproche.

Hai un sentimientu de tristura.

Ámbitu echa’l piesllu y eso amenorga la pluralidá de voces d’una llingua a la que-y cuesta facese sentir.

Pámique esto ye namás l’iniciu d’un esbarrumbe qu’entamó col pieslle de les llibreríes asturianes (Trabe, Alborá, Paraxuga…). 

El circuitu editorial asturianu ye irreal y nun soporta’l más mínimu xiringonazu, cuantimás los sescudiones que vienen daos d’un tiempu acó y que faen que lo más feble seya lo primero n'escachar.

Nun ye la única.

Muncho me temo que nun sedrá la última.

Y eso son males noticies. 

Sélo por esperiencia: cuando cerramos una puerta, como la d’eses colecciones, cuesta muncho volver abrila.

Sicasí, atesteronando, habrá que buscar ámbitos nuevos.

E2M: Encuentro de dos mundos

(Texto leído en la entrega del concurso de cuentos en Ferney-Voltaire el pasado 6 de diciembre de 2012)

    Un encuentro de dos mundos: dos orillas que se abrazan. La comunicación, básicamente, se reduce a esto. A un encuentro entre dos mundos, entre dos orillas: el mundo del náufrago que decide depositar todas sus esperanzas en un trozo de papel donde, con un pedazo de carbón, ha escrito su historia; y la otra orilla que espera, esa del otro mundo donde un pescador, marinero, navegante, esa del mundo del turista o de quien pasea y encuentra, semienterrada en la arena, la botella de cristal con el texto.

 

    La literatura se reduce básicamente a eso. A un encuentro entre dos mundos y dos orillas: la orilla de la primera página, de la primera palabra y el trayecto (¡cuántas veces a la deriva!) hasta esa otra orilla que se abre tras la última palabra. Y en ese trayecto ser conscientes de que se han dibujado dos mundos: el de antes, el que empieza tras el final...

 

     Se percibía el verano en el aire cuando supe de este concurso. Hacía dos años que había arribado de una penosa travesía personal y La vida de los otros fue el primero de los síntomas de recuperación con el que entretuve las horas sin clase y las guardias sin sustitución en el IES de Infiesto.

    

     Una escena que había leído no hacía mucho se me había clavado como astilla en la cabeza. En Firmin, de Sam Savage, el protagonista, un ratón de biblioteca, se esconde en el conducto del aire y contempla con desolación cómo los familiares del dueño, que ha muerto, se sientan sobre la cama y al revisar sus objetos personales, encuentran un mazo de cartas. Las leen y recuperan así retazos de una vida que habían perdido. En ellas residen los minúsculos detalles de sus vidas; de muchos de ellos no guardaban memoria.

 

     Desde otra orilla, desde otro mundo, les había sido devuelta parte de su vida.

 

     Aquella escena rondó en mi cabeza haciéndome reflexionar sobre la idea de la identidad. Ese tema, tan literario, configura el quién somos y cómo llegamos a ser lo que somos, y a creer que somos los que somos. Aquellas reflexiones fueron consolidándose y solidificándose en forma de historia. Una vida gris y triste encuentra su redención arrancándole a una muerte reciente su oportunidad de poder ser.

 

    Martina Ezvel, la protagonista, se carterá con una familia dela que acabará formando parte sin que nada los una, más allá de las cartas que redacta en la más estricta clandestinidad de su vida real, y en una lengua que hace tiempo fue de sus ancestros.

 

    La ficción se convierte en su vida.

 

    Atesora las cartas recibidas en maletas y el tiempo se mide por la piel ocre en que envejece el papel de los sobres. Armada de valor, Martina Ezvel intentará averiguar el sentido de la vida cuando acuda a enfrentarse con la realidad de su ficción, emprendiendo un viaje al encuentro de esa otra orilla, tan quevedesca: más no de esa otra parte en la ribera/ dejará la memoria en donde ardía/ nadar sabe mi llama el agua fría/ y perder respeto a ley severa.

 

    No escondo que mi vida es ficción; que me identifico con Martina Ezvel. Para ambos el sentido de la vida se intenta desentrañar a golpe de tinta y caligrafía sobre un material tan perecedero como la propia piel: el papel. Como Martina, intento encontrar sentido a la vida amparado en la ficción, armando andamiajes desde donde enarbolar la belleza frente a un mundo que parece detestarla; robándole a la muerte, que también es el olvido, las historias que alguien nos contó o que simplemente habitan en nosotros. Porque somos, como decía Saramago, cuentos de cuentos.

 

     Somos un breve párrafo en un libro al que no encontramos sentido; somos un trayecto breve en un discurso que aún no está escrito. Somos, y eso es lo más importante. Pablo Rodríguez Medina. Martina Ezvel.

 

    Cuando, como Martina Ezvel recibí la noticia de que se me había concedidoel galardón, que tanto agradezco por lo que tanto supone, intenté reponerme; hice los planes para emprender el viaje hacia esa otra orilla, a ese encuentro con aquellas personas (marineros, turistas, navegantes, paseantes, pescadores...)

 

     Para agradecerles que, cuando el aire olía a verano, se encontraron con un texto guardado dentro de un sobre que un náufrago de tierra adentro había compuesto para dar cuenta de sí, con el carbón abundante de la tierra de donde provengo.

 

    Como Martina Ezvel emprendí el viaje que me trajo, amigos, amigas, lectores, desde la ficción, hasta ustedes.

 

Muchas gracias.

 

Genève, a 6 d'avientu de 2012.

 

Para visitar la página de la asociación, pincha aquí.

 

Pincha en La vida de los otros para leer el cuento.