La llucidez del silenciu

Ana Rosa Fernández, manancial poéticu silente y soterrañu

La primer vez que tuvi noticia d’Ana Rosa Fernández foi nel mes de xunu de 1995 cuando acudí, convidáu por Javier García Cellino, a tres recitales: dos que se dieron n’Uviéu y ún en Laviana.

Diba pa poco, dos años enantes, que me desatare de les cadenes de la métrica y de la rima y entrare nel universu del versu llibre. Diba tamién poco a poco forxándome un mundu simbólicu. Naquella primer etapa, naquella infancia, alcordaréme de la impresión de los versos d’una poeta, Ana Rosa Fernández.

            Yera’l suyu un mundu ayenu a la poesía de la esperiencia. Non, nun yeren d’esos poemes grises d’oficinistes a los que siempre m’imaxiné matando’l tiempu escribiendo per detrás de los informes y memorandos, versos burocráticos y hermanos ente sí.

Los poemes d’Ana Rosa yeren otra cosa: les pallabres (y los silencios, tamién los silencios) tresmitíen sensaciones vagues, indefiníes, creaben naquel mocín de diecisiete recién cumplíos estaos contradictorios: la señardá, esa manera tan atlántica de llamar a la melancolía, al par de la tristeza y el preste (lo que dempués llamaría “deleite por cuenta de la contemplación estética”) por escuchar daqué tan guapo.

Cuando falaba con Ana Rosa enantes del recital y despuésdel recital, tomando la espuela, tomaba nota de les sos influencies y apuntaba aquel nome, Rimbaud, que yera’l so llibru y poeta de cabecera, del que m’enseñó un volume coles páxines gastaes y mansuñaes de tanto lleeles.

La vida, que ye un camín al que salimos a andar, foi preparándome dellos alcuentros con Ana Rosa: tropecemos nos talleres que l’asociación cultural L’Enteráu convocó, guiaos pola esperta mano y cautivadora voz del siempre entusiasta y entusiamable Benigno Delmiro Coto a lo llargo del añu 1996 y 1997; compartimos fueyes nel llibru del segundu concursu lliterariu de Voces del Chamamé; fuimos compañeros de tables y de páxines en volúmenes coleutivos del ayuntamiento de Samartín; asistí a la presentación del volume coleutivu de Los Cuadernos del Bandolero, Las cuatro estaciones, nel qu’Ana Rosa publicaba dalgunos poemes; crucémonos na llibrería Sol de L’Entregu, cuando taba saldando enantes de trespasá-ylo a Félix Xabel y enseñóme que comprara, pámique fueren los Poemes de la Balada de la Cárcel de Reading d’Oscar Wilde y apuréme yo a mercar otru volume namás pola devoción que me causaba la poesía d’Ana Rosa, pruyéndome’l saber d’ónde bebía aquel verbu de lluz.

Porque Ana Rosa Fernández foi pa munchos poetes un secretu manancial que trabaya ensin que se vea, que flúi perbaxo la tierra y fae que brote, na superficie, la so influencia. Asina lo confieso yo. Asina se pue lleer nes Notes finales d’esi otru formidable llibru de poesía que ye Teseles, de Chechu García, Cónsul de la Tertulia Mallory. Compañeru, dame tira: “Emponderación del deséu”, “Felechos” y “Escombrera” son adaptaciones de poemes d’Ana Rosa Fernández [páx. 68].

De xuru que son más los poetes que se reconocen nel nuestru trance.

Fuimos, anque en dómines estremaes, tertulianos del Mallory; compartimos cantares nun pozu que nun cierra, de la mano del pretor Xulio Arbesú; asistí con impaciencia a la presentación d’El peso de la luz, poemariu ganador del concursu Esperanza Spínola, que ganara yo dos o tres ediciones enantes y que me prestó porque na solapa de la colección de los llibros d’un premiu de Lanzarote apaecíen dos poetes de Samartín: ún de L’Entregu y la otra de Sotrondio.

Yá llovió dende qu’aquel mozu esperaba na carretera xeneral la llinia pa dir al recital a La Pola o’l coche pa dir a Uviéu y asistir a aquella revelación.  

Ya llovió.

“Nun soi yo quien fala / Ye la lluvia / o la so alcordanza.”

Güei, cuando garré’l coche pa dir a la Casona de los Alberti, a Ciañu, a presentar Los nomes de la lluvia, sentí qu’entá alendaba en min la inocencia d’aquel mozu de diecisite recién cumplíos, qu’esperaba la llinia p’asistir a una revelación que venía en forma de metáfores.

El síndrome Bretodeau

Una de les escenes más guapes de la película d'Amelie (ensin desperdiciu toa ella) ye cuando Dominique Bretodeau abre la caxina de lata qu'alcontrara Amelie, la protagonista nel zócalu d'en casa. Al abrir la caxa va sacando xuguetes pequeños que marquen la corteya de la vida y que lu faen tornar a los fechos principales de la so infancia y retomar con otra mirada lo que-y queda de vida.

     Estos díes, en casa, andamos d'obra y baxemos, de la mano cima del armariu, unos botes que guardare yo cuando neñu, como cápsules del tiempu. Ellí tán los exércitos que compraba camín de la escuela d'El Bosquín, nel quioscu de Ponciano, que taba a la entrada de la ponte de La Llaguna, anque tamién, durante un tiempu, vendíennoslos en Kareli.
     Na puerte de Ponciano colgaben unes bolses enormes nes que se guardaben los sobres de papel de Montaplex, al preciu de 25 pesetes, los normales y de treinta pesetes los especiales, que trayíen tanques grandes, muñecos del espaciu, naves espaciales, dinosaurios... En Kareli sacábanos una saca grandona onde cuásique buceábemos a la gueta d'otros exércitos desconocíos.

     Los de treinta pesetes taben bien, pero non tanto como los sobres de venticincu, que yeren de los mios preferíos.
     La poca historia que daquella sabíemos diérennosla les llecciones de los soldadinos: los rusos del zar; l'exércitu holandés; la lexón estranxera de Francia; los alemanes (unos de los meyores); los bereberes del desiertu; los de Nueva Zelanda (unos de los mios favoritos) y los lexendarios indios y vaqueros, a lo últimos romanos, cartaxineses, y los vikingos...

     Asina, esti día, al abrir los botes, esparramáronse munches de les tardes y los sábados de la mio infancia, cuando na barriada de mio güela xugábemos con ellos.
        Díbemos por forespán hasta Hoca, y con aquelles pieces, facíemos bases: afuracábemos los paneles de forespán pa facer pasadizos; llevantábemos empalizaes con cachinos de palíos rotos (mio güela, fartuca de que-y arramblara con too, mercóme una caxa de palíos) y coles témperes que sobraren del añu pasáu na escuela, pintábemos les muries y hasta colos motores que sacábemos d'estripar los cacharros que nun funcionaben (radios, altavoces, etc.) que facíemos funcionar con dos cables y una pila de petaca.
     Otres vegaes, iguábemos munchos de los xuguetes que sacábemos de los güevos sorpresa como si fueren parte del exércitu: cases que yeren parte del pueblu onde les tardes pasaben ente anacróniques batalles ente rusos del zar y los indios, onde los camellos de los bereberes s'axuntaben a los prusianos pa lluchar contra los vikingos, onde poníemos namás qu'en formación aquelles miniatures pequeñuques que taben mui pero que mui llograes con unos detalles y unos acabaos pimpanos, sobre too en dalgunes de les últimes remeses.
     Hai un tiempu pasé per un establecimientu d'una de les principales cadenes de xuguetería onde fui en cata de dalguna de les miniatures de soldadinos de plomu o de fierro; nunes caxes de cartón -nun yeren sobres- vendíen delles de les reproducciones que mercaba de cuando neñu. Agora, un poco mayores (pola semeya) y con acabaos más estilizaos (pero tampoco tanto) dispárense los precios: cerca de cinco euros cuesta cada caxa (qu´equival a un sobre de los d'enantes). Préstame creer que dacuando fui ricu y que, si fago la cuenta de los exércitos que duermen el suañu de los xustos nos mios botes de fueya de lata y de cola cao duerme una pequeña fortuna.
     Volveré a guardalos pa una tarde de lluvia poder allinialos, pasar revista, facer recuentu cola ayuda, si acasu, del mio fíu. Ye una botella echada al océanu del tiempu: la última vegada que los guardara nun yera pá. Salieron agora fugazmente y entretúvime un ratu demientres los pintores del seguru facíen la xera. La prósima vez qu'asomen, ¿quién sabe con qué s'atoparán?
 

 

La conciencia de la humanidad

"Me habló usted siempre de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad, que yo me veía obligado a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad, que yo descubría en ellas nuevos sentidos. Me habló usted de los problemas más difícies con tanta lógica y sencillez, que yo me admiraba de mí mismo y de ver tan claro, y de las ideas fáciles y habituales, de las opiniones admitidas con tanta agudeza y precisión que yo me quedaba perplejo descubriendo que no eran tan claras como yo creía. Me parecía que usted había dado conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?"

Ramón Pérez de Ayala, La pata de la raposa

Romance de la llucha de les muyeres mineres

Les muyeres de los mineros (madres, esposes, fíes...) y muches muyeres mineres de les cuenques carboníferes de toa España xuniéronse pa dir al Senáu pa que sos señorías escucharen la voz del pueblu al que dicen servir. La rempuesta fue humillales desnudándoles al entrar cola escusa de que podíen llevar dinamita, y desaloxales dempués cuando alzaron la voz, que yera la voz de toles nuestres cuenques.

A elles, a la so llucha que ye la nuestra, exemplu de dignidá, van estos versos humildes y asonantes nos pares. 

Les muyeres vanse vanse

a la capital maldita

onde aquellos senadores

quieren quita-yos la vida

diciendo qu'al pueblu sirven

siervos son de la mentira

vanse les muyeres vanse

col alma tan combativa

tienen l'orgullu de ser

del mineru madre, fía

compañera infatigable

nes sos nueches de vixilia

pa sacar la casa alantre

y ver que pasa la vida.

Les muyeres vanse vanse

y na capital dormida

despiértense al mesmu son

hermandá, llucha, ira

van cantando calle alantre

el cantar del alma altiva

el cantar que nun s'apaga

que nun conoz cobardía

que tán al pie del mineru

combatiendo nueche y día.

Y al entrar al gran Senáu

escurren sos señorías

que tendrán que desnudase

por si esconden dinamita.

¿Qué temen tanto señores

d'esti pueblu que -yos grita

que quier un futuru dignu

que quier la pallabra escrita

qu'empeñaron sangre a sangre

les cuenques que tán ensin vida?

Confundiéronse señores

confundiéronse señorías

ye la rabia d'estes madres

de la meyor dinamita

la dignidá que contaben

que la teníen perdida

ye l'honor col que se canta'l

“Santa Bárbara bendita”

mentres los perros lacayos

les echen de la so vista.

Allá ustedes malos homes

allá con so mala vida

envede representanos

échennos esta partida

si alcen al pueblu en so contra

esto tien mala salida.

Les muyeres vanse vanse

la so voz dignidá viva,

¿Qué silenciu habrá qu'apague'l

Santa Bárbara Bendita?

Romance de los encerraos en pozu

El pasáu sábadu acompañé a los mineros, mineres, familiares y amigos dende Barredos hasta'l Pozu Candín, onde trabayó mio pá y onde permenez encerráu un grupu de mineros de los munchos que tán lluchando pol puestu de trabayu. A ellos esti romance cola idea de que vuele, como hai tiempu facíen, de boca en boca llevando la noticia de la so llucha.


Vienen los mineros, madre,
cola llámpara encendida
y un silenciu tan escuru
enllena la lluz del día,
¡qué poques pallabres traen
na garganta renegrida!
Tantos compañeros tienen
encerraos na galería...
tantos brotos que florecen
nel corazón de la mina.
Van recorriendo la cuenca
que va quedando ensin vida
la sonrisa d'otres veces
¿ónde la traen escondida?
¿Quién-yos quitó la esperanza
y el futuru la familia?
Tantos compañeros, madre,
encerraos nueche y día,
¡Tantos son y nun se rinden
que -yos va nello la vida!
Van lleva-yos nesta marcha
apoyu, van da-yos tira.
Va xiblando suave suave
la mecha la dinamita
la rabia que va prendiendo
per esta senda marchita
enllena de castilletes
onde la rueda nun xira.
¡Tantos compañeros, madre,
abaxo na galería!
¡Esta llucha nun s'acaba
equí nun hai quien se rinda!
Pasen los mineros, madre,
y a l'altura'l María Luisa
el puñu ye un corazón,
¡¡Santa Bárbara bendita!!

Mineru lu quiero madre...

(A los mineros que lleven más de vente díes trancaos, pidiendo'l derechu a trabayar a ser, a esistir y a resistir nun mou de vida, y a les sos families)

Soi mineru anque nun trabaye na mina. Mio pá, los mios güelos, mio güela fueron mineros.  Mio güelu Germán vieno de Valladolid a buscase el pan porque allá, en Fresno el Viejo, los fíos morríen-y de fame (y nun ye una espresión fecha).

     Dende que tengo memoria, vien falándose d’una reconversión que nun llega (hai pancartes del añu 81), de la necesidá d’un futuru inmediatu (tres, cuatro años) pa cuando dexemos de ser lo que somos. Eso ye lo que quieren. Que dexemos de ser. ¿Eso ye la reconversión?

     La xestión de los fondos fue desastrosa (Venturo, Alas…) y equí nun se responsabiliza a naide de la mala xestión que hipotecó la vida de munchos amigos míos –que se vieron obligaos a vivir fuera- nin de les xeneraciones que tán por venir.

     Nun puedo ser imparcial. Ye más. Nun quiero ser imparcial. Los pas de los mios amigos y amigues fueron mineros y mineres. Muncho del mio alumnáu  comparte esta mesma situación. La llingua que falo empléguenla los mineros. La mio lliteratura dicen los pocos que la lleeron, ye, en bona parte, minera. Les cuenques mineres son los mios paraísos perdíos, nos que se fala y se siente nel dialeutu del grisú. Vienen siendo desangraes de la riqueza, espoliaes del so futuru durante décaes; y durante décaes vienen siendo pica de llanza de les llibertaes. Nun hai procuru: el puñu que s’alzó hai mediu sieglu contra los atropellos de la dictadura franquista cuento que sabrá alzase contra los atropellos de la dictadura de los mercaos y contra un gobiernu que vien incumpliendo, a cuentu risa, sistemáticamente’l so programa electoral.

     Soi mineru, anque nunca baxare a la mina: soilo porque mio pá trayía na mano cachinos de carbón que se-y metíen al picar y que cicatrizaron na mano que m’espantaba les velees. Porque entá me respigó al sentir el turullu de la mina que daba nuncia d’un accidente y porque na banda sonora de la mio neñez ta’l ruíu de les vagonetes, del turullu del cambiu del turnu, de los caxilones del llavaderu.

     Yo vi El Nalón baxar negru de llunes a vienres; yo vi les nates d’islán nes que biltaben los verdaderos brotos verdes; yo tuvi cuando Nicolasa; mio pá llevóme a les barricaes de Mieres a finales del 91 cuando’l gas llacrimóxenu y les pelotes asfixaben a quien, entós como agora namás pide un derechu recoyíu na constitución: trabayu.

     ¿Qué ye, xente de les cuenques? ¿Yá se vos echó nel olvidu cómo se consigue ser, esistir y resistir? ¿Yá vos creyisteis que lo poco que tenemos mos los regalaron? ¿Yá vos creyísteis esos llevantos de que somos unos privilexaos?

     Na mina, como na vida, naide nos dio nada. Too hubo qu’arrancalo.

     Yo alcuérdome de too ello. Cortái per cualquier llugar la mio biografía y veréis cómo restalla la cisca.

     Nun entiendo la vida ensin un castillete filando les hores; pa min, como diz el mio amigu Chechu García, el sol sal pel Sotón y ponse en María Luisa.

     Nes cuenques mineres, anguaño, hai una llinia trazada.

     Yo sé de qué llau tengo de tar, de qué llau tán los míos.

     Si’l futuru esiste, mineru lu quieru, madre.

Soy minero aunque no haya trabajado en la mina. Mi padre, mis abuelos, mi abuela fueron mineros.  Mi abuelo Germán vino de Valladolid a buscarse el pan porque allá, en Fresno el Viejo, los hijos se le morían de hambre (y no es una expresión hecha).

Desde que tengo memoria, viene hablándose de una reconversión que no llega (hay pancartas del año 81), de la necesidad de un futuro inmediato (tres, cuatro años) para cuando dejemos de ser lo que somos. Eso es lo que quieren. Que dejemos de ser. ¿Eso es la reconversión?

     La gestión de esos fondos fue desastrosa (Venturo, Alas…) y aquí no se responsabiliza a nadie de la mala gestión que hipotecó la vida de muchos amigos míos –que se vieron obligados a vivir fuera- ni de las generaciones que están por venir.

     No puedo ser imparcial. Es más. No quiero ser imparcial. Los padres de mis amigos y amigas fueron mineros y mineras. Gran parte de mi alumnado comparte esta misma situación. La lengua que hablo la emplean los mineros. Mi literatura dicen los pocos que la han leído, es, en buena parte, minera. Las cuencas mineras son mis paraísos perdidos, en los que se habla y se siente en el dialecto del grisú. Vienen siendo desangradas de su riqueza, expoliadas de su futuro durante décadas; y durante décadas vienen siendo punta de lanza de las libertades. No hay cuidado: el puño que se alzó hace medio siglo contra los atropellos de la dictadura franquista espero que sabrá alzarse contra los atropellos de la dictadura de los mercados y contra un gobierno que viene incumpliendo, con total desfachatez, sistemáticamente su programa electoral.

     Soy minero, aunque nunca he bajado a la mina; lo soy porque mi padre traía en su mano pedacitos de carbón que se le incrustaban al trabajar y que cicatrizaron en la mano que me espantaba las pesadillas. Porque aún se me pone la carne de gallina al sentir la chiflido de la mina que anunciaba un accidente y porque en la banda sonora de mi niñez está el ruido de las vagonetas, de la sirena  del cambio de turno, de los cajones del lavadero.

     Yo vi El Nalón bajar negro de lunes a viernes; yo vi las natas de islán en las que despuntaban los verdaderos brotes verdes; yo estuve cuando Nicolasa; mi padre me llevó a las barricadas de Mieres a finales del 91 cuando el gas lacrimógeno y las pelotas asfixiaban a quien, entonces como ahora nada más pide un derecho recogido en la constitución: trabajo.

     ¿Qué ocurre, gente de las cuencas? ¿Ya se os resolvió en el olvido cómo se consigue ser, existir y resistir? ¿Ya os creísteis que lo poco que tenemos nos los regalaron? ¿Ya os creísteis eso que cuentan de que somos unos privilegiados?

     En la mina, como en la vida, nadie nos ha regalado nada. Todo hubo que arrancarlo.

     Yo me acuerdo de todo ello. Cortad en cualquier sitio de mi biografía y veréis cómo restalla la cisca.

     No entiendo la vida sin un castillete hilando las horas; para mi, como dice mi amigo Chechu García, el sol sale por el Pozu Sotón y se pone por María Luisa.

     En las cuencas mineras, en la actualidad, hay una línea trazada.

     Yo sé de qué lado tengo que estar, de que lado están los míos.

     Si el futuro existe, minero lo quiero, madre.