Seliquiners, Xentiquiners

Había un neñu con una moto de asientu tocín, que yera un cuhete baxando’l camín; y una ciudá pela qu’esnalaben los cascoxos; la reciella, colectivista y autoxestionao, organizaba un cañicón nuna castañal del parque que l’autoridá del guardia s’encargaba de quitar. Fuimos l’escolín primerizu debuxando garabatos na llibreta y suañando con que les ñubes prietes se fartucaren a echar nieve y que pesllaren le escueles… Nun yera too estudiar... 

Los ochenta fueron menos grises pa quien tuviemos la suerte de que dalgún mayestru o mayestra nos punxere la cinta de Selequín, y dempués de Xentiquina. Aquelles notes yeren ceres y retuladores Carioca – de los que trayía Donan Pher- pa la neñez buxa. Nos cantares de Seliquín, aquel coriquín de voz melguera reconocíemos el nuestru mundu na nuestra llingua y recuperábemos un arguyu que dalgunos nun sabíemos siquier que nos robaren.  

En casa -yá lo conté dalguna vegada dende esti ventanu- rompí la hucha pa mercar la cinta y el llibru, que venía con lletres, con dibuxos y unos pentagrames que siempre se me resistieron a la flauta. Quitu de la música, sentí les lletres: os cantares convirtiéronse n’himnos y, ensin que lo supiéremos, taben grabándose como la banda sonora d’aquel tiempu.  

Nacho Fonseca y el so coru camudante enllenaron clases que resultaben machadianes con un mundu enllenu de mitoloxíes y princeses d’un país; ufiertaron un espeyu al que s’asomar y reconocese, non solo daquella, sinón anguaño.  

Fuimos creciendo y nesta marea que ye la vida, a les nueves foleaes de neños (primes, sobrinada y fíu) enseñémos-yos cantando la guapura d’esi mundu que fala de nosotros y d’ellos... 

Seliquiners y Xentiquiners tamos de norabona. Nacho Fonseca, sobrepuestu a los munchos homenaxes que con xusticia-y rindieren (¡qué guapo Xentiquina Crew!), activu y activista, acaba regalanos Canciones pa la Xentiquina, editáu con procuru por La Fabriquina. 

Somos delles les xeneraciones que tamos en delda con esti Maestru de Lieres que nos devolvió tanto, que tuvo sensibilidá y aciertu a la de crear un mundu propiu que nos regaló y que cuido que yá va pa la tercer xeneración que ficimos nuestru. 

Onde la conciencia xorrecía

 

“Por cuatro palos que di

xunto a la ilesia de Sama

lleváronme prisioneru

a la cárcel de Llaviana”

 

Asina entamaba Cancios d’un país, de Nuberu, la cinta que sentía nel pisu en que vivíemos a la renta en La Vega.

Dacuando en vez marchaba la lluz de la Ercoa: buscábemos una botella y prendíemos una vela. Ente que volvía, mio pá contábanos histories. Atentu a les pallabres que facíen baillar la llama, recobré un mundu qu’años dempués fadría míu.

Esa fue la casa antigua de la que siempre llevé, na mudanza del tiempu, “la piedra y el so fríu/ les bruxes, les solombres,/ l’aldaba del olvidu”[i].

Los primeros años de la vida márquennos. Ellí ta too: na “memoria corrompida de la infancia”[ii].

Va pa tres años y mediu que l’Academia de la Llingua Asturiana me nomó Académicu correspondiente. Dicía yo daquella qu’ún nun escueye la llingua na que naz, pero sí pue escoyer el compromisu. Pero ¿y la conciencia? ¿Cuándo nos naz la conciencia? La conciencia de qué falamos, conciencia de que cada pallabra de cualisquier llingua ye una herencia, una llave que nos abre al aire d’otru tiempu.

Per munchos años, yo nun tuvi esa conciencia; ¿en qué falaba a la hora del recréu?, ¿por qué nun eché de menos l’asturianu nos llibros de la escuela? ¿Por qué-y llamaba en naturales “ciervo volante” a la vacalloria?

Pa entós el trabayu de Conceyu Bable prendía: había una Academia de la Llingua Asturiana, sonaba música n’asturianu y de poco en poco una Segunda Xeneración del Xurdimientu tomaba’l relevu de la Primera, que tan arrimao lo tuviere…

Nes escueles d’El Coto, una maestra, María José, lleíanos Les aventures de Xicu y Ventolín y cantábemos Seliquín. 

Coles primeres clases d’asturianu garré conciencia de qu’había un mundu del que naide nun falaba. Un mundu qu’entá nos siguen negando. Un mundu que sentía y siento míu.

Nes semeyes d’entós les pancartes traen les conseñes d’anguaño: “Nel estatutu d’autonomía, bable llingua oficial”.

La clas política asturiana va con cincuenta años de retrasu pa col asturianismu.

Porque cincuenta años dempués aquelles manes xorrecíes, camudaron nun ríu: l’asturianismu costruyó esti pequeñu milagru: una lliteratura propia con calter singular y calidá; recoyóse y actualizóse la tradición oral del pueblu; la música n’asturianu ye, al empar, otru finxu ensin el que nun se ye a desplicar el panorama cultural asturianu d’esti mediu sieglu. Esta llena ye imparable.

Garrar conciencia ye decatase de qu’escribir, falar n’asturianu ye un actu cívicu, un actu de resistencia.

Agora, académicos y académiques, abrísme la institución pa qu’entre nella a trabayar col anováu enfotu de siempre y más responsabilidá que nunca. Nun sabéis qué honor que me reconozan aquellos nomes que tanto almiro pol compromisu y pol rigor científicu de les sos espublizaciones. Trabayaré pa que futuros académicos y académiques sientan l’honor que me percuerre al entrar nesta institución.

Cuido que muncho d’ello débo-ylo a la mio producción lliteraria, y cuido qu’esti reconocimientu ye, poro, a la creación de la xente más nuevo. 

Dexáime compartir con esa xente esti honor; dexáime facer que sientan como propiu esti reconocimientu: a quien escribe, a quien llee, a quien recueye les pallabres que-y ufren, a quien canta, a quien apuesta con tantu ringorrangu y puru remangu pola nuestra llingua.

Dexáime que comparta esta allegría con quien cree no que creemos: qu’hai un mundu nes pallabres de la voz de los nuestros, alendando nuna vela, nuna llama qu’entá nun s’apagó.

Dexáime que lo comparta tamién con aquellos a los que, como’l mio amigu Luis Arias Argüelles Meres, la lluz de la vida yá se-yos sumió pero dexaron equí’l testigu de les sos pallabres.

Diz Elvira Laruelo nún de los sos poemes:

“Si un día s’apagara / definitivamente/ esti marmullu débil / que ye la mio voz / debería deprender a nomar otra vuelta / tolo que m’importa.”

Con conciencia digo que nun dubio de que yo diba nomalo n’asturianu.

---

[i] Versos del poema “Coordenaes” de Lurdes Álvarez.

[ii] Versu del poema “Paniceiros” de Xuan Bello.

Gasolina con capullos

Hai pa dalgo más de venti años echaben en L’Entregu la obra Gasolina con capullos, escrita a dos manes ente Chechu García y Roberto Corte, y que venía de ganar el premiu de teatru de l’Academia de la Llingua Asturiana.  

Confieso que lleí’l llibru y nun me dio más; ye más: nun me gustó. Eso diz muncho a favor de la obra, porque en verdá yera una obra que se concibiere pa ser representada, más que lleída.  Dalgunes obres de teatru funcionen bien na llectura, pero si hai dalgún teatreru pentemedies, namás se van apreciar dafechu enriba les tables.

Alcuérdome de la sensación de maravillame al ver que la obra que s’echaba yera totalmente distinta, estremada de la que yo lleere: Patricia Rodríguez, nel papel d’Ana, y el yá desapaecíu pero polifacéticu Silvino Torre, nel papel de segurata y de gasolineru, dáben-y un aire estremáu a les tables asturianes.

Decatéme de qu’un nuevu teatru n’asturianu yera posible: un teatru modernu, un teatru distintu onde nun tuviere, de fondu, la vara yerba y l’horru. El teatru costumista asturianu, que tan bonos momentos nos tien fechos pasar, que tantes sales enllena, alcontraba equí una alternativa moderna y actual, onde se daba cuenta d’un nuevu costumismu siendo reconocibles como estereotipu caún de los personaxes: el moru que viende roses, la moza desengañada y refalfiada pa col mundu, el camareru que ye un adornu, el maromu de seguridá que representa el poder y el gasolineru, un paisanu al qu’adomó’l capitalismu y que ye un ecu del sentir común…

Gasolina con capullos enseñónos qu’había coses distintes pa dicir nel teatru asturianu y que se podíen facer coses dignes. A min enguizóme pa escribir Orbaya, Cantu de gaviotes y Martema, la triloxía surrealista que quiciabes seya más aprovechable pa lleer que pa representar.

Agora Higiénico papel vuelve echar esti sainete asturianu que ganó col tiempu. Si una de les funciones de la lliteratura ye social, incomodar poniendo delantre lo que ta mal, Gasolina con capullos cúmplelo. Nun dexéis de velo. Más actual que nunca, un verdaderu clásicu del teatru asturianu más nuevu.