Travesía pel ermu

 

Queden polo menos otros cuatro años de pelegrinación pel desiertu. Otros cuatro años más que siguiremos viviendo nesta anormalidá constitucional y democrática que ye la falta de reconocimientu oficial de la llingua asturiana.
     A naide nun-y importa esto del bable. Sicasí, lo primero que fizo’l nuevu vieyu llider del Partíu Popular foi negar la posibilidá a curtiu plazu de que la xente d’Asturies tenga los mesmos derechos que tienen los españoles de Galicia, Euzkadi, Navarra, la Comunidá Valenciana, Catalunya o los Illes Baleares. Ye dicir, pa Canga, dimpuestu a ayudar a Feijóo, a xuxuriar con él en galego na intimidá, nun merecemos lo mesmo. Lo primero que fizo Canga foi dicir, asina, de manera indirecta, que cualquier persona d’estes comunidaes merez-y más respetu que cualquier persona d’Asturies, que cualquiera d’Asturies nun tien tantos derechos como esa ciudadanía reconocida bilingüe y que, amás de ser ciudadanos de tercera na economía y en tantes otres coses, somos tamién ciudadanos de tercera en derechos.
     Eso ye lo que quier dicir. Asina de simple y de cenciello.
     Cuatro años más al marxe de la Constitución.
     Cuarenta dizque foron los años nos que pelegrinó Moisés pel ermu en cata de la Tierra Prometío.
     El movimientu asturianista lleva dende esta transición que nun acaba nunca, clamiando porque se cumpla l'artículu constitucional que diz que les demás llingües sedrán cooficiales col castellán nos sos territorios d’acordies col so estatutu d’autonomía. 
      Como Barbón nun-y garró’l móvil, Canga dexómos el recáu a nosotros. Cuatro años más,
más, polo menos, ensin que tengamos siquier un orbayu de maná o polo menos un guía afayadizu, anque-y treme la fe, que dea cola guiyada na piedra pa que salga un filín d’agua d’un cañu pa matar esta sede de ser. 
     Cuatro años más enfotaos en qu’esta llingua milenaria nun muerra.
     Cuatro años más al marxe de la normalidá, tentando de que los falantes d’asturianu fagan el tresvase llingüísticu a les xeneraciones que vienen; escribiendo un mundu que fala y vive nesta llingua; teniendo por ello.
     Exiliaos llingüísticos dientro del propiu país.

     Cuatro años más de resistencia clamiando nel ermu.

L'arte de complicase la vida

 

El ser humanu tiende a complicase la vida. Onde ve un problema, tenta de dar con una solución; pero esa solución acaba volviéndose un problema, mayor entá del que contaba arreglar. Asina, tenta arreglar esi otru problema, y da con una solución qu’al cabu, acaba por ser un problema mayor. El progresu ye, nesi sen, un problema que crez esponencialmente.

     Enantes, namás había canal y mediu de televisión (toi convencíu de que la Dos emitíenla a cachos). La xente veía la tele tan contento. Coles cadenes entamó a armase la marimorena o la mamachicho; agora, coles plataformes, la xente anda tán refalfiao que más que ver la tele, cambia d’una serie pa otra.

    Otro tanto pasa col móvil. Enantes teníes el teléfonu en casa y si había una cosa importante, llamábente. Y si nun te lu garraben, ye que nun había nadie en casa. Cayía de caxón. Agora, esi problema de comunicación ta solucionáu, pero tienes que llevar el chinflu contigo a tolos llaos y Dios te llibre de nun contestar. Hasta tando en váter hai que garralu si nun quies que la otra persona se sienta agraviao.

     Y qué vos voi contar del ordenador: enantes dibes al médicu y pidíes cita y el fulanu de la entrada apuntaba nun papelín la hora del médicu y apuntábate nuna llibreta; col aquel de ser más eficaces na información, agora ta too informatizao y pa lo que enantes entardabes lo que’l fulán n’escribir, agora ye un mundu pidiendo cita per interné. Si nun garrasti cita per interné (que yera pa facilitalo) nun t’atienden nin en Facienda, anque vayas pagar.

     Nun vos voi falar del bancu, qu’enantes apuntábente les coses naquello tan guapo del asientu. Voi asentar’l xornal o’l llibramientu”, y yera como que lo dexabes ellí, reposando. Y apuntábenlo a pluma y a boli y hasta echábeis unes pallabrines.

     Agora mándente con un bufíu pa una máquina y apáñateles con ella. Y pa enriba, cóbrente una comisión de mantenimientu, que ye que les perres qu’enantes dexabes asentaes, agora conozse que les hai que cebar y mantener.

     Pa nun echar gota…

Puente d'Arcu

Convién restaurar de les pontes la piedra y la historia, pallabra a pallabra. Les pontes gasten un daqué diabólico. Suponen una afrenta a Dios: xunir dos orielles que’l Señor quixo separtaes, como pa xebrar coyanes y casinos de los ayeranos.

Sábese de pontes costruyíes por una mora xigante que sacaba la piedra del castru, a reblagos y con una mano, cola otra tenía pol neñu al que-y daba de mamar; otres foron por una apueste col diablu, que siempre pierde.

A la contra d’estes, foi’l cura de Santa Uxena (anguaño La Madalena) el que mandó costruyir Puente d’Arcu, moyáu y enritáu dempués de cayer nel embelecu d’un encantu: na piedra onde la ponte s’asienta alcuérdense los antiguos de llamase la ponte’l cuélebre, la de la fendedura o la culebrona. Per una resquiebra asomaba un cuélebre cola calor a asoleyar dende la so lluriga. Enroscaba sobre sigo mesmu y de les escames cayíen-y monedes d’oru tan antigües qu’ente lo antiguo y el metal, doblábase’l valor. Daquién s’alcuerda de la roxa que lu acompañaba a la siesta, cantando nun idioma bien antiguu. Taba encantexada por dir a una romería ensin permisu de los padres, que la maldicionaron.

Dalgún mozu hubo que tentó lliberala nuna de les nueches de san Xuan que pasaron pel mundu; otros qu’achisbaben na poza cualquier brillu y buceaben por dar coles monedes como les que se comenta que sacó en papu ún de Llorío. Pagáron-y como pa mercar una finca na vega de tres díes de gües, unos gües ente campurrianos y pasiegos y la piedra cantiao pa la casa. A otra moneda quedó de ser pa poner escudu de piedra, contaben.

El cura volvió aquella nueche d’echar la misa d’una romería y tiróse de cabeza la poza. En viendo que nun consiguó nada, decatóse cola moyadura qu’aquello yera embelecu del degorriu y punxo la ponte la tapar col asientu la fendedura del cuélebre y la encantada, y que tolos cristianos que diben a la ermita los pisaren.

D’entós quedó en pueblu la dubia: ¿a quién quixo salvar el cura?

¿A la moneda o a la moza?

La cocina carbón

 L’iviernu, enantes, entamaba n’ochobre. De les chimenees xurdíen hollinos que tisnaben l’alcordanza de los díes claros de branu y aquel calicor caberu de setiembre y la toñada. Otra vuelta, como un viaxeru que regresa, la cocina de carbón reclamaba’l protagonismu. Facíense más presentes peles cais los carboneros, arrieros que traíen saques y les xubíen a los pisos de barriada o les metíen nes carboneres, dacuando con una capona d’hule pa tornar l’agua puerco de cisca.

Aquello dábase un aire a cuando mandaben mercar pasteles porque había visita. Venía l’iviernu y tornaba la cocina carbón qu’aconceyaba a la familia pa danos les nueves. Yera un miembru más, col so propiu cuartu (la carbonera), que reclamaba los cuidaos (¡echa-y otra paletada más, que va morrer!) y qu’ufría como regalu’l calor col que se tresnaba la comida, se calentaba’l bombu del agua y se poníen lladriyos o bolses d’agua pa calecer les cames, naquelles cases onde entá nun había radiadores.

Pero’l so calor nun yera solo un calor físicu, sinón metafóricu. Yera un calor diferente al que nos trae’l gas o los radiadores de lluz azul (y por ende, frío, impersonal). Agora, yá nun regresa nengún viaxeru que nos aconceye al so calor. Les cases, los pisos, son muncho más llimpios, ensin la ceniza o’l hollín, pero más asépticos, menos humanos.

Yera’l mesmu fueu que nos fizo humanos na cueva, pero en casa.

La cocina carbón facía muncha compañía: había que cuidala, paletada a paletada; llimpiar el fornicu; tener en cuenta que tuviere llimpiu’l tiru, y, sobre manera, dexar la chapa llimpio, como un espeyu, por si veníen les visites.

Munchos de los sábados y los domingos que pasé preparando los exámenes de la facultá fícilo na cocina de casa, solu, cola cocina de carbón amburando y runfando. Tenía’l so propiu llinguax de xiblíos, rancía protestona o clamiaba gayolera y, pel llume que chiscaba del furacu de la chapa, contra los azulexos de la cocina, sabía que llegare la nueche.

Dacuando, si entro nunca casa onde entá cuenten con cocina de carbón, pongo la oreya. Fálame d’un tiempu llonxanu pero propiu.