Maruxines de Ciañu

 Si ye difícil acolumbrar una serena na mar océana, muncho más ye dar con ella tierra adientro.

Hai quien sostién que’l topónimu de Llangréu procede d’un llagucu al altor de Ciañu (d’aende quiciabes La Buelga) y quien afirma que n’otra dómina, cuando los salmones yeren moneda de pagu, el Nalón yera navegable.

D’esi tiempu procede la serena de Ciañu que s’atalanta dende’l bus, nún de los capiteles de la ilesa de San Esteban. L’edificiu ye una reforma de finales del XIX, pero caltién de la primer ilesia dos entraes. Nuna d’elles, la llateral, dos serenes (la mesma duplicada) lleven camín de setecientos años empielgaes tierra adientro. Quién sabe si’l tiempu de les serenes trescurre d’otra manera que’l de los humanos.

Les Maruxines (asina les sentí llamar ente la xente llano de Ciañu y redolada) tán escolancaes. Esta ye una pallabra qu’acabo inventar a imitación de “espernancada” col envís de dar a entender que tán abiertes de cola, porque tienen dos. Na imaxinería medieval estes serenes preveníen al home de los pelligros y pecaos de la carne (y quiciabes tamién del pecáu del pescáu) y, camudando coles por pates, mutantis mutandi, entiéndese bien la ficia.

Di en pensar que les llamaren asina polo común de les maruxes y xuanes, o quiciabes n’alcordanza de dalguna muyer de vida allegre de les qu’andaben agospiando les hores en cualquier posafuelles de los qu’estraron, como sarapicu, colos pozos de les mines.

Yá la facía yo, incluso destinataria del versu del pozu María Luisa, aquel “mirá, Maruxina, mirá, / mirá como vengo yo”.

Pero esti día, nuna d’eses páxines marielluces que pueblen el mio cuartu, de tantos y tantos llibros nos qu’encuevo pa pasar l’iviernu, di con un tratáu nel que se falaba de “sirenides y tritónidos”, y venía pintiparáu un dibuxu talo que’l de les Maruxines de Ciañu, y ye qu’al paecer, a esti tipu de serenes bicolares conózse-yos col nome de Melusina, que la oreya afechisca camudó por Maruxina, muncho más común y cercana.

El Nalón fue un día llonxanu na memoria navegable. ¿Xubiría entós, ente los salmones, desnortiáu, esti par de Melusines?

Pitíos

Nun vos engañéis: l’infiernu ye un sitiu enllenu de pitíos. Los ánxeles tocarán l’arpa, pero los degorrios vienen armaos con xiblatos. Un pitíu nada bono trae y contra ello nun hai santu nin santa nin estrellina dime tu que te protexa.

Piten los árbitros y los guardies de tráficu enantes de qu’hubiere semáforos, nel cruce, los domingos; pitaben los maestros pa llamar a la fila y agora piten los turullos p'anunciar qu’acabó’l recréu; pitaben los serenos y tomábenlos a pitu; piten les alarmes de los coches a poco que los mires, a les dos de la mañana, o cuando eches el pigazu; pita l’alarma del comerciu p’acompañar la sinfonía de la del coche, col mesmu horariu y la mesma intención; piten los móviles (o ruxen, pal casu), cada vegada que recibimos una notificación, ensin duelu nin criteriu; piten los despertadores (agora ye más l’alarma del móvil) cola maldá de cualquier llunes ensin importa-y el día de la selmana en que vives; piten tamién los camiones cuando dan marcha atrás; pita’l fulán que nun perdona que t’enquivocares; pita’l conocíu pa gastate una broma o saludate; pita’l mozu que vien buscar a la pareya al barriu, pa que toos vean que llavó’l coche; pitaba’l llecheru, el panaderu, el que trayía sacos de patates p’anunciar que llegaba; l’afilador tenía la decencia de nun pitar, pero col cantar venía l’agua; piten les oreyes cuando falen mal d’unu (tán pitándome agora); pita’l tren a cada pasu nivel (o meyor dicho, pitaba per L’Entregu y dame que va entardar en pitar); pita cualquier chinflu pa dicite que ta quedando escosu de batería; pita’l timbre pa meter namás que publicidá, ¿ábreme?; agora piten los electrodomésticos: cualquiera que se precie tien que pitar, si non, nun algama esa categoría: pita la llavadora pa dicite que centrifugó; pita la nevera si entardes n’encuriosar la compra, o en buscar el puñeteru tomate; pita’l robó que llimpia p’avisate de que quedó trabáu na alfombra…

Les trompetes de Xericó que dan anuncia del Apocalipsis van ser unos pitíos…

Y déxovos, que pita l’ordenador y tengo que salir pitando.

Los difuntos

Los difuntos ye un finxu, una puerta definitiva a los díes de borrina y d’orbayu, al golor a les flores morrentando con que s’infestaben los cementerios. Díes enantes de los difuntos, la fin de selmana primero, díbemos a arreglar y llimpiar los nichos. Mio pá y mio ma contábenme les histories qu’había detrás d’aquelles llábanes de mármole con nomes y feches. Cuidábemos de nichos y de dalguna tumba de la familia, como la d’una tía de mio pá, Amparo, en tierra, a la que mio pá pintaba de blanco la cruz y repasaba les lletres y los númberos del nacimientu y la muerte, como si asina perdurare un añu ente los vivos.

N’acabando, si se daba rápido’l trabayu, ello ye, si garráramos una escalera grande pa llimpiar el nichu de mio güelu Lluis y dexar curioso la de la tía que nun llegué a conocer, visitábemos la capiella coles tumbes vieyes y aquelles otres arnes pequeñes que namás calteníen güesos; pasábemos pel llugar onde cayó fulmináu’l cura de L’Entregu un añu al dar la misa de difuntos (esa nueche en que prendió una tienda de L’Entregu); pasábemos pelos nichos vacíos onde mio pá me prometía cinco duros si me metía nellos (nunca fui a ganalos) ; el corredor nel que morrió del sustu un mozu qu’apostare pasar una nueche en cementeriu y al posa-y la mano en llombu pa dicir “ganasti”reventó-y corazón; la tapia dende la que dicíen que s’apaecía la pantasma a les moces de Llantero que de domingu volvíen del baille o del cine; pasábemos la mañana o la tarde visitando primos, vecinos, amigos y treslladábenme la so historia. Asina deprendí a lleer el posu dende les llábanes y a tantiguar aquelles histories vives: les tumbes abandonaes que naide visitaba y diba comiéndoles el verdín, aquelles nes que se lleía la fecha increíblemente moza, los que contaben que morriere na mina…

Los difuntos nun son muertos ensin más. Los difuntos son los muertos familiares, aquellos que pesen enriba los nuestros trabayos y los díes; aquellos que dacuando trayemos al pensamientu. El destín de lo que fuimos; la memoria de lo que sedremos.

Les manes manchaes de tiza

     Toi contentu esti añu, nes tres aules, l’enceráu ye de tiza. Tenemos tamién unes pantalles blanques que suben y baxen, un ordenador relativamente nuevu y un cañón pa proyectar que nos encamienten qu’apaguemos rápido porque va por minutos.

     Lo del ordenador ta bien. Tamos nel sieglu XXI. Ordenador y l’enceráu conviven como l’ebook y el llibru. Húbolo que dicía que lo de la pizarra taba demodé (desfasao), que lo in yera pasase a la pizarra dixital. En dalgunes aules punxeron pizarres nes que nun pues escribir si nun ye con un chínfanu especial, cola lluz prendío (del proyector que va por minutos, alcordáivos). Pero, claro, si marchaba la lluz, o nun diba interné, eses coses que nun solo puen pasar, sinón que pasen davezu, nun se podía pintar. Permediaron otra solución: unes pizarres vileda (atiéndase que yá s‘usa como epónimu) nes qu’escarabayes col rotulador y bórrase, si ta fresco, o engochiza -casi siempre. Eso namás sirvió pa confundir. Nel clímax d’una desplicación (ai, que tire la primer piedra aquel que nun s’enquivocare) pintabes na dixital contando que yera la vileda, o poníes el chínfanu na vileda contando que yera la dixital…

    Préstame más la tiza.

    De pequeñu quedaba clisáu p’aquel rectángulu onde les mayestres dibuxaben los diagrames de Venn, les primeres lletres (la eme yera una ponte), el nome del pueblu y la fecha que nos facía decatanos del pasu del tiempu.

    Namás que pidíen voluntarios pa salir a la pizarra, aquello yera un verbeneru de manuques y mandilones que naguaben por garrar la tiza (aquella tiza cuadrao que pidíemos pa pintar un castru en patiu) y reproducir la maxa d’aquella enseñanza.

     Volvíemos pal asientu arguyosos dempués de poner, blanco sobre verde, lo que sabíemos: les cuentes llevando, la m enantes de la b…

     Volvíemos pal asientu coles manes manchaes de tiza.

     Agora soi yo’l que se sienta onde la maestra. Dacuando en vez miro pa les mios manes, manchaes de tiza. Y cuido que soi aquel neñu d’entós al que-y queda muncho, tanto, por adeprender.

     Na enseñanza, como en tanto otro, hai que manchase les manes.

¿Guatafac?

 

L’otru día cuidaba a la mio sobrina que xugaba a les cocinetes. Présta-y, como a tola guah.ería, cuando va a una casa que nun ye la de so, volcar y revolver per trastos ayenos; nosotros facíemoslo colos bidones de bilore y dixán; ella, coles malles de tela d’IKEA onde duermen el suañu de los xustos los cachivaches del primu.

Sentíala xugar en voz alta, como faen los neños qu’entá moren, poniendo voces a ún y a otro, y, de sópitu, aquella vocecina feble, más feble entá porque taba asonsañando una oveyina, reburdió: ¿Guatafac?

¿Qué ye, ho?, salté d’esmenu. Y quedéme mirando pa ella cola resquiebra xeneracional, cuido, cola que mio padre se sentaba al mio llau cuando yo llambía les ventoses del joystick del spectrum y tentaba desplica-y, a un mineru del Candín con pasáu d’arrieru, les estremaes armes del Dragón Ninja: daga, katana, shuriken, nunchakus, bo…

De dalguna manera, ye lo que me pasa dacuando al falar col mio fíu y me diz, por exemplu, qu’ún se refirió a min como “paisanu random de la cai” (y que yo interpreté, enchipáu, como paisanu Rambo de la cai).

Nun quiero ser un léxicupureta. Nun quiero ser un repunantón qu’eche pola perda del bon falar. Tengo memoria y tamién m’alcuerdo de que dacuando en vez costaba entendese con mio güela, cuando-y pidía ver los teleñecos o los aurones a los qu’ella se refería con una pallabra tan guapa que, como tantes qu’ella me deprendió, nun fui a sentir más: ¿yá tas viendo los tirineles?

Tamién mio güela interpretaba a la so manera les pallabres nueves d’esi mundu que yá-y taba dexando de pertenecer y la diba arrequexando: al videu vhs referíase como’l “vidriu ese”.

Cada xeneración aporta con una manera de falar nueva. Son los peldañinos, pequeñucos, de lo que se conoz como la variación diacrónica: la diversidá de la llingua, camudando a lo llargo del tiempu. El relevu de la novedá yá nun cai nes mios manes (o nos mios llabios). Habrá que preparase pa dexa-yos n’heriencia, quiciabes, l’alcordanza de les vieyes pallabres.

¿Guatafac?

¿Qué ye, ho?

Maneres de dicir "nectarina"

Si del cruce d’un burru con una yegua sal la mula, del enxertu d’una pescal con una cirolar xurde la nectarina, una fruta nuevo, saborgoso, que yá nel nome lleva la escelencia, porque la nectarina ye bien duce y xugosa. Una nectarina ye, entós, una fruta que lleva néctar o recuerda a él. Una fruta abondo apreciao pol zusmiu abondoso y pol sabor de postre.

Fáesenos difícil anguaño pensar nuna comida ensinz zucre, pero, nuna dómina na que nun había malapenes llambionaes sacantes los frutos secos y na que’l zucre nun taba a la mano, el miel y el néctar de les plantes yeren bien apreciaos. Entá m’alcuerdo de cuando de nenos andábemos a la flor del gochu, una flor lila que salía del trébol y a la qu’arrincábemos los pétalos pa chupar per baxo el zusmiu.

La nectarina había desendolcar un postre bien viciayón, non en devanéu’l néctare yera alimentu de los dioses.

La nectarina yera una fruta que salió del inxeniu humanu. Como Prometéu robando’l fueu, l’home axuntó una caña a otra, fexo un enxertu y salió la nectarina, una gota duce robada a los dioses.

Pero la pallabra “nectarina” dixérese mal. La riqueza del idioma ta nos falantes y en cómo resuelven, asumen, tresformen esa pallabra qu’ha ser un cultismu, una pallabra tomada, en parte, del llatín y del griegu.

Esti día, esperando la vez na frutería, poniendo la oreya, decatéme de la riqueza de la llingua. Cuásique cada quien que pidía nectarines lo facía d’una manera distinta pero aproximada (ensin qu’ello impidere que la comunicación col fruteru fuere efectiva).

Hai quien diz neztarina -como suel ser vezu pronunciar esa secuencia- y quien diz netarina, simplificando y reduciendo’l grupu cultu -ct- como pasa n’otres pallabres (fatura); hai quien diz nestarina y nastarina; hai quien camuda y asocia la pallabra, quiciabes, non col nectar, sinón cola nata y retafílense les natarines y les natalines; porque la r y la l, ye bien sabío, dacuando en vez altérnense n’asturianu (pescal y percar) y tamién ye fácil sentir netalina…

 Y tu… ¿cómo dices nectarina?

Una casa que seya como un árbol

 

Costruyir una casa que seya como un árbol, diz ún de los versos de Berta Piñán. Sentímonos enraigonaos a un sitiu; pasen les xeneraciones d’homes como les fueyes d’un árbol, dixo Homero; la nuestra familia colgámosla de les cañes de los árboles xenealóxicos…

Les plantes tán nel niciu de la vida. Son autosuficientes na so existencia (ye dicir, nun necesiten d’otros seres vivos) y son los únicos organismos que son a aprovechar la enerxía de la lluz del sol pa vivir; los árboles son bien arrogantes pa cola vida del planeta. Camuden el nocivu gas de dióxidu de carbonu n’osíxenu y sedríen quien, d’ayudalos, a desfacer con tiempu'l cambéu climáticu.

Los árboles sofítense ente ellos, comuníquense, faen por da-y nutrientes a otros que lo necesiten. Cuiden toos de toos porque asina son más fuertes. Nun tienen cerebru, pero sí intelixencia.

Sicasí, la mayor parte de la Humanidá (siempre hai cultures de les que podíemos aprender) relaciónase col árbol, cola natura, de manera parasitaria: aprovéchase d’él per pasiva (pañando’l frutu, aprovechando la fueya, la salvia); y per activa, talándolos pa consiguir la madera.

Por embargu, cada branu suena’l mesmu cantar qu’agora se repite per Añu Nuevu: la quema de los montes, de los árboles, de la vida.

El ser humanu, parasitariu, ta destruyendo’l so propiu hogar; soberbiosu, mándase de los recursos, envelena ríos y mares, camuda hábitats, desanicia especies animales y vexetales a un ritmu binariu (per branu y per añu nuevu) machacón.

Ye doloroso ver morrer a lo xo, pola muncha avaricia, viesques enteres d’árboles centenarios, que tuvieron equí y foron testigos del pasu del mundu, quietos, seles, apurriéndonos vida; ye inda más doloroso que les alministraciones nun actúen con contundencia faciendo por salvar esi patrimoniu común, la casa de toos…

Nun ye qu’haya que costruyir una casa que seya como un árbol; hai que decatase de que los árboles son los que faen habitable la nuestra casa, esti mundu pal que nun hai plan b.

Solo los árboles nos van salvar de la quema.