Arguyu d'enseñar

 

Mio madre, demientres un tiempu, enseñaba’l corte. Dir al corte, nos tiempos en que nun se compraba ropa tan fácil, consistía n’enseñar a coser. Nun solo se facía la ropa pa fuera; amás, facíase pa en casa, anque yá se sabe, en casa del ferreru… Mio madre una vegada compróme coles perres del bollu un retal pa faceme una camisa vaquera y acabó, cinco años dempués, faciéndome unos bermudes… Los trabayos de casa posponíense siempre.

Digamos que mio madre foi enseñante, oficiu qu’agora, filvanes fuera, desendolco yo.

Mio madre nun dexa de dame llecciones, non de corte, sinón de vida. Comentóme cuando una cortare a lo xo unos patrones. Mio ma avisóla: “oye, ne, esto tiéneslo mal.”

La moza protestó: cola de trabayu que-y llevare, nun diba volver desfacelo, mira, que diba tirar p’alantre y que fuere lo que quixere.

—En marchando, desarmé-yla entera. Al día siguiente protestó. Que por qué-y lo desficiere, qu’ella taba contenta como taba. Y yo díxi-y: Mira, cuando salgas pela cai cola falda mal, la xente namás te va preguntar ónde vas dar el corte, y el nome que vas a dar ye’l míu. La xente nun va saber si yo te dixi que desficieres la falda o non; tu nun-y vas dicir a la xente que t’emperrasti en coser mal la falda. Namás va sonar el mio nome. Y yo nun llevo tola vida dando’l corte y cosiendo pa fuera p’andar de boca en boca a cuenta la to falda.

Mio ma, que nun pisó la escuela namás que pa que la mandaren fregar, que sabe que pedagoxía ye lo que la nuera estudió, tien más idea de lo que ye’l maxisteriu que muncha xente con títulu y carrera.

Malo cuando l’enseñante nun tien l’arguyu d’enseñar y permite que quien tien al cargu lo faga a lo xo y tire con ello; malo’l profesor o profesora que consiente nel caprichu de quien nun adeprende y diz “allá ello”.

Nesi consentimientu va l’arguyu, el nome de quien enseña. Porque pa conocer a un maestru o a una maestra namás te fae falta conocer a los discípulos.

Fashion victim ensin calcetos

     A esti iviernu nun lu comieron los llobos, non. Cayó una traponada bona, d’eses que presten, de quedar encuruxáu na cama viendo trapiar, a nun ser, claro, que tengas que dir a trabayar, pongamos por casu, a un institutu onde, por protocolu y por apéndices nasales, puertes y ventanes de la clas tienen que tar abiertes.

     Alcuérdome, cuando neñu, de que mio pá siempre miraba por que nun quedare la puerta de la cocina abierta y avisaba: “esa puerta, ho, qu’escapa’l gatu”. En cuantes había un poco corriente, calaba mio güela la toquía negra de llana y mandaba cerrar puerta o ventana y recitaba: “Ponese a la corriente, mata a la xente”.

    Velo nevar ye guapo, claro, a nun ser que tengas que desplicar el testu argumentativu a dos o tres grados baxo ceru, que más qu’argumentos, lo que te vienen a la boca son cagamentos, por calentase ún, más que nada… Conxélasete’l romanticismu.

     Yá sé que llueu hai munchu llistu que diz: Tamos arreglaos como pa dar clase en Suiza o en Finlandia.

    Mirái, lo de Finlandia, que yá fiede un poco, y lo de Suiza tien fácil desplicación: dan la clas coles puertes y les ventanes zarraes. Toi por apostar, vamos.

    Nun sé. Igual ye que la vieyera me fae repunante, y el fríu unn ayuda. Llueu ta la rapazada que se quexa de que ta frío pero nun pon nada al so favor. Igual ye que la rapazada tien munchu más espíritu de sufrencia.

     Ehí lo tenía, a lo más gallo, pantalonucos apretaos, curtios, pernera cuatro deos percima del todiellu y el todiellu al aire.

     Enraxonéme tou.

     —¿Cómo ye que vienes a clas ensin calcetos, cuando ta pa poner dos pares, unos de la mina y otros del economatu, ún penriba otru, criatura? ¿Y pa enriba vienes en playeros de tela?

     —Á mayestru, ye que ye lo que s’estila… Ye la moda.

   
—¿Quies dicime, criatura, que ye la moda pasar fríu? Porque entós tas nel epicentru de la modernez…

Nun dixo nada. Non porque nun tuviere nada que dicir. Acabara quedar xeláu, fashion victim ensin calcetos.

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. Carta a mi amigo Luis Arias.

    Comencé a escribirte estas líneas cuando aún estabas vivo, amigo, entonces, cuando me comunicaste, haciendo referencia al verso de la Epístola moral a Fabio, que el tiempo se moría en tus brazos.         
Comencé a escribirte estas líneas con la esperanza de mandártelas y de que las leyeses, para llegar allá donde la voz no me alcanzaba, donde todo en mí era quebranto…

Escribía estas líneas entonces y las retomó ahora, Luis, cuando aún no he asumido, amigo, que no pueda hallarte; estas líneas, amigo, que quería que leyeses en vida para agradecerte, para que supieras, lo mucho que te agradezco que me hallas distinguido con el don de tu amistad, una amistad en la que tú siempre fuiste más generoso, a la que tú brindabas los mayores cuidados. Por las que me siento inevitablemente en deuda.

Te has ido hoy, irremediablemente, envejecer es irse acostumbrando a las ausencias y hoy la vida me ha hecho envejecer, de tanta ausencia y tanto golpe… Porque hay golpes en la vida tan fuertes, yo nosé…

Mi último maestro. Te has ido con el magisterio republicano y tu pasión por los libros, por la literatura a la que eras incapaz de explicar sin la filosofía y la historia; te has ido con tu capacidad de razonar y relacionar todos los males de esta patria que tanto te dolía, de esta patria que soñabas distinta…

Te has ido con la cabeza llena de proyectos, como siempre.

Te conocí cuando me estrenaba de profesor de secundaria en el IES César Rodríguez de Grao y en aquel departamento y en el café Avenida me transmitiste esa otra visión del noventa y ocho y el catorce… Hablábamos y hablábamos, ágil conversador, hombre pleno de erudición e inteligencia. Y ahora todo será silencio. ¿Qué más da que encuentre tu palabra en los artículos y en los libros que has escrito? ¿Qué más da que pueda recordar tu inteligencia, tu agudeza y hasta tu humor en los retazos de ti que nos quedan?

Qué desoladora devastación.

Te has ido, Luis, el fíu d’Antón de la Braña. L’home col que se podía falar nes dos llingües que dambos amábemos; l’home que quería un futuru p’Asturies y pa la llingua del país, comprometíu col occidente, del que yeres, como en too atentu observador. L’home qu’enllenó de sentíu la pallabra llealtá. Esa, qué gran heriencia, qué gran enseñanza. Honestidá y llealtá son valores que te definen.

¿Qué fici yo, Luis, pa que me distinguieres col to cariñu y l’amistá? Nun soi a sabelo y en munches vegaes, entrúgomelo.

Yo quería escribite estes pallabres enantes del fin, que supieres lo tan en deuda que me siento contigo. Estes nun son les pallabres solo del llector qu’almira la to prosa, del ciudadanu qu’almira ta to talla intelectual.

Estes son les pallabres, agora, del amigu desoláu, arrasáu que te busca ente les pallabres, porque sabe que sedrá nesa patria inmensa qu’entendisti y ayudasti a alzar, onde namás nos podremos ver; onde acudiré davezu a buscate.

Estes son unes pallabres que se resisten a usar otru verbu que nun seya’l presente, porque sé que nel presente entá nun asumí la perda y engáñome pensando en que puedo dar contigo.

Nun quería que les pallabres de gratitú por tolo que ficisti por min, por nós, les embarguiare lo panexírico o lo hipérbolico, y yá ves…

Qué desnudu d’axetivos y de recursos me dexa la to muerte, compañeru, amigu, y que tan enllenu de tristura.

Escribía aquelles pallabres cuando la muerte entá nos concedía un adiós y una tregua; alzar y escribir unes llinies que nun tocare l’horror y la tristura d’esti non tenete. Quería escribite dende la conmemoración de dos amigos que celebren l’amistá y agora, agora acabo esta carta, que yá nun lleerás, cola rotundidá de la perdida. Sé que cuando acaba nun me quedará otru tiempu que’l pretéritu pa falar contigo.

Que too yera enantes de que’l tiempu morriere nos nuestros brazos.

Entá quedaba tiempu, entá había tiempu nos nuestros brazos.

Quedemos en llamanos, Luis. Quedamos neso.

8

Nuna peña al llau de la caleya, onde facía enllanadina, apaeció pintáu un ocho mariellu. Naide-y dio importancia: Sicasí, el trasiegu d’aquel camín creció. Súpose poles pataes en suelu. Entrugáron-y a Peito, que pasaba tolos díes al ganáu, qu’a santu de qué pintara aquello y él xingó los costazos: “Coses del ayuntamientu o del ministeriu. Buena burra me morrió…”

Una tarde entró en chigre, tres guardar les oveyes y echa-yos cebera, pidió un vasu y comentó: “Agora da-yos por tirar claveles” y nel silenciu sentíense les fiches de dominó y les baraxes arrastrar.

A la mañana, un golor berrón, a disolvente, llegaba dende la cuesta y
Peito vio qu’esborronaren malcurioso’l númberu y dexáranlo como la gocha. Los claveles taben machucaos en suelu. Comentó pa sigo: “polo menos podíen ser más curiosos, coime”. A la de baxar, un golor a pintura mecíase cola folla moyentao del camín. Retularen otra vegada aquel númberu, agora en colorao y ente almiraciones: ¡8! Los claveles asomaben enriba la piedra, pa que nun fueren pisotiaos. “Vaya gana comedia que tien la xente”.

Al día siguiente el fedor de galipota embarguiaba tol pueblu. Tola peña taba bañada naquel untu aceitosu y los claveles, amostalgaos. Pero a cosa d’unes selmanes la piedra taba llimpio; rascárenlo vete tu a saber con qué, ¡vaya trabayu!, y llibres de mofu, rescamplaben unos furacos que pintaren de colorao.

Peito, que casara con una muyer del pueblu, decatóse de qu’aquello yera dalgo gordo que venía d’atrás. Por más qu’entrugó en pueblu, naide nun-y quixo dar razón. El chigreru y los veceros miraben unos pa otros, con desconfianza. Foi la suegra la que-y contó qu’ellí había ocho vecinos enterraos, dos d’ellos padre y fíu, d’una batida cuando la guerra. Qu’agora -en pueblu sabíase too, el nietu d’ún d’ellos pintaba aquel ocho y qu’ún de los paisanos a los qu’acusaben del chivatazu- yera’l d’esborronalo.

Al día siguiente Peito paró enfrente la peña. Embaxo del ocho vio les mozquetadures de les bales y recitó los nomes de los que taben apilaos embaxo.

Entá taba esteláu de cómo nuna cifra había tantu dolimientu.

Quién fuere perru...

    La historia que vos voi contar sentíla a un paisanu que falaba con mio pá, dambos arguyosos de pertenecer a la clas obrera y trabayadora. “Ganase lo que llevamos a la boca llevantándonos tolos díes ye lo que nos diferencia de los animales, lo que nos da dignidá. Que nun-y lo debemos a naide.” Aquel paisanu díxonos:

    Esto yera un fíu que taba fartucu de trabayar y díxo-y al pá que pa vida bona la que tenía’l perru, que taba panza arriba faciendo xigomencies coles camparines. “Á fíu, ¿paezte?” y el guah.e comentó que sí, papa, que’l perru taba tol día echáu de la qu’ellos palotiaben; que s’echaba al sol cuando taben segando; que si esto y si lo otro y bien feliz que paecía…

    El pá sentenció: “Nun se fale más. A partir de mañana, perru serás.”

    Y al día siguiente, de la que’l pá taba palotiando, segando, cargando fardos, apradiando y rastrexando, el fíu miraba pa él echáu a la solombra d’un fresnu, moviéndose namás que pa quitase del sol.

     Nesto llegó la muyer de despachar el ganáu, cola manieguina de la comida y tendió’l mantel y punxéronse a comer. El pá, al ver que’l fíu s’acercaba, garró un peñón y azotó-ylu.

     “Futiando, perru, tate p’allá”, y púnxose a comer. La muyer, alcagüetona, protestaba qu’igual tenía cuayu pa dexar al fíu ensin comer. “Perru tengo, muyer, fíu non. Quien trabaya como perru, ha comer como perru”.

     Y dacuando, moyaba un tarucu de pan na escudiella y azotába-ylo de tal manera que’l rapaz brincaba y esparabaniaba y les más d’elles, cayía’l pan al suelu y cola fame, comíalo sucio y too; y eso si nun-y lo quitaba’l vivu del perru, que reviraba’l canil porque nun-y prestaba pa nada compartir lo poco con naide.

    Al día siguiente, a la mañana, taba’l fíu aguardando pol pá colos preseos al llombu pa dir trabayar. El pá entrugó: “Entós, ¿ello qué ye? ¿yá nun quies ser perru?”

    Y retrucó-y el fíu, como bien recordaba Aitana Castaño que dicía siempre’l güelu, “¡Ai, papa, quién fuere perru menos a la hora de comer!”

Deprendiendo a tastiar el mundu, nel cielu la boca

     Cuando neñu yera mui fartón. Sigo calteniendo esa zuna. Puédeme l’ansia: como a papu enllenu. Mio pá, daquella, intentaba a deprendeme a tastiar lo que taba mazcando y tragando entero, como faen los pavos.

     La comida, dicía, hai que lo llevar al cielu la boca. Abría la so boca y cola pica la llingua señalaba pal cielu. Yo intentaba de siguío face-y casu: metía les cuyaraes de cocíu ferviendo na boca y pegaba un allaríu y buscaba, azacanando, l’agua.

     Mio pá tornaba a reñeme. "Nun basta con llevalo al cielu: hai qu’esperar el momentu afayadizu. Hai que cuidar l’ansia y deprender a tener paciencia. Si quemes el cielu la boca nun vas ser pa saborguiar la comida en condiciones, y va date igual comer un filete que la suela una chiruca."

     Güei diome por pensar nello. Daquella nun lo sabía pero, al reprendeme y deprendiéndome a comer, col cielu de la boca como meta, mio pá taba tresmitiéndome tola sabiduría d’una vida, la suya, la que llevaba a cuestes.

   Nel cielu la boca, dicíame cuando comíemos pexe, yes quien a estremar si hai espines, pa nun t’atragantar.

     Agora, dempués d’una temporadina na que tuvi munches quemadures por meter más bocáu de lo que podía revolver; agora, cuando les pasé d’a quilu poles espines que nun supi alvertir estrellándoles contra’l cielu la boca; agora, esti mosqueteru gachu, esti perru caleyeru vuelve a les andaes pa escribir los sabores d’una vida, los bonos y los malos, nel cielu la boca.
     Los sabores d’una vida. La mía.

A estaya: un western asturianu

Sidoro Villa Costales
A estaya
Impronta, Xixón, 2016 (97 páxs. 10 euros)

     Sidoro Villa Costales tien una manera d’escribir posada pero firme, neto a lo que faen los sos personaxes, tal como lo describe na so novela (imperdonable qu’entardare cuatro años en poneme a lleela). Sosprende una prosa aparentemente tan cenciella pero, al empar, tán cuidada. Una prosa guapa, de falante d’asturianu que se pon a escribir y tresciende lo que diz; una prosa que naz de la oralidá y se fae arte; una prosa onde se pon procuru cuásique poéticu nes descripciones, onde nengún atapacer, nengún amanecer, nenguna vista dende’l llagarón ye la mesma.

     Quien me la recomendara comentábame que yera mui asemeyada a A esmorga, d’Eduardo Blanco Amor, (tornada al asturianu como La Folixa por Xosé Miguel Suárez, Mieres del Camín, Editora del Norte, 1996). Por embargu, nun tien nada que ver sacante l’afición a la bébora: d’un llau, La folixa ye un viaxe de tres amigos, un descensu a los infiernos en clave tremendista, un viaxe al tresviés de la nueche y la borrachera, demientres que A estaya ye xusto lo contrario: un duelu, una posa...   

     Poro, la historia que cuenta Sidoro, sábelo bien quien escribe, nun ye fácil de contar. Nin siquier el periodista de la novela, llamáu pa facer una crónica del eventu, sedrá quién a ello. Ye una historia digna de western (y asina lo ve él y nos lo diz na novela: “Asina qu’acabaron callando, y el silenciu yera incómodu, como nun salón del Oeste cuando apara la música porque yá s’albidren los tiros.”); una historia más que de saloon de western, pola tensión na que se vive; de posada cervantina, polo que tien de cruce de caminos y de destinos, de noyu onde coincide una mayestra, un periodista, una pareya de la guardia civil, un burgués, los mineros, un marqués, un antiguu fugáu, un pensionista, un mélicu, los del pueblu…; una historia, sobre manera, de chigre asturianu. Pero non d’esi chigre aventáu a la salida d’una mina, non un chigre de villa onde siempre hai vecería estrando les meses; más bien d’ún d’esos chigres de pueblu apartaos, a desamano que facíen de centru social.

     L’argumentu reduzse a un duelu: tres bebedores queden pa ver quién ye’l que más resiste bebiendo sidra a estaya, como s’apregona nel títulu.

     Pero nun ye una historia fácil de contar porque la acción novelesca ye mínima y repetitiva: culete va y culete vien, d’ente ocho y diez minutos cada ronda. Y por embargu, Sidoro Villa revélase maxistralmente como un narrador: si nun se pue contar n’estensu, esto ye, poles acciones, hai que contar n’intensu, esto ye, polos personaxes. Y los personaxes de Sidoro, como los del western, garren traza de personaxes tipu: el mozu, el resabiáu, el célebre, el chigreru, la muyer… Estes son les riegles del xuegu y Sidoro persabe que pue ser servil o siguir col plan: escribir en profundidá. A partir d’esos personaxe tipu, fáe-yos un molde nuevu, distintu, estremáu. Garren tastiu nuevu y profundidá sicolóxica, garren personalidá gracies a un recursu pañáu de la convención teatral pero que na novela tien calter d’aparte: entamáu pol nome del personaxe en cuestión, en mayúscules, metémonos nos camientos de so y decatámononos de lo que piensen y, lo que ye más interesante, cómo piensen. Cada personaxe piensa distinto y esto amuésase na manera de falar.

     Nun ye una historia fácil pa contar, cuásique ye asfixiante narrativamente: una acción acutada, la del duelu, que de poco en poco va perdiendo trescendencia y queda, a la vista, el verdaderu rescampliu de lo que se quier contar: la historia de toos y caún de los personaxes y de les estremaes rellaciones que se van texendo ente ellos; nun espaciu llendáu a poco más d’El Llagarón de Visiegos y de la contorna, el verdaderu paisaxe ye humanu (otra vegada más, como dicíemos, esi narrar hacia adientro): los accidentes xeográficos y vitales que se cuenten y s’apunten na narración faen que podamos escarabicar pente’l megollu de les pallabres, qu’han dar más de sí.

     Nun ye una historia fácil pa busca-y un final. Y el final, cuido nun facer nengún spoiler, ye de lo más significativo de la novela.