Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. Carta a mi amigo Luis Arias.

    Comencé a escribirte estas líneas cuando aún estabas vivo, amigo, entonces, cuando me comunicaste, haciendo referencia al verso de la Epístola moral a Fabio, que el tiempo se moría en tus brazos.         
Comencé a escribirte estas líneas con la esperanza de mandártelas y de que las leyeses, para llegar allá donde la voz no me alcanzaba, donde todo en mí era quebranto…

Escribía estas líneas entonces y las retomó ahora, Luis, cuando aún no he asumido, amigo, que no pueda hallarte; estas líneas, amigo, que quería que leyeses en vida para agradecerte, para que supieras, lo mucho que te agradezco que me hallas distinguido con el don de tu amistad, una amistad en la que tú siempre fuiste más generoso, a la que tú brindabas los mayores cuidados. Por las que me siento inevitablemente en deuda.

Te has ido hoy, irremediablemente, envejecer es irse acostumbrando a las ausencias y hoy la vida me ha hecho envejecer, de tanta ausencia y tanto golpe… Porque hay golpes en la vida tan fuertes, yo nosé…

Mi último maestro. Te has ido con el magisterio republicano y tu pasión por los libros, por la literatura a la que eras incapaz de explicar sin la filosofía y la historia; te has ido con tu capacidad de razonar y relacionar todos los males de esta patria que tanto te dolía, de esta patria que soñabas distinta…

Te has ido con la cabeza llena de proyectos, como siempre.

Te conocí cuando me estrenaba de profesor de secundaria en el IES César Rodríguez de Grao y en aquel departamento y en el café Avenida me transmitiste esa otra visión del noventa y ocho y el catorce… Hablábamos y hablábamos, ágil conversador, hombre pleno de erudición e inteligencia. Y ahora todo será silencio. ¿Qué más da que encuentre tu palabra en los artículos y en los libros que has escrito? ¿Qué más da que pueda recordar tu inteligencia, tu agudeza y hasta tu humor en los retazos de ti que nos quedan?

Qué desoladora devastación.

Te has ido, Luis, el fíu d’Antón de la Braña. L’home col que se podía falar nes dos llingües que dambos amábemos; l’home que quería un futuru p’Asturies y pa la llingua del país, comprometíu col occidente, del que yeres, como en too atentu observador. L’home qu’enllenó de sentíu la pallabra llealtá. Esa, qué gran heriencia, qué gran enseñanza. Honestidá y llealtá son valores que te definen.

¿Qué fici yo, Luis, pa que me distinguieres col to cariñu y l’amistá? Nun soi a sabelo y en munches vegaes, entrúgomelo.

Yo quería escribite estes pallabres enantes del fin, que supieres lo tan en deuda que me siento contigo. Estes nun son les pallabres solo del llector qu’almira la to prosa, del ciudadanu qu’almira ta to talla intelectual.

Estes son les pallabres, agora, del amigu desoláu, arrasáu que te busca ente les pallabres, porque sabe que sedrá nesa patria inmensa qu’entendisti y ayudasti a alzar, onde namás nos podremos ver; onde acudiré davezu a buscate.

Estes son unes pallabres que se resisten a usar otru verbu que nun seya’l presente, porque sé que nel presente entá nun asumí la perda y engáñome pensando en que puedo dar contigo.

Nun quería que les pallabres de gratitú por tolo que ficisti por min, por nós, les embarguiare lo panexírico o lo hipérbolico, y yá ves…

Qué desnudu d’axetivos y de recursos me dexa la to muerte, compañeru, amigu, y que tan enllenu de tristura.

Escribía aquelles pallabres cuando la muerte entá nos concedía un adiós y una tregua; alzar y escribir unes llinies que nun tocare l’horror y la tristura d’esti non tenete. Quería escribite dende la conmemoración de dos amigos que celebren l’amistá y agora, agora acabo esta carta, que yá nun lleerás, cola rotundidá de la perdida. Sé que cuando acaba nun me quedará otru tiempu que’l pretéritu pa falar contigo.

Que too yera enantes de que’l tiempu morriere nos nuestros brazos.

Entá quedaba tiempu, entá había tiempu nos nuestros brazos.

Quedemos en llamanos, Luis. Quedamos neso.

8

Nuna peña al llau de la caleya, onde facía enllanadina, apaeció pintáu un ocho mariellu. Naide-y dio importancia: Sicasí, el trasiegu d’aquel camín creció. Súpose poles pataes en suelu. Entrugáron-y a Peito, que pasaba tolos díes al ganáu, qu’a santu de qué pintara aquello y él xingó los costazos: “Coses del ayuntamientu o del ministeriu. Buena burra me morrió…”

Una tarde entró en chigre, tres guardar les oveyes y echa-yos cebera, pidió un vasu y comentó: “Agora da-yos por tirar claveles” y nel silenciu sentíense les fiches de dominó y les baraxes arrastrar.

A la mañana, un golor berrón, a disolvente, llegaba dende la cuesta y
Peito vio qu’esborronaren malcurioso’l númberu y dexáranlo como la gocha. Los claveles taben machucaos en suelu. Comentó pa sigo: “polo menos podíen ser más curiosos, coime”. A la de baxar, un golor a pintura mecíase cola folla moyentao del camín. Retularen otra vegada aquel númberu, agora en colorao y ente almiraciones: ¡8! Los claveles asomaben enriba la piedra, pa que nun fueren pisotiaos. “Vaya gana comedia que tien la xente”.

Al día siguiente el fedor de galipota embarguiaba tol pueblu. Tola peña taba bañada naquel untu aceitosu y los claveles, amostalgaos. Pero a cosa d’unes selmanes la piedra taba llimpio; rascárenlo vete tu a saber con qué, ¡vaya trabayu!, y llibres de mofu, rescamplaben unos furacos que pintaren de colorao.

Peito, que casara con una muyer del pueblu, decatóse de qu’aquello yera dalgo gordo que venía d’atrás. Por más qu’entrugó en pueblu, naide nun-y quixo dar razón. El chigreru y los veceros miraben unos pa otros, con desconfianza. Foi la suegra la que-y contó qu’ellí había ocho vecinos enterraos, dos d’ellos padre y fíu, d’una batida cuando la guerra. Qu’agora -en pueblu sabíase too, el nietu d’ún d’ellos pintaba aquel ocho y qu’ún de los paisanos a los qu’acusaben del chivatazu- yera’l d’esborronalo.

Al día siguiente Peito paró enfrente la peña. Embaxo del ocho vio les mozquetadures de les bales y recitó los nomes de los que taben apilaos embaxo.

Entá taba esteláu de cómo nuna cifra había tantu dolimientu.

Quién fuere perru...

    La historia que vos voi contar sentíla a un paisanu que falaba con mio pá, dambos arguyosos de pertenecer a la clas obrera y trabayadora. “Ganase lo que llevamos a la boca llevantándonos tolos díes ye lo que nos diferencia de los animales, lo que nos da dignidá. Que nun-y lo debemos a naide.” Aquel paisanu díxonos:

    Esto yera un fíu que taba fartucu de trabayar y díxo-y al pá que pa vida bona la que tenía’l perru, que taba panza arriba faciendo xigomencies coles camparines. “Á fíu, ¿paezte?” y el guah.e comentó que sí, papa, que’l perru taba tol día echáu de la qu’ellos palotiaben; que s’echaba al sol cuando taben segando; que si esto y si lo otro y bien feliz que paecía…

    El pá sentenció: “Nun se fale más. A partir de mañana, perru serás.”

    Y al día siguiente, de la que’l pá taba palotiando, segando, cargando fardos, apradiando y rastrexando, el fíu miraba pa él echáu a la solombra d’un fresnu, moviéndose namás que pa quitase del sol.

     Nesto llegó la muyer de despachar el ganáu, cola manieguina de la comida y tendió’l mantel y punxéronse a comer. El pá, al ver que’l fíu s’acercaba, garró un peñón y azotó-ylu.

     “Futiando, perru, tate p’allá”, y púnxose a comer. La muyer, alcagüetona, protestaba qu’igual tenía cuayu pa dexar al fíu ensin comer. “Perru tengo, muyer, fíu non. Quien trabaya como perru, ha comer como perru”.

     Y dacuando, moyaba un tarucu de pan na escudiella y azotába-ylo de tal manera que’l rapaz brincaba y esparabaniaba y les más d’elles, cayía’l pan al suelu y cola fame, comíalo sucio y too; y eso si nun-y lo quitaba’l vivu del perru, que reviraba’l canil porque nun-y prestaba pa nada compartir lo poco con naide.

    Al día siguiente, a la mañana, taba’l fíu aguardando pol pá colos preseos al llombu pa dir trabayar. El pá entrugó: “Entós, ¿ello qué ye? ¿yá nun quies ser perru?”

    Y retrucó-y el fíu, como bien recordaba Aitana Castaño que dicía siempre’l güelu, “¡Ai, papa, quién fuere perru menos a la hora de comer!”

Deprendiendo a tastiar el mundu, nel cielu la boca

     Cuando neñu yera mui fartón. Sigo calteniendo esa zuna. Puédeme l’ansia: como a papu enllenu. Mio pá, daquella, intentaba a deprendeme a tastiar lo que taba mazcando y tragando entero, como faen los pavos.

     La comida, dicía, hai que lo llevar al cielu la boca. Abría la so boca y cola pica la llingua señalaba pal cielu. Yo intentaba de siguío face-y casu: metía les cuyaraes de cocíu ferviendo na boca y pegaba un allaríu y buscaba, azacanando, l’agua.

     Mio pá tornaba a reñeme. "Nun basta con llevalo al cielu: hai qu’esperar el momentu afayadizu. Hai que cuidar l’ansia y deprender a tener paciencia. Si quemes el cielu la boca nun vas ser pa saborguiar la comida en condiciones, y va date igual comer un filete que la suela una chiruca."

     Güei diome por pensar nello. Daquella nun lo sabía pero, al reprendeme y deprendiéndome a comer, col cielu de la boca como meta, mio pá taba tresmitiéndome tola sabiduría d’una vida, la suya, la que llevaba a cuestes.

   Nel cielu la boca, dicíame cuando comíemos pexe, yes quien a estremar si hai espines, pa nun t’atragantar.

     Agora, dempués d’una temporadina na que tuvi munches quemadures por meter más bocáu de lo que podía revolver; agora, cuando les pasé d’a quilu poles espines que nun supi alvertir estrellándoles contra’l cielu la boca; agora, esti mosqueteru gachu, esti perru caleyeru vuelve a les andaes pa escribir los sabores d’una vida, los bonos y los malos, nel cielu la boca.
     Los sabores d’una vida. La mía.

A estaya: un western asturianu

Sidoro Villa Costales
A estaya
Impronta, Xixón, 2016 (97 páxs. 10 euros)

     Sidoro Villa Costales tien una manera d’escribir posada pero firme, neto a lo que faen los sos personaxes, tal como lo describe na so novela (imperdonable qu’entardare cuatro años en poneme a lleela). Sosprende una prosa aparentemente tan cenciella pero, al empar, tán cuidada. Una prosa guapa, de falante d’asturianu que se pon a escribir y tresciende lo que diz; una prosa que naz de la oralidá y se fae arte; una prosa onde se pon procuru cuásique poéticu nes descripciones, onde nengún atapacer, nengún amanecer, nenguna vista dende’l llagarón ye la mesma.

     Quien me la recomendara comentábame que yera mui asemeyada a A esmorga, d’Eduardo Blanco Amor, (tornada al asturianu como La Folixa por Xosé Miguel Suárez, Mieres del Camín, Editora del Norte, 1996). Por embargu, nun tien nada que ver sacante l’afición a la bébora: d’un llau, La folixa ye un viaxe de tres amigos, un descensu a los infiernos en clave tremendista, un viaxe al tresviés de la nueche y la borrachera, demientres que A estaya ye xusto lo contrario: un duelu, una posa...   

     Poro, la historia que cuenta Sidoro, sábelo bien quien escribe, nun ye fácil de contar. Nin siquier el periodista de la novela, llamáu pa facer una crónica del eventu, sedrá quién a ello. Ye una historia digna de western (y asina lo ve él y nos lo diz na novela: “Asina qu’acabaron callando, y el silenciu yera incómodu, como nun salón del Oeste cuando apara la música porque yá s’albidren los tiros.”); una historia más que de saloon de western, pola tensión na que se vive; de posada cervantina, polo que tien de cruce de caminos y de destinos, de noyu onde coincide una mayestra, un periodista, una pareya de la guardia civil, un burgués, los mineros, un marqués, un antiguu fugáu, un pensionista, un mélicu, los del pueblu…; una historia, sobre manera, de chigre asturianu. Pero non d’esi chigre aventáu a la salida d’una mina, non un chigre de villa onde siempre hai vecería estrando les meses; más bien d’ún d’esos chigres de pueblu apartaos, a desamano que facíen de centru social.

     L’argumentu reduzse a un duelu: tres bebedores queden pa ver quién ye’l que más resiste bebiendo sidra a estaya, como s’apregona nel títulu.

     Pero nun ye una historia fácil de contar porque la acción novelesca ye mínima y repetitiva: culete va y culete vien, d’ente ocho y diez minutos cada ronda. Y por embargu, Sidoro Villa revélase maxistralmente como un narrador: si nun se pue contar n’estensu, esto ye, poles acciones, hai que contar n’intensu, esto ye, polos personaxes. Y los personaxes de Sidoro, como los del western, garren traza de personaxes tipu: el mozu, el resabiáu, el célebre, el chigreru, la muyer… Estes son les riegles del xuegu y Sidoro persabe que pue ser servil o siguir col plan: escribir en profundidá. A partir d’esos personaxe tipu, fáe-yos un molde nuevu, distintu, estremáu. Garren tastiu nuevu y profundidá sicolóxica, garren personalidá gracies a un recursu pañáu de la convención teatral pero que na novela tien calter d’aparte: entamáu pol nome del personaxe en cuestión, en mayúscules, metémonos nos camientos de so y decatámononos de lo que piensen y, lo que ye más interesante, cómo piensen. Cada personaxe piensa distinto y esto amuésase na manera de falar.

     Nun ye una historia fácil pa contar, cuásique ye asfixiante narrativamente: una acción acutada, la del duelu, que de poco en poco va perdiendo trescendencia y queda, a la vista, el verdaderu rescampliu de lo que se quier contar: la historia de toos y caún de los personaxes y de les estremaes rellaciones que se van texendo ente ellos; nun espaciu llendáu a poco más d’El Llagarón de Visiegos y de la contorna, el verdaderu paisaxe ye humanu (otra vegada más, como dicíemos, esi narrar hacia adientro): los accidentes xeográficos y vitales que se cuenten y s’apunten na narración faen que podamos escarabicar pente’l megollu de les pallabres, qu’han dar más de sí.

     Nun ye una historia fácil pa busca-y un final. Y el final, cuido nun facer nengún spoiler, ye de lo más significativo de la novela.   

Folganza: articulismu que se-y da meyor que nada

Ismael María González Arias

Folganza. Folgando, que siempre se me dio más bien que nada.

Saltadera. Uviéu. 2018 (240 páxines. 19 euros)

Hai poco nesti mesmu blogue declaraba la mio pasión poles recopilaciones d’artículos, con cuenta de la reseña del llibru de Luis Arias Argüelles Meres, Testigo de un tiempo. Si un llibru d’artículos ye una bona nueva, un llibru d’artículos n’asturianu camuda, nun chisgaravís, nun verdaderu acontecimientu (¿nun lo ye acasu la espublización de cualquier llibru en llingua asturiana cola que ta cayendo?).

Folganza atropa la producción columnística del mierense Ismael María González Arias, y recupera’l so llabor de va pa más de venti años (que yá llovió). Quien tuviere la suerte d’asistir a cualquier cosa qu’organizara Mael y de la que fuere presentador, decataráse de la so facilidá pa entretener. Primero de nada, a Mael adórnalu la virtú de ser un bon conversador, un escelente contertuliu. Y estos artículos, esta prosa de so, guarden muncho d’ello.

El llibru garra consistencia a cuenta de tres recursos: el primeru, los artículos apaecen afilvanaos pola espresión “folgando, que siempre se me dio más bien que nada”. Conviértese asina nel estribillu o nel leit motiv del llibru, un cantarín que garra delles tonalidaes d’acordies col tonu del artículu, anque les más de les veces seya socarrón, con esa ironía fina que gasta Mael.

Otru de los recursos ye la recurrencia nos temes (en delles vegaes, hasta se repiten los títulos, como “Belarmino Tomás” o como la serie de tres artículos nomada “Centru comercial”) que paecen axuntase en noyos temáticos: políticos, cola vida de los conceyos; culturales, con atención a los cambeos que se producen na tradición asturiana y los sos desafíos; sociales, col cambéu constante a cuenta de la desindustrialización, l’acabón de la minería y l’apaición de nuevos arquetipos sociales, como la figura del prexubiláu…

En verdá, la vida política de los conceyos, les miseries pequeñines, que son doblemente miseries, la mirada culta, tresversal, sobre dellos aspectos de la cultura asturiana (non solo la llingüística, pero tamién la llingüística), son exes temátiques alrodiu de les que s’arma esti libru; xunto ello, atoparíemos la tercer de les característiques qu’ayuden a dar cohesión al llibru d’artículos: l’estilu. L’autor va desendolcando la personalidá del articulista con toques propios: anécdotes, dichos que sintió y que vienen a cuentu, que rescamplen nel cuerpu del artículu y, amás de poner el ramu, arrínquennos una sorrisa (“El cielu pelos bárganos”, por exemplu); la facilidá pa buscar casos y comparaciones con situaciones que resulten pareyes n’otros llaos del mundu o del tiempu; la so bayura cultural y la vocación de viaxeru.

Consiguimos, de la que vamos lleéndolos, formanos una idea del autor: llambión (“La casadiella oficial”, “Carbayones de comer”, “Dulces suaños”), coñón, folgazán (que siempre se-y dio más bien que nada) y sobre manera, ensin mieu a la corrección política qu’argayó pela década del dos mil y que tantu dañu fexo (¿podría escribise güei l’artículu “Mayu del 68”?); como bon articulista, cumple con aquel primer preceptu que ye la independencia y que se podía traducir popularmente con “nun se casar nin con Dios” (nesl casu de Mael, con nengún Dios, pámique): artículos como “El Bono” o “Que trenta años son nada” dan cuenta d’ello.

La vida política asturiana, dende la vida de conceyu a la primera llinia rexonal tamién apaez chiscada per estes páxines  y estos artículos, con esa retranca áceda que tanta mancadura fai:  “Belarmino Tomás”, “Nuestru señor de Rodiezmo”, o dellos fenómenos, como la sobreimplantación de grandes centros comerciales n’Asturies y de proyectonos grandonos (“Plan Urban”, “Muséu de la Folganza”) que marcaron la dómina arecista y que, amás de dexar rastru nestos artículos, foi exa temática de delles noveles de Xosé Nel Riesgo, como Parque temáticu o Venti negrinos.

Nesti sen, duel ver cómo muncho de lo que se toca nesti llibru escritu va venti años tien vixencia o, lo que ye peor, los badagüeyos cumpliéronse pa mal, sobremanera no que cinca a la cultura asturiana.

Tamién, ente ellos, hai pieces que se revelen verdaderamente maxistrales, lliterariamente sublimes: “Xagó”, por exemplu, merez figurar en cualquier antoloxía de la prosa asturiana.

Tamién en munchos d’ellos Mael escribe párrafos que trescalen hasta'l tuétanu: “Asturies ye’l país con mayor capacidá pal olvidu. Ye posible qu’hasta seya una seña d’identidá”.

Nun nos escaecemos nós, llectores, de que tien pendiente una nueva entrega. Y yá sabemos que-y presta folgar, que siempre se-y dio más bien que nada, pero va siendo hora de que dea a la lluz aquellos otros artículos tan guapos sobre, por exemplu, les munches acepciones de la pallabra país, o de lo que-y pasó al indianu col garabatu. Olivamos por ello.

En chinu

Paecería una novela distópica de Nicolás Bardio, Mao Tse Tung en Valdesoto, de nun ser una realidá bien murnia. Al alcaldón de Siero un escritu n’asturianu abúlta-y como presentáu en chinu. Yá vemos qu’eso de dar llingües que valgan pa daqué, como’l chinu envede l’asturianu, yera una mentira. Col chinu, rapacería, que nun vos engañen, yá lo veis: nun llegáis nin a Viella. Porque al alcaldón de Siero tantu respetu -y merez l’asturianu como’l chinu que falen, de xuru, munchos de los vecinos que paguen impuestos (en castellanu estándar mesetariu) y tributen nesi conceyu.

L’alcaldón de Siero gasta traza de cosmopolita pal que’l mundu acaba nos pirineos. Aporfía que nun entiende la llingua de parte (de gran parte, toi por apostar) de la xente de los cantones de Carbayín, Curuxona o El Berrón. Sí, esa llingua rica en fenómenos como la metafonía y el neutru de materia, esa llingua que ye lo cotidiano de lo más de la xente a lo que representa, suéna-y o paez-y chinu. A lo menos, diz que-y merez el mesmu respetu: nengunu. Los derechos llingüísticos (que non la voz de la derecha) abúlten-y eso: un cuentu chinu.

L’alcaldón marirregueriegu del Carmín de la Pola gobierna con vara mandu nuna ciudá dormitoriu onde s’entretienen nel arte de pintar palafitos nos güevos envede tallar cuélebres de xade. L’alcalde esvanezse de suañu, princesín rubendarianu. Y ye que yá se sabe: ponse ún a fabular y, de sópitu, envede alcalde descúbrese emperador; les comedies de Noval camuden nuna amuesa del teatru tradicional chinu y los guirrios, en guerreros del Xian. L’emperador de Siero, asomáu a la so ventana ve alluendi cómo s’alcen les tribus enemigues navetes y los revenganos yerbatos y camienta facer una muralla china, de la que namás-y queden los resclavios: les autopistes. Con mano firme manda mensaxeros pa que dean anuncia de que van tar penaos los dazibaos que dellos de los meyores escritores en chinu d’anguaño (Pablo X. Suárez, Sidoro Villa, Sergio Gutiérrez Camblor, Rubén d’Areñes…) escriben.

Si nun fuera tan murnio, sedría pa chinase.