Folganza: articulismu que se-y da meyor que nada

Ismael María González Arias

Folganza. Folgando, que siempre se me dio más bien que nada.

Saltadera. Uviéu. 2018 (240 páxines. 19 euros)

Hai poco nesti mesmu blogue declaraba la mio pasión poles recopilaciones d’artículos, con cuenta de la reseña del llibru de Luis Arias Argüelles Meres, Testigo de un tiempo. Si un llibru d’artículos ye una bona nueva, un llibru d’artículos n’asturianu camuda, nun chisgaravís, nun verdaderu acontecimientu (¿nun lo ye acasu la espublización de cualquier llibru en llingua asturiana cola que ta cayendo?).

Folganza atropa la producción columnística del mierense Ismael María González Arias, y recupera’l so llabor de va pa más de venti años (que yá llovió). Quien tuviere la suerte d’asistir a cualquier cosa qu’organizara Mael y de la que fuere presentador, decataráse de la so facilidá pa entretener. Primero de nada, a Mael adórnalu la virtú de ser un bon conversador, un escelente contertuliu. Y estos artículos, esta prosa de so, guarden muncho d’ello.

El llibru garra consistencia a cuenta de tres recursos: el primeru, los artículos apaecen afilvanaos pola espresión “folgando, que siempre se me dio más bien que nada”. Conviértese asina nel estribillu o nel leit motiv del llibru, un cantarín que garra delles tonalidaes d’acordies col tonu del artículu, anque les más de les veces seya socarrón, con esa ironía fina que gasta Mael.

Otru de los recursos ye la recurrencia nos temes (en delles vegaes, hasta se repiten los títulos, como “Belarmino Tomás” o como la serie de tres artículos nomada “Centru comercial”) que paecen axuntase en noyos temáticos: políticos, cola vida de los conceyos; culturales, con atención a los cambeos que se producen na tradición asturiana y los sos desafíos; sociales, col cambéu constante a cuenta de la desindustrialización, l’acabón de la minería y l’apaición de nuevos arquetipos sociales, como la figura del prexubiláu…

En verdá, la vida política de los conceyos, les miseries pequeñines, que son doblemente miseries, la mirada culta, tresversal, sobre dellos aspectos de la cultura asturiana (non solo la llingüística, pero tamién la llingüística), son exes temátiques alrodiu de les que s’arma esti libru; xunto ello, atoparíemos la tercer de les característiques qu’ayuden a dar cohesión al llibru d’artículos: l’estilu. L’autor va desendolcando la personalidá del articulista con toques propios: anécdotes, dichos que sintió y que vienen a cuentu, que rescamplen nel cuerpu del artículu y, amás de poner el ramu, arrínquennos una sorrisa (“El cielu pelos bárganos”, por exemplu); la facilidá pa buscar casos y comparaciones con situaciones que resulten pareyes n’otros llaos del mundu o del tiempu; la so bayura cultural y la vocación de viaxeru.

Consiguimos, de la que vamos lleéndolos, formanos una idea del autor: llambión (“La casadiella oficial”, “Carbayones de comer”, “Dulces suaños”), coñón, folgazán (que siempre se-y dio más bien que nada) y sobre manera, ensin mieu a la corrección política qu’argayó pela década del dos mil y que tantu dañu fexo (¿podría escribise güei l’artículu “Mayu del 68”?); como bon articulista, cumple con aquel primer preceptu que ye la independencia y que se podía traducir popularmente con “nun se casar nin con Dios” (nesl casu de Mael, con nengún Dios, pámique): artículos como “El Bono” o “Que trenta años son nada” dan cuenta d’ello.

La vida política asturiana, dende la vida de conceyu a la primera llinia rexonal tamién apaez chiscada per estes páxines  y estos artículos, con esa retranca áceda que tanta mancadura fai:  “Belarmino Tomás”, “Nuestru señor de Rodiezmo”, o dellos fenómenos, como la sobreimplantación de grandes centros comerciales n’Asturies y de proyectonos grandonos (“Plan Urban”, “Muséu de la Folganza”) que marcaron la dómina arecista y que, amás de dexar rastru nestos artículos, foi exa temática de delles noveles de Xosé Nel Riesgo, como Parque temáticu o Venti negrinos.

Nesti sen, duel ver cómo muncho de lo que se toca nesti llibru escritu va venti años tien vixencia o, lo que ye peor, los badagüeyos cumpliéronse pa mal, sobremanera no que cinca a la cultura asturiana.

Tamién, ente ellos, hai pieces que se revelen verdaderamente maxistrales, lliterariamente sublimes: “Xagó”, por exemplu, merez figurar en cualquier antoloxía de la prosa asturiana.

Tamién en munchos d’ellos Mael escribe párrafos que trescalen hasta'l tuétanu: “Asturies ye’l país con mayor capacidá pal olvidu. Ye posible qu’hasta seya una seña d’identidá”.

Nun nos escaecemos nós, llectores, de que tien pendiente una nueva entrega. Y yá sabemos que-y presta folgar, que siempre se-y dio más bien que nada, pero va siendo hora de que dea a la lluz aquellos otros artículos tan guapos sobre, por exemplu, les munches acepciones de la pallabra país, o de lo que-y pasó al indianu col garabatu. Olivamos por ello.

En chinu

Paecería una novela distópica de Nicolás Bardio, Mao Tse Tung en Valdesoto, de nun ser una realidá bien murnia. Al alcaldón de Siero un escritu n’asturianu abúlta-y como presentáu en chinu. Yá vemos qu’eso de dar llingües que valgan pa daqué, como’l chinu envede l’asturianu, yera una mentira. Col chinu, rapacería, que nun vos engañen, yá lo veis: nun llegáis nin a Viella. Porque al alcaldón de Siero tantu respetu -y merez l’asturianu como’l chinu que falen, de xuru, munchos de los vecinos que paguen impuestos (en castellanu estándar mesetariu) y tributen nesi conceyu.

L’alcaldón de Siero gasta traza de cosmopolita pal que’l mundu acaba nos pirineos. Aporfía que nun entiende la llingua de parte (de gran parte, toi por apostar) de la xente de los cantones de Carbayín, Curuxona o El Berrón. Sí, esa llingua rica en fenómenos como la metafonía y el neutru de materia, esa llingua que ye lo cotidiano de lo más de la xente a lo que representa, suéna-y o paez-y chinu. A lo menos, diz que-y merez el mesmu respetu: nengunu. Los derechos llingüísticos (que non la voz de la derecha) abúlten-y eso: un cuentu chinu.

L’alcaldón marirregueriegu del Carmín de la Pola gobierna con vara mandu nuna ciudá dormitoriu onde s’entretienen nel arte de pintar palafitos nos güevos envede tallar cuélebres de xade. L’alcalde esvanezse de suañu, princesín rubendarianu. Y ye que yá se sabe: ponse ún a fabular y, de sópitu, envede alcalde descúbrese emperador; les comedies de Noval camuden nuna amuesa del teatru tradicional chinu y los guirrios, en guerreros del Xian. L’emperador de Siero, asomáu a la so ventana ve alluendi cómo s’alcen les tribus enemigues navetes y los revenganos yerbatos y camienta facer una muralla china, de la que namás-y queden los resclavios: les autopistes. Con mano firme manda mensaxeros pa que dean anuncia de que van tar penaos los dazibaos que dellos de los meyores escritores en chinu d’anguaño (Pablo X. Suárez, Sidoro Villa, Sergio Gutiérrez Camblor, Rubén d’Areñes…) escriben.

Si nun fuera tan murnio, sedría pa chinase.

Escoyer el compromisu

     Señor Presidente del Principáu, Escelentísimu Rector Magníficu, Señor Presidente de l’Academia de la Llingua Asturiana, Académicos, autoridaes en representación del pueblu asturianu, amigos y amigues que m’acompañáis nestos momentos… 

     ¿Queréis que vos cuente un cuentu? Ello yera y nun yera y taben arando y los fíos que nun teníen, taben afesoriando… 

      Esta historia, la que me traxo equí escomencipia asina: con un rapaz, un sábadu de chornu, a la tarde, con una páxina en blancu y una ventana abierta. El futuru, por facer. Zarra los güeyos y ponse a escribir. Persabe que la vida garra un sen y un determín a partir d’entós. Una persona nun escueye les llingües nes que naz como nun escueye la familia, nin el país. Pero sí pue escoyer el compromisu. Yo vengo d’una familia onde solidaridá y compromisu son valores que nos marcaron; y el preciu a pagar nun foi baxu. Trabayar por, dende, pa, sobro, cola llingua asturiana tien muncho d’esi compromisu y d’esa solidaridá, y asina lo hai qu’entender: el compromisu ye facelo por, dende, pa, sobro, con un patrimoniu común: recibir esa heriencia y naguar porque nos sobreviva. Como dicía’l poeta Pablo Rodríguez Alonso yo nun quiero que “la mio boca seya fuexa a la mio llingua”. 

     De mozu decatéme de la realidá na que vivía: había una llingua que nun falaba, anque escribiere y lleere nella; había otra na que nun escribía, nin lleía, anque fuere la que más dicía del mio mundu. Cuando mozu pensaba que l’arte yera a rediminos y forméme: la suerte tuvo comigo y como compañeros de viaxe dispunxo bonos maestros, cicerones a los que ye obligao reconocer el so maxisteriu, porque son maestros de docentes: Severino Antuña, Vicente Rodríguez Hevia y Asunción Hevia, “Suni”, enseñáronme con cuánta querencia se pue amar una llingua, cualquier llingua. 

     Aquel mozu, el de la ventana abierta a un agostu de chornu, contaba cola illusión de da-y voz a quien nunca nun la tuviere, na lliteratura, y en llingua asturiana. Una sociedá amuesa la so calidá democrática cuando tien en cuenta toles voces, independientemente de la llingua que falen. Como filólogu, como escritor n’asturianu, como ciudadanu: esi yera’l mio oxetivu. Como afilvana’l poeta y compañeru Chechu García, d’esa patria que ye la Tertulia Malory, nun versu maxistral, yo garré la vocación, a lo primero, “atrayíu pola mística d’un mundu que muerre”. 

    Aquel sábadu, en Cangas de Narcea, demientres los cursinos de l’Academia, esi rapaz que yera, que fui dalguna vez, escribió la historia de so pá cuando carboneru. Guardélo nuna carpeta de gomes y púnxi-y un lletreru: los paraísos perdíos. Aquel títulu convirtióse nun enfotu personal y nun badagüeyu: la llucha romántica, les vueltes, toles vueltes que dar, escontra l’escaezu, ente aires de mudanza, al aldu los caminos, al aldu la memoria, nortiando pa contra’l color de l’ausencia, nun tiempu d’esiliu y povisa ayeno. Tomo emprestaos, esta vez, unos versos de José Luis Rendueles, compañeru y amigu, que tamién falen nel dialeutu del grisú: “quien nun tien onde dir, llega ceo, / pero quien tien una meta yá llegó / anque inda tea en camín.” 

     Cola primera ringlera eché andar pel camín. Entagüéi sigo en camín, nun camín que nun s’acaba. En castellanu y n’asturianu combiné y tenté d’armonizar los dos mundos, les dos llingües qu’aliten en min. Nun hai conflictu nengún: son ferramientes que m’arriquecen. Nun hubo renuncia, sinón reconocimientu. D’aquella consciencia llingüística nació la conciencia llingüística y lliteraria. 

    Nesti puntu del camín acuéyeme y reconozme l’Academia como miembru correspondiente: una institución a la qu’almiro y cola que vengo collaborando; onde, amás de grandes maestros y maestres, amás de grandes exemplos de lo que ye’l compromisu col asturianu, hai grandes amigos. Onde conozo de la renuncia y sacrificiu personal de tantos y de toos: dende’l presidente a la secretaría Téunica, con un personal que trabaya con un enfotu emponderable. 

    Entro en l’Academia de la Llingua Asturiana cola illusión de siguir aportando y trabayando pol idioma. Esti nomamientu hai que lu concebir como los ánimos pa siguir nel llabor. Como investigador, estudiar la lliteratura de los nuestros clásicos, onde queda tanto por dicir y por descubrir, ábreme les puertes a nueves potencialidaes del idioma; como llector de la xente colo comparto tiempu y espaciu, ye una manera de reconoce-yos los aciertos; de que sepian que daquién hai a esti otru llau de la fueya y que’l so esfuerzu nun ye en devanéu. 

     Como docente, namás se pue enseñar lo que s’ama y cuento que los mios aciertos pedagóxicos, na UABRA, nos cursinos d’adultos, na ESO y nel Bachilleratu o nes comunidaes d’asturianos y asturianes y de los sos descencientes en Chile y Arxentina, vienen perende; cada alumnu y alumna enséñente la manera de relacionase cola llingua seya en L’Infiestu, en Grau, en Llaviana, en Santiago de Chile o en Rosario (Arxentina). Nunca nun dexé d’aprender d’ello, porque la fuerza, la vitalidá d’una llingua reside en quien la fala. 

     Como creador, foi’l mio suañu brinda-y la voz a quien nun la tuviere hasta entós; plasmar per escrito un mundu que se tresmitía pel aire y reposa na feble memoria de quien lo siente; hai tanto de creación nes mios obres como de recreación. Cuento que ye eso lo que l’Academia de la Llingua Asturiana y quien me llee ven en min: la posibilidá de reconocese, de recuperar una parte de sigo, porque hai requexos del alma, eso enseñáronme alluendi’l mar, n’Arxentina, en Chile, que namás retinxen n’asturianu. 

    Y eso ye, más que nada, lo que puedo ofrecer: el mio compromisu, la mio heriencia. Traigo comigo les pallabres que me dexó en prenda tanta xente, porque la llingua asturiana ye un patrimoniu común; traigo les pallabres qu’armen el mundu de Feliciano’l paragüeru, de Ludi, de Lluisón el material, de Vina, de güelu Cheri, de Linuca l’Argollana, Maxide, Tivo’l de Sorriego; ellos siguen falando agora per min; colecciono pallabres enduvielles como egragópilos, pallabres que burbuxen y achisben pel fueu, pallabres qu’enantes de facese solombra restallen y allumen, coquinos de lluz metanos la nueche y que nos xuncen, trespasando la muerte, con quien nos enseñó a poner nome al mundu; traigo comigo un mapa sentimental enllenu de topónimos cuásique escaecíos: Los Uranes, El Campiciu, La Zorea Cima, La Perallonga, San Andrés de Llinares, el Picu La Triguera, Les Cubes, Campa Cimera… 

   Pallabres nes que guarez el son de los arrieros y l’españíu de los barrenistes; sé del ruxir de los patios d’escuela y de los xuegos onde nos sentimos neños na barriada obrera de la plaza Santa Bárbara; na nueche adormezo col sonsonar de los ciegos, como’l Bique, al vigulín en Rales; amanezo y encoplo los cantares de los bandurrieros, y arrespígome cola asturianada con que despiden en chigre los mineros al compañeru muertu; en corazón retumbia la trompa de los ferreiros de valle en valle… 

   Atrayíu pola mística d’un mundu que morría, garré la responsabilidá que, como falante me tocaba: el mio compromisu nun ye otru que’l de la xente que cada día escueye l’asturianu pa encadarmar el so mundu; seya cual seya: porque la llingua asturiana, y neso taba enquivocáu, nun ye solo la llingua d’un mundu que muerre; ye tamién la llingua del futuru: del cosplay, de la xenética, del cine, del manga, de la ciencia y de la informática. 

     El nuestru compromisu nun ye otru que dexar a quien venga la heriencia d’eses pallabres coles que nomar el mundu, cualquier mundu. Sé que nesta xera, nesti compromisu nun toi solu. Sé qu’hai más xente como aquel mozu que fui, enfrente d’una ventana, dimpuesto a trabayar por, dende, pa, sobro, cola llingua asturiana. A esa xente, a esos que son y nun son y tán arando, y los fíos que nun tienen tarán afesoriando, ensin dulda, na nuestra llingua, prestaríame empobina-yos una adaptación de los versos finales del poema citáu de José Luis Rendueles: 

    “Anque nun tengas onde dir, si caltienes 

   esperances en dalgo, nunca vas tar solu dafechu. 

   Inda ta peor el que yá les perdió [esperances y pallabres] va tiempu”.

Semeya cortesía d'Iván G. Fernández

El COVID tamién viaxa en bus

Semeya del facebook
d'Andrea Rodríguez Quintana

Demientres el confinamientu munchos de los servicios públicos reduxeron la ufierta, ente ellos, el de los autobuses. Pasaron de tener una frecuencia de quince minutos a media hora (vamos, reduxéronse a la metada). Nun discuto qu’esa midida tuviere sentíu naquel contestu. Sicasí, cola “nueva normalidá” y toles midíes preventives, el bus caltuvo esi intervalu de media hora ente ún y otru. Y esto sí, amiguinos y amiguines, paezme l’acabóse, una midida que namás se sostién dende’l puntu de vista de los retayos económicos.

De va tiempu vemos na prensa que la llinia Riañu Llaviana vien quexicándose de que nun cubre, y ello magar que’l viaxe cuesta 1,55 euros (260 pesetes); echaron cuentes: reduciendo costes a la metada, ganen el doble.

Maxínome al figura que lo idea nun despachu, soleyeru, ventiláu, con distancia de seguridá, un aforu. Tien que cuadrar les cuentes y sacar la ganancia. Que pongan la cara los de siempre: los probes xoféres qu’aguanten les quexes de quien se sube. Pero’l tresporte públicu, figura, nun ye solo un negociu. Ye públicu y ha ser un serviciu a la ciudadanía.

¿Cómo ye posible qu’haya que guardar metro y mediu de distancia a la cola del bus y dientro vayamos como parroches nun espetu? ¿Cómo ye posible que na hostelería se tenga que desinfestar les sielles y les meses y dientro del bus, salgamos, entremos y teamos como pa pidir un pinchu calamares na Feria?

Reducir a la metada un serviciu (y pa enriba, ensin reducir a la metada nin un pocoñín, siquier el costu del billete) conlleva qu’en cada autobús viaxe’l doble de xente, xente de lo que mayores problemes suel presentar. Agora dicen que van ponelos cada venti minutos. Dende’l despachu ventiláu igual nun lo ven, pero nel bus viaxen munchos mayores que cuiden de la reciella pa que los pas puedan trabayar; muncha xente que va cuidar persones mayores y a llimpiar en cases, de llabor asistencial; muncha xente que trabaya nos supermercaos de la cuenca y agora, incorporaránse la mocedá estudiante. Un bus con una frecuencia de venti minutos conviértese nuna unidá móvil d’espardimientu del COVID.

Á turistes, si de verdá nos queréis...

Nun hai mayor castigu que se cumpla un suañu. Demientres años dellos gobierninos asturianos enfotáronse nel turismu como salida vidable pa una Asturies desindustrializada que nun solo muerre, que non solo, como dixo’l poeta, “perdéu l’aldu los caminos”, sinón qu’amoria y va pelos hastiales.

Entamó col cuentu del “Asturies, Paraísu Natural” y Fitur tres Fitur foron vendiéndonos y vendiéndo-yos la moto de qué bono sedría’l turismu p’Asturies.

Estos caberos dos meses decatémonos del espeyismu y de la facilidá cola qu’un suañu camuda en velea: nin Asturies ta preparada pal turismu, nin el turismu p’Asturies.

La situación ye de colapsu y repunancia: mastinos adoptaos, gatos secuestraos, la cai Uría en Picos d’Europa, árboles de barricada na ruta l’alba y hasta osos que, fartos yá del estrés, s’esgolen y s’avienten…

Nun podemos echar la culpa a los foriatos.  Si convides a xente a to casa, nun protestes porque vengan. Son los gobernantes los que nun lo vieron venir: ye fácil posar en Fitur coles pantalles enceses ensin saber lo que ye un teitu, posar cola mar tebergana, cantar la escelencia de l’Asturies rural al empar que la dexes morrer pruyendo por una Asturies metropolitana.

Namás pensaben con bonomía nel turista de perres, que ye’l qu’interesa. Pero cuando te viendes como destín turísticu al menor preciu, de saldu, ye pa lo bono y lo menos bono (malo, malo, en verdá nun nos tocó tanto, nun seamos repunantes). Si te promociones con esa entrega de bienveníu mister turista (pa despidíes de soltería y de casamientu, pa lo que seya y faga falta), pasa lo que pasa: tienes la casa, la playa, la ruta l’alba como’l día de les piragües o la Feria Muestres el día de la Caxa…

Igual tamién somos víctimes de los clixés y nun somos tan hospitalarios como pensábemos, o polo menos, sómoslo de poco en poco y cada vez menos…

Esperái que lleguen per Ranón los qu’envede balconin nos fagan horring… Entá nun aportaron y yá tamos con ganes de salir al corredor o al Negrón y clamiar, como la filósofa:

-Á turistes, si de verdá nos queréis...

La piedra de Sísifo

 

Lleo con plasmu l’artículu d’opinión “La piedra portuguesa” d’Ignacio del Valle.

Acabo de lleelu y garro’l convite, “de sentarnos en una mesa y conversar con tranquilidad” anque se fae difícil cuando se tresgreden les normes básiques pa un debate serenu.

De mano, pa quien diz que quier “conversar con tranquilidad”, sospréndeme esi tonu airáu, indignáu, cuásique revanchista y lo enquivocaes ya inciertes, supongo que por desconocimientu, más que por “aviesa intención” de munches de les afirmaciones.

Lo primero, nun voi a tachar a daquién que piensa como distinto nesti tema como “facha”, nin voi pensar “qué cabronazo”, porque toi fartu de que, por defender la oficialidá a min me digan “nacionalista”, “aldeano”, “paleto”, “subvencionado”.

Lo primero, que como asturianista y defensor de la oficialidá de la llingua asturiana, nun me reconozo nes sos afirmaciones. Nun voi a entrar nes sos opiniones. Caún ye llibre de pensar como quiera, faltaría más (y de falar la llingua que quiera), pero hai coses que nun se sostienen y que nun son asina como se dicen.

Entama l’artículu con una desautorización de les pallabres de Barbón. La so realidá llévalu a negar la máxima del argumentu de Barbón, al tomar por lliteral lo que Barbón espón de manera metafórica: los güelos y los pas (les güeles y les mas) nun son les de caún, sinón la heriencia d’un patrimoniu común.

Yo mesmu puedo sostener lo que diz él. Per parte materna los mios güelos vinieren de Valladolid, asina que, asturianu, falaben bien poco o cuásique nada: nin lu falaben nin lu entendíen daquella. Ello nun quita que l’asturianu nun esistiere; ye más, puestos a da-y la vuelta al argumentu, foron ellos los primeros en señalame que l’asturianu esistía.

Y eso que’l castellanu qu’ellos falaben nun yera’l constructu artificiosu de la RAE. Ellos falaben un dialectu del castellanu, de la zona rural de Valladolid llendando con Salamanca, de Fresno el Viejo. Nun dicíen “cuyo”, por exemplu, y nel so paradigma verbal nun traíen la forma dijeron, sinon “dijon”. A min, na escuela, enseñáronme que lo qu’ellos falaben taba mal porque nun falaben esa norma arbitraria de la RAE y porque empapiellaben al sentir pallabres inventaes como “semáforo”, “pedagogía” o “laringitis”.

Sicasí, con ellos, sintiéndolos y amando la so lingua tan fuera de la norma, adeprendí más que tola carrera y sobre too, aprendí a amar la llingua castellana verdadera.

Ellos fueron los primeros que se dieron cuenta de qu’esistía l’asturianu y los primeros en dicímelo: cuando llegaron cuásique nun s’entendíen y mio güela contaba cómo una vegada una muyer dicía-y “apúrremelo” por una ferrada onde llevaba la ropa. Ehí nació la conciencia llingüística de dos idiomes distintos. Llingüísticamente, fálase de dos idiomes distintos cuando yá nun hai intercomprensión ente los dialectos: el castellán y el asturián.

Personalmente, y como falante d’asturianu y castellanu, espero que tol mundu que quiera usalu lu use en toles estayes de la vida onde-y apeteza y quiera, y qu’esi derechu se respete. De mano, la primera parte de la comunicación nun se ta respetando: esi derechu a falalo que s’invoca nun ye tal na práctica. Los casos que a cada poco chisquen la prensa demuéstrenlo. Y seríen más si la conciencia reivindicativa fuere mayor, ensin dubia.

Y ye sangrante cuando esi derechu yá se recueye, en parte, na Llei d’Usu. La Llei d’Usu, de mano, namás qu’algama’l reconocimientu parcial d’una parte de l’alministración: la del Principáu (que tamién equí’l nome nun ye nada inocente).

La verdá ye qu’alrodiu d’esta llei podíemos falar muncho, d’una llei qu’entagüei, pasaos más de venti años, ta por desendolcar, y ye que foron los propios y sucesivos gobiernos del Principáu los principales insumisos a cumplir esta llei. La xente que la noma pa saciar la nuestra sede, quien diz que yá ye bastante, debería lleela. Asina nun s’estrañaría de lo que ta sucediendo (con venti dos años de retrasu). Esta llei recueye, por exemplu, l’establecimientu de la toponimia tradicional asturiana y la creación d’un cuerpu de traductores. Poro, nun ye entendible la sospresa y l’alarma de parte de los detractores de la oficialidá por dalgo que vien na propia llei que dicen que nos ampara y a la que nos remiten. Nesti sen, esa piedra portuguesa ye un fiensu que va tiempu debiere tar movíu, d’acordies cola propia llei -qu’ameritó’l consensu del parlamentu asturianu. Nun se trata de mover marcos mentales, sinón de tornalos al so sitiu, reconocer, por exemplu, que naide diz El Polledo y sí El Pullíu. Cuando se torga a una Conseyera de Cultura a dirixise al restu del parlamentu asturianu nuna de les llingües que se reconocen como propies, nel Estatutu d’Autonomía, ponse a les clares que la llei ye insuficiente.

Ta a les clares que l’asturianu nun va ser la solución a la situación económicamente desastrosa pela qu’atraviesa Asturies, (situación a la que se llegó esclusivamente d’una manera monollingüe, falando español, que nesto l’asturianu nun tuvo nada que ver, pámique), situación de la que nadie, dende los grandes partíos, rinde cuentes.

Lo que sí se diz ye reconocer y promocionar l’asturianu va contribuyir a crear una seña distintiva, una marca (non solo esiste la “marca España), un productu que defina y singularice los productos asturianos (el casu d’Irlanda, de Miranda de Douro o del País Vascu pueden servir de referencia). Y ye que l’asturianu, pongámonos como nos pongamos, suma. Nun vien a restar. De mano, una parte del presupuestu estatal debería destinase a conservar l’asturianu, como se fae coles demás llingües del estáu. ¿Acasu quien fala asturianu nun ta dientro d’esos “impuestos que pagamos todos”?

Supongo que’l pasáu más de recién ye lo que fae que se piense que la oficialidá traerá esi despilfarru de dineru y de “creación de chiringuitos y comisariados políticos”: casos como’l Niemeyer o’l casu Renedo, nel primer casu; el casu de los munchos festivales, selmanes de lo que seya… fáennos desconfiar d’ello.

Ye una visión pesimista, y como n’otres coses, ye facenos pagar les factures de quien nun lo fizo bien.

Fálase de la subvención de profesores (cuando garantizar el derechu a la educación y aprendizaxe n’asturianu vien recoyío na Llei d’Usu -de verdá que nun entiendo cómo nun se llee cuando ta tamién n’español). Esto pámique supón un desconocimientu insultante de la situación del profesoráu de llingua asturiana, condergáu a una situación d’interinidá perpetua, ensin una especialidá propia, lo que supón un agraviu comparativu col restu de profesores d’otres llingües y d’otres llingües peninsulares que sí la tienen. La subvención de profesores dase n’otra exa que nun tien que ver colo público…

Amás, el proyectu pilotu del aprendizaxe n’asturianu que se punxo en marcha en dellos centros y al que’l mio fíu tuvo la suerte d’asistir, garantizaba la voluntariedá y fízose con un presupuestu que cuásique m’atrevo a calificar como con gastu ceru.

Yo mesmu fui profesor d’asturianu. Soilo agora de castellanu: tan aprovecháu nuna situación como na otra; tan subvencionáu entós como agora… Con más estabilidá agora qu’enantes. Ser profesor d’asturianu nun ye tampoco nengún chollu. Sé bien lo que digo.

¿Quién tando nuna comunidá de falantes billingües nun aprovecha esa oportunidá? Como escritor fícilo nes dos llingües y salgo totalmente arriquecíu…

¿Qué frontera hai? Falar de que l’asturianu supón una frontera ye desconocer lo que cuesta’l peaxe d’El Güerna pa entrar o salir d’Asturies: esa ye la verdadera frontera, esi ye’l verdaderu impuestu que ta pagando la xente asturiano y que nos ta condergando al retrasu; falar de despilfarru ye desconocer la retafila de ceros ta suponiendo la llinia d’Alta Velocidá pa poder dir “de vinos” a Madrid. Falar de fronteres ye desconocer la situación de marxinación del mundu rural asturianu al que lu tán sometiendo los ideólogos de la ciudá única asturiana.

“La ingeniería social que tienen en cartera ciertos grupos radicales por crear padres de la patria” ye una de les afirmaciones que llega tarde: eso yá se fizo con Cuadonga y Pelayo, y sigue faciéndose por dellos grupos radicales y non tanto, y mira si somos grandones que lo punximos como cuna d’España.

Negar un derechu porque pue usase dientro d’un argumentariu que nun nos gusta llevaríanos a prohibir a los sindicatos pa que nun se diere otru ochobre del 34; y al exércitu pa que nun hubiere otru 36… Tutelar la llibertá y negar derechos básicos ye una manera d’empobrecimientu democráticu… Negar la oficialidá del asturianu polo que pasó n’otros llaos (sicasí nunca se cita Valencia o Galicia) ye desconfiar de la madurez del pueblu asturianu y de la so llibertá pa escoyer lo que quier ser; ye facenos pagar les factures de los platos rotos d’otra xente.

Dizse, allegremente, que la llingua asturiana nun ta en pelligru d’estinción. Una organización que camiento que nun ye pa nada sospechosa, como la UNESCO, yá la incluyía nel 2009 nel so Atles de llingües en pelligru d’Estinción; el Conseyu d’Europa recuerda cada ciertu tiempu al Estáu Español la situación pela qu’atraviesen les llingües que se comprometió a protexer al firmar a Carta Europea de les Llingües Rexonales y Minoritarias en 1992.

Pero lo peor de too ye que se diga que “pero me gustaría recordar que las lenguas desaparecen y las que sobreviven lo hacen imponiéndose al resto”. ¿Qué llingua ye entós, la que se ta imponiendo, la que nos tán imponiendo?

Esi argumentu tan reduccionista: “cada día desapaecen les llingües”, ye un argumentu que camiento aterrador. ¿Aplicaríemoslo tamién a la fauna, al mediu ambiente, a les obres d’arte, a les grandes biblioteques? ¿Pa qué recostruyir Nôtre Dame? Cada día quémense edificios… Cada vez que desapaez una llingua piérdese una visión del mundu. ¿Nun deprendimos nada de lo que ficimos en América empobreciendo el mundu imponiendo, a sangre, espada y fueu, l’español?

Llevo más de media vida militando nel movimientu asturianista, viendo como parte de la sociedá asturiana m’acompaña nesti viaxe. ¿Y nun hai demanda social? El movimientu asturianista lleva más de cuarenta años reclamando la oficialidá, nes cais, nes instituciones, nel día a día… Ye quiciabes el movimientu cívicu y ciudadanu del país (podéis escoyer la acepción segunda de la RAE, a ver si vamos tener tamién la culpa de la polisemia de los términos) carauterizáu siempres pol pacifismu col que defendió toes y cada una de les sos reivindicaciones que s’encuadren dientro d’un estáu democráticu y de les lleis vixentes. A quien defende l’asturianu naide-y dio nada; lo poco -que tanto-yos paez a los detractores- foi frutu d’esa demanda social, serena y constante… Exemplarmente democrática.

Y ta claro qu’hai munchos exemplos de combinar esta riqueza cultural. Cítase a Francia como exemplu: la mesma Francia na que l’añu pasáu se suspendió a tolos estudiantes bretones, del País Vascu francés, etc., porque punxeron el so nome na ortografía orixinaria. Que te suspendan l’equivalente a la EBAU porque uses la “ñ” (¡¡de verdá defende un español un país que prohibe la ñ!!) y obligaba a camudar el nome de los neños que s’incribíen con ella… Que torguen la to carrera como médicu, policía, arquiteutu, etc., por poner que t’apellides Núñez… ¿ye esi’l modelu a siguir que se nos propón? ¿Tamos d’alcuerdu, entós, coles polítiques estadounidenses qu’estigmaticen y prohiben l’usu del español?

Sicasí, hasta Francia va adulces abriéndose a esa diversidá y esti mesmu añu adoptó la grafía “ñ”, gracies a (o por culpa de, depende quien lo mire) la movilización bretona.

A mín préstame más citar el casu de Suiza, un país que nun ye sospechosu, precisamente de tar en ruina económica, pese a que falen, y son oficiales, polo menos cuatro llingües: francés, italianu, romanche, alemán.

Precisamente, y eso ye lo que nun entiendo, trátase de sumar. A la escontra de lo que se nos acusa, quien defende l’asturianu vien a sumar y nun restar: castellanu, asturianu, llatín, rusu y mandarín, claro que sí…

Ye’l nuestru derechu y, como tou derechu, supón la obligación de respetalu (y establecer los cauces amañosos pa ello). Una sociedá democrática nun lo ye solo porque cada voz cuente lo mesmo, porque se tenga el mesmu derechu a usala; yelo porque esi derechu fáese con independencia de la llingua na que se fale.

Tou derechu implica el deber de respetalu por parte de los demás, pero ensin l’ánimu de dir contra naide: sí se trata del derechu a falar, y lo más importante, del derechu a que t’escuchen, que fue lo que nun se respetó nel casu de Berta Piñán.

Si-y faen eso a una conseyera de cultura, ¿qué nun-y fadrán a un probe ciudadanu o ciudadana? Por eso, pa garantizar el nuestru drechu a ser sentíos y sentíes na llingua que queramos, pa exercer el derechu al votu, doctoranos, pagar los impuestos, mercar, estudiar pidimos y demandamos, demientres más de cuarenta años yá, la oficialidá.

Sol

Yera payares, al menos asina lo pinta la memoria, y mio pá pasó a buscame pel polideportivu. Camín de Sol tropecemos con daquién que-y entrugó nun sé qué del pozu. N’acabando, púnxoseme un nuedu en gargüelu. “Yá nun llegamos, papa”. Yera xueves.  A les siete y media Sol trancaba. Mio pá talantó la decepción. Al fondu de la llibrería, ente l’almacén y la parte de los mostradores, había un despachín pequeñu. Ellí taba Sol, cola lluz d’un flexu. Mio pá nun dexó de picar. “¿Qué queréis? Yá ta zarrao”.

-El guah.e-, apuntó mio pá.

“El llibru y la cinta de Seliquín”

Tendría ocho o nueve años y aquella yera la mio primer compra en Sol.

Agora, va pa mediu sieglu que nació aquel proyectu que tuteló la formación llectora de tanta xente. Sol ye una llibrería llibrería. Una llibrería qu’entá caltién llibros y nun dexó que la apoderare la parte de papelería. Un llibrería que tien claro que la so esistencia nun ye solo la d’un negociu. Dempués de Yoli y Sol, les pioneres, Félix garró, nel noventa y siete, quiero creer, anque guapo pudiere ser el noventa y ocho, el relevu.

Nun fueron nunca tiempos fáciles. Nun lo son agora: el llibru ellectrónicu, los bancos de llibros escolares, la xestión directa colexos-editoriales, la competencia de les grandes superficies, munches otres falcatrúes que tenten nublar el sol que dende va mediu sieglu alluma en L’Entregu.

Pa ponese al frente d’una llibrería fai falta un plizcu de romanticismu y camiento qu’otru d’enfotu y compromisu. Demientres el confinamientu, Sol fue una llibrería de guardia (viende tamién prensa).

Félix retrucóme’l plasmu: “Los llibros y la cultura son tamién un artículu de primera necesidá”.

Esa sigue siendo la mesma mentalidá de Sol: la mesma que nun dubió n’abrir la tienda cuando aquel nenu picó un tapecer de payares, cerca les ocho; la mesma cuando más de trenta años pasaos aquella persona volvió a buscar agospiu ente les estanteríes y atopó la puerta abierta y al llibreru al pie del cañón, pa lo que fuere menester.

Una llibrería que ye más, muncho más, qu’un negociu.