Les imposibles biblioteques de la biblioteca de mio vida

Por una peseta mio tía siempre cambiaba de mozu galanteador.

En frente casa mio güela había una tienda na que se cambiaben les noveles del oeste, les d’amor, los tebeos y otros llibros a peseta. Dacuando en vez mio tía de la que volvíemos del parque acercábase perellí y cambiaba la novela. Mientres ella escoyía una, yo diba maricando pelos otros caxones saborguiando les portaes porque malapenes yera bien pequeñu pa estremar les lletres d’aquellos títulos y namás m’entretenía mirando los santos: vaqueros desenfundando, cares de xeitu solitariu, mostruos perengrifaos y aparatos imposibles…

Un día echaron el piesllu a la persiana de madera y mio tía tuvo que quedase col mozu que-y tocara en suerte. Dende la ventana de casa mio güela siempre miraba pa la persiana de madera y col andar de los díes fui asitiando dientro d’aquel recintu los llibros que me prestaríe lleer. Nueches enteres dormí echando cuenta de los llibros ellí atrapaos. Quién veríe a los vaqueros desenfundando los revólveres pa matar a les políes, a los barcos pirates podreciendo por cuenta de la humedá, quién escucharía los sospiros quexicosos d’amor de les moces de les noveles rosa esperando pol galan que les desencantexase de tanta escuridá.

Años dempués un coche esfrellóse contra la persiana y vimos cómo sacaron de dientro’l mostrador y les estanteríes y cuatro coses que quedaben, ensin rastru de los llibros, namás unos exemplares marielluzos de La Voz de Asturias. Añeró en min ciertu sentimientu de desolación.

Esa mesma sensación túvila al cambiar de casa. De neñu taba amaláu siempre  y nun pudi facer la mudanza de les mios coses. Na casa nueva –tan grande, tan lluminosa, tan silenciosa ensin los rinchíos de les ripies nin el royer de los mures- pensaba nos llibros y xuguetes que de xuru mio ma dexaría aprovechando pa facer llimpieza. Durante años volví en suaños a abrir la puertona verde de madera, sentí los goncios y l’arume a trancao y pasée pelos cuartos d’aquella casa que paecía una casa quemada, recuperando aquellos territorios del abandonu y atropando los llibros y xuguetes que dexé perdayuri.

Tamién me quitó hores de suañu el piesllu de la Escuela El Coto. Hubo facese too a les carrenderes, porque taba pisando, y durante un tiempu l’edificu quedó baleru. Había un furacu fechu na parede y per él entraben los más avezaos.

«Nun entréis perende que ta a puntu caer» dicíen.

Y los que salíen sacaben gomes y bolís y dalgún cuadernu y dicíenme: “Si vieres la de llibros que quedaron dientro”. Y yo maxinaba tolos llibros que lleía nel recréu, aquelles colecciones d’Altea enllenes de dibuxos a color, aquellos llibros pelos que pasiábemos l’índiz pa deprender a lleer, ellí solos, traicionaos, esperando l’esfarraple final de los escombros colos que se diben amestar. Nun pudi ver cómo echaben abaxo la escuela: “somaticé” tanto aquella sensación qu’acabé galdíu na cama con trenta y munchos de fiebre.

Y cada poco fui enterándome de más biblioteques y más llibros echaos a perder. De la Biblioteca del Atenéu de Les Cubes diome cuenta’l mio bon compañeru Silvino Arias. Quemóse como represalia nel trenta y cuatru. Sicasí, hubo un intrépidu que foi quien a adelantase pa meter nun sacu lo que pudo y dir repartiendo pelos pueblos: a él tocó-y Todo en broma, de Vital Aza; la biblioteca ambulante de La Güeria, de la que tuvi nueves por Severino Antuña; los caxones enllenos de llibros y periódicos que’l bisgüelu de la mio muyer escondía nel sobráu de la casa y que guardiaba como’l mayor tesoru, escondiéndolos de los guah.es, caxones de los que naide foi quién a dame cuenta. Y la mítica biblioteca asturianista que duerme nos suétanos de La Cadellada de la que se falen maravíes…

Ayeri, rematando estes llinees en casa, miré en tientes pa la mio llibrería atacada de volumes onde yá nun hai sitiu. Decatéme d’hasta qué puntu la condicionaron eses otres biblioteques imposibles: llibros del rastru, llibros de segunda mano, llibros onde hai dedicatories ayenes, párrafos sorrayaos anotaciones… Llibros qu’anden al debalu pel tiempu y qu’anguaño reposen nes mios baldes ensin orde nin conciertu cola suerte en común de ser llibros exiliaos d’otros ex libris.

Son llibros que cuenten más histories que les que traen escrites, llibros solitarios nos que duermen sensaciones que son d’otros.

Llibros de biblioteques imposibles que conformen la biblioteca de mio vida.

(Testu recuperáu de http://www.biblioasturias.com/pablo-rodriguez-medina-les-imposibles-biblioteques)

Vesuvius: la llección que nun se tien qu’olvidar

«El llobu quier que les oveyes abandonen el rebañu. Xuntes, son fuertes. Una a una, alámpales… El llobu tenta convenceles de que yá nun les come, qu’eso son coses del pasáu, y que nun han tener mieu…».

     Nel Parque Pedro Duro, los xueves, dábemos vueltes cola xente de Duro Felguera. Mio pá contábamelo asina.

      El sábadu, nel mercáu de La Felguera, ventipicu años depués, yeren otros los pasquinos.

      L’últimu capítulu del espoliu de les cuenques, el más recién de la temporada, nun hai falta buscalu en nengún canal. Titúlase Vesuvius y vien precedíu d’otros: Alas aluminium, Venturo, Metalsa, los gomeros de Duro Felguera y les barricaes d’Hunosa.

     El casu ye que me vieno a la memoria aquello que mio pá me contaba. Dixéronnos que’l marxismu y la llucha de clases taba demodé, pasao de moda; pallabres como opresión, compromisu, solidaridá, memoria: desfasaes, yá nun s’estilen.

     Llamáime románticu o antiguu, pero hermánome del dolor colos que sufren; hermánome colos del futuru inciertu; coles víctimes d’un capitalismu (tamién demodé) xabaz que ruempe la tranquilidá del suañu de la xente de bien. Trabayadores, vecinos, amigos.

     Nos güeyos de los fíos de los trabayadores de Vesuvius atalanto’l mesmu turdeburde de cuando neñu: el fumu de les barricaes, el nun saber por qué, si namás queríen trabayar, habíen andar a la tema.

     «Dalgunes oveyes créenlu. Ye fácil. Ye meyor creyer una mentira falagosa qu’aceptar una verdá doliosa. Y marchen. Creen que tán a salvu. El llobu sábeles en grupinos y cuando quier, cuando-y convién, zampa una.»

     Otra vegada la voz de mio pá, cutiendo na memoria, mientres yo llevo al mio fíu garráu pel costazu y tomamos un pasquín. «¿Qué pasa, papa?», entruga.

      Y agora ye la mio voz la que-y cuenta la mesma historia: pa que nun la escaeza, pa que nun se repita. Llévolu a firmar, a desea-yos suerte, a caminar con ellos. Y dígo-y lo mesmo que me dicía mio pá naquelles tardes de xueves: «Contra más grande ye’l rebañu, más mieu tien el llobu; por eso caminamos con ellos: pa facelos fuertes y pa facenos fuertes.»

     

Vesuvius nun se pieslla.

Escombreres

Semeya de Valentín Vega

Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá, como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando neña, anduvo al carbón, ensamando, albentestate.

     El vale de carbón vendíase pa sacar de comer y del andar a les escombreres sacábase pa calecer en casa. Dos lates tolos díes. Sábados y domingos tamién, que’l fríu y la fame nun entendíen de festivos. Dos lates y el restu a vender a los carboneros qu’arrieraben y –yos lo compraben a perra chica.

     El mundu, el so mundu dende los tres años, resumíase naquel monte negru que movíen y removíen.

Semeya de Valentín Vega

   Nun tuvo mio madre oportunidá d’estudiar más xeografía que nun fuera aquello y l’estudiu del clima y del tiempu yera’l que facía cada mañana, al esclarecerín, y llevantase y esclucar, per cima de la Campa l’Abeduriu, qué fríu traía’l día; si fadría falta l’hule de tornar l’agua. Mañanes y dalguna tarde removiendo col ganchu. Una lata, dos lates. El restu pa ganancia. Si’l día yera bonu, sacaba pa dir al cine. La ropa puerco pel faldón, los chanclos fundiéndose naquella tierra grebio. Fogueres de forgaxes contra’l fríu. L’arume del fumu qu’entá-y trae l’alcordanza d’una neñez arrampuñada. Dacuando había que ponese a calecer, los deos engarabidíos de frío. Muyeres ensamando, como pegues; solombres d’otres muyeres y de la guah.ería, ensamando.

     Namás agora soi a entender dafechu lo que mio ma me reprochaba si yo protestaba por baxar a la carbonera a rellenar el cubu, nes tardes de los noventa, na casa nueva de La Vega: «anda, y nun protestes, que tú sáqueslo a paletaes y baxes y xubes n’ascensor».

Miro les sos manes y entrúgome cuánto de fríu, d’agua, de carbón pañaron eses manes qu’entá son pa respirar cariñu y caricies.

Semeya de Valentín Vega

Quiciás aquel tiempu yera gris, como les semeyes de Vega qu’inmortalizaron a les carboneres; un tiempu sobriu, como’l poema de Chechu García sobre elles; un tiempu que merez la pena rescatar, como ta faciendo l’incansable Juánfer depués del mundu de los arrieros, de la mina de la Revenga (esti a comuña con Severino) y de los mineros de Bimenes.

La casina les muñeques (y les panterines roses)

     Uno de los cantares de la banda sonora de la mio vida, uno de los cantares del branu, nun -y lu debo a Georgie Dan. 

     En xunetu, peles fiestes de La Llaguna, dende bien enantes de sentir el chiflu de los cachivaches, saludábanos la voz del feriante de «La casina de les muñeques y les panterines roses», la tómbola qu'aconceyaba xente y más xente frente al camión enllenu de regalos. Los sos estribillos entá ximielguen a aquel nenu que miraba, añu tres d'añu y colos güeyos estelaos, les novedaes: la bola que mola, la bicicleta de montaña, «qué alegría, qué alboroto, le toca el perrito piloto», «una chochona, le toca la chochona», «la casina les muñeques y les panterines roses». En casa dábenme una paguina diaria pa gastar peles fiestes y siempre arrampuñaba (quitándolo de los viaxes) pa echar un sobre cada cuando. El restu del tiempu restolábemos pel suelu, estráu de sobres y papeletes, dalguna con premiu que se-y pasare al dueñu. A un llau del escenariu, nun tendal y color ocre, «el sobretón que tien premios a mogollón», que costaba quinientes pesetes, y mil... Y yá entós deprendí qu'había clases y yo nun taba ente les del sobretón...
     Un añu, l'últimu qu'eché de neñu, siguí'l conseyu de mio güela: «mete la mano perbaxo, que los premios bonos tán al fondu». Nun solu sobre tocáronme tres xuguetes: un chochito, hermana pequeña de la chochona, un xiflu y un llaveru llinterna qu'usé dende entós pa baxar pola bici a la carbonera. Nun yeren grandes premios, nin me prestaben abondo («morralla», al dicir de mio pá; «meyor me dabes el chochito si nun quies que te llamen muyerina» dixo la mio hermana). Con too y con ello, aquella nueche, la primera que dormía con un chochito, sentíme'l neñu más afortunáu. 

     Enteréme que siguen per Avilés, pela Selmana Negra... Prestaríame llevar al mio fíu y merca-y un sobretón, que sintiere «ni la primi, ni la loto, lo que mola es el perroto piloto», convencíu de que'l premiu nun ye un xuguete, de qu'esi sobre ye una inversión n'ilusión. Y ye que yá se sabe. La vida ye una tómbola. Pero esi ye otru cantar.

Nates d'islán

L’agua del Nalón baxaba negro « agora si quies pescar hai que dir ríu arriba, más allá de Carrocera. Ellí l’agua taba llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la corriente’l salmón.

     N’agostu nunca fuimos de vacaciones. En xunetu tampoco. Agostu en L’Entregu yera un ermu. Costaba alcontrar un puestu abiertu onde vendieren flas. Los domingos, aburríu, acompañaba a mio pá a la güerta. Si’l sol testeronaba, qu’acubixase na chabola. Mio pá, cuando taba afogadizo, dicía: «vamos enfrescar». Y camín del ríu falaba. Enantes, nesi tiempu del abenayá, «a los mineros pagáben-yos parte del xornal en salmón, y tanto había, qu’hasta fexeron una güelga».

     De pequeñu, montaba la escuela y deprendiere a nalar nel pozu ratoneru, onde salíen puercos, namás que col focicu llimpiu de rellambese… «Y equí tamos». Al llegar metía los pies nel agua y tiraba de Ducados. «Nun vayas mui pa la poza, que yá sabes que to ma…» Mio má tenía la velea recurrente de que cayíemos al agua nuna riada y de qu’ella nos sacaba, afogaos. Espertaba en metada de la nueche, axorizada y diba venos a la cama.

«Por muncho que seya la crecida, hasta equí nun va llegar», protestaba mio pá.

     Namás n’agostu baxaba l’agua llimpio. En Carrocera’l llavaderu vertía lo impuro del carbón al ríu y ente los regodones formábense aquelles nates d’islán.

     Pa entós, a mediaos d’agostu, l’agua llimpiara parte del sarru de los regodones y paecía que’l ríu yera otru, aquel nel que nos bañábemos de guah.es, enantes de qu’en casa nos desficiéremos del coche, en La Chalana.

     Qué poco se necesita pa ser feliz.

     Cuento qu’aquelles tardes, percontaes, escases, quedaron grabaes nel mio maxín neto a les d’un neñu al que los pas lu lleven a Disneyland. Nes dos hai ingredientes apaecíos: lo estraordinario de ver aquel agua duce, llimpio calando peles resquiebres hasta la memoria y, dende la oriella, la mirada atenta d’un pá cuidando de ti de la qu’echaba’l pitu.

Ente turullu y turullu

     Vivía ente turullu y turullu, aturulláu. Trayíen-ylu a so madre dacuando en vez esfallecíu, cola ropa manchao de barru y de vómitu; dacuando cola cara fecha un Cristu si se punxere neciu…

    «Esto nun pue ser, nun pues siguir asina, Mancio. Si to padre te viere…»

     Desque la moza lu dexare porque quedare preñada d’un vecín, el rapaz nun llevantaba cabeza. Yera un desgraciáu. Yera lo qu’él lleía na mirada de tola xente, hasta na mirada de la madre que lu compadecía.

     «Llamó to tíu, de la empresa. Nun saben cuánto más van poder tener per esto. Tienes qu’emponderate, fíu. Sali alantre.»

     Pero Mancio yera feliz naquel turullu continuu de la borrachera y del trabayu, atochecíu, anestesiáu. Mirábala manso, como un perru acobardáu polos palos.

     Sicasí, aquella mañana,  la última, enantes de garrar la bolsa pa dir a trabayar faló-y d’una moza. Anueche baillare con ella. «Igual los conoces, a la familia…»

Y tuvo falando de que yeren de pa El Navaliigu, que baillaron…

«Sí, home, dizque a la so familia los llamen Los Bisiegos, porque siempre tienen mala suerte, pero yo, en viéndola, con aquellos güeyos restallaos, díxi-y, pero qué mala suerte vas trayer tu, prenda…»

     La ma sorríe. Dacuando les pallabres del fíu prienden como un aliendu contra les áscuares y fáenlu acolumbrar lluz y calor.

     «…y enantes de marchar, ma, diome un besu. Nun quería. Dicíame aquello de la mala suerte…»

     Un besu que sabía a ceniza.

     Y quedaron pa la verbena de San Pedro. Había que comprar ropa nuevo. Diba dir al barberu, tamién… El fíu marcha.

     La madre trabaya tola mañana poblando la casa. Tres hores dando vueltes a la cabeza… Los Bisiegos… Alcuérdase. Aquella familia… ¿Nun yera la que mataren siendo ella neña? Aquella familia que dicíen qu’andaba en tratos colos del monte y baxaron los somatenes y…

     Suena’l turullu pa despertala de los sos camientos. El turullu a mala hora.

     El turullu fendía l’aire, a deshora, como un badagüeyu prietu.

     Y ella sabe qu’esta vez sedrá la última que-y traen al fíu esfallecíu, enllenu de tierra y de sangre.

Calcetinos pa homes

Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que, col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba poco.

     Había que dase priesa: daquella los homes avezaban dar la paga a la muyer y llueu pidir tasao pa les pintes. Había qu’atacalos a la que salíen col llibramientu pa dexalos colos güeyos clisaos de neñu.

     La poca maxa nel mundu d’aquella xente resumíase naquel fardelu que’l paisanu despliegaba con una llingua qu’emponderaba la mercancía pasada de matute pelos fielatos: navayes de Taramundi col mangu de Texu; navayes multiusos trayíes de Suiza; miralloñes de vidru alemán que cabíen en bolsu y colos qu’agüeyar a les vecines peles ventanes; llinternes de pila petaca; vigorizador de pelo; colonia francesa en frascu pequeñu; pipes y tabacu francés qu’arumaba a santa ilesia; bébora bueno de señoritu en botellín de recuerdu: güisqui o coñá, xinebra de Xingalatierra; y si daquién se-y acercaba, o nun había sospecha de tar dalgún de la secreta, l’home chisgaba un güeyu y abría’l fondu secretu del maletu: periódicos pa solteros, soltaba risonderu, cartes d’amor de mocines casaderes y calcetines pa machos.

    Y si nun se –yos daba’l día, marchaben pelos pueblos, si los arrieraben bien, y si non espardiendo a pata’l pregonar: traigo’l mundu nel maletu, pieces de xabón, pañuelos, material d’escritura, bolígrafos y tinta de pluma, pluminos, meches pa chisqueros y tamién el periódicu de los solteros, y calcetinos pa hombres…

      Y Telva alcordóse de que los calcetos del home yeren miendu sobre miendu, que paecía que traía’l foroñu nes botes, y que nun podría baxar al economatu hasta qué si yo cuando. Entrugó-y al home qué númberu calzaba. ¿Pa? Igual tien el to númberu de calcetos Maside.

     Al home chocó-y la inocencia de la muyer.

     Y desplicó-y lo qu’escondía nel doble fondu de les pallabres: el periódicu de los solteros yeren revistes franceses de muyeres en porretu; les cartes de mocines casaderes, baraxes enllenes de sotes y los calcetos d’home o calcetos del amor, condones estraperlaos del exércitu.