Momentu de la presentación (Semeya sacada de Biblioasturias)
Va unos meses presentaba’l mio
últimu poemariu Mil desiertos llugares
na Biblioteca d’Asturies. Nun esperaba muncha xente, la verdá. A estos actos,
polo xeneral, suel dir la xente que lleves y lo qu’engañes. Aquel día’l salón
taba a reventar. Conté sesenta persones, tirando a lo baxo. Como esi día
presentábase’l llibru Percebes (premiu
de teatru) y muncho de lo fuere yera xente de teatru, pensé que diben ver al
otru autor. Miré pa él y sonrí, asustáu pola so capacidá de convocatoria. Él
devolvióme la sorrisa.
L’actu
trescurrió normalino. Hasta la xente paecía atento y hasta dalgún había
qu’asentía (quiciabes cabeciaba) cuando lleí los poemes.
Acabó l’actu. Firmemos
llibros y marchemos. Nunca tuviere nuna presentación con tantu éxitu, la verdá.
A los pocos díes nel institutu, comenté-y a una compañera que viere al so hermanu
na presentación.
—¡Ah,
coime! Sí, lo del escrache.
Otru momentu de la presentación (Semeya sacada de Biblioasturias)
Punxi
cara de nun entender un migayu. Desplicóme que la xente del teatru taba ellí pa
face-y un escrache a la política de turnu que, pispándose del marrón, delegó
n’otra subalterna, dexándonos solos ya inorantes ente l’escrache.
Entós
entendí la sorrisa pintada na cara del David Barreiro, l’autor de Percebes. De xuru que me sonría asombráu
del mio poder de convocatoria.
Quiero
creer que foi la so muncha educación y la cara de felicidá que trayíemos dambos
al presentar el llibru lo que desinfló les ganes d’armentíu de los compañeros
teatreros, qu’acabaron aguantando’l chaparrón de poemes y cediéndonos el
protagonismu.
Nun quiero maxinar
qué cara se me quedare si viere qu’a min, poeta miagón del orbayu, a esti
cenicellu y tristayón perru caleyeru, me facíen un escrache, asina, a les
braves, ensin comelo nin bebelo.
D’entós p’acá,
cuando voi a una presentación crucio los deos y cuento la xente… Si hai más de
diez persones que nun conozo, desconfío y póngome no peor; toi más pendiente de
los sos eslóganes afogaos que de los mios versos que recitó, empapiellándome,
amedranáu.
Pa ver el reportaxe del actu de presentación clica equí.
Una vegada escacharróseme
l’ordenador. Por suerte pa min (y supongo que pa desgracia pa él) tengo un
amigu de la infancia, Manzano, que ye un fenómenu no de la informática. Yo
quedé poco más allá del Spectrum 128, pero él siguió porque ye curiosu pa esto,
y mui finu. Aparte, servicial: vieno a casa, estripó l’ordenador y maricó
dientro. Sacó una plaquina y dixo: “va ser esto”. Después sopló l’enganche,
sopló la plaquita, frotóla contra la pernera’l pantalón y ¡voilá!, l’ordenador
volvió a funcionar.
¡¡Que funcione, que funcione!!
Pregunté qué pasaba y díxome que
nun sabía, que n’ocasiones estos cacharros son asina de caprichosos y qu’a él,
que tien polo menos una carrera d’informáticu y ta estudiáu a maza, tovía-y
paez un milagru tolo qu’apaez cuando calcamos un botón.
“Cuestión de fe”, sentenció.
Nun me voi poner relixosu nin
evanxelizador, pero quien diga que nun tien fe, miente. Los actos de fe
mostrámoslos nes coses más cotidianes, y son cuestiones a les que nos agarramos
y que, nin siquier pa nosotros tienen desplicación: si una máquina anecia y nun
fae otro que devolvenos les monedes, rascámosles contra les chapes; si’l
dichosu mandu a distancia nun manda y nun cambia de canal, pegámos-y na tapa de
les piles un par de golpes; si’l boli nun escribe, echámos-y l’aliendu calentino;
si dos enganches nun conecten o los conectores nun enganchen soplamos un par de
vegaes; frotamos y pegamos, son dos movimientos básicos, como l’aliendu
primordial qu’echó Dios al barru y el golpe col que damos un toque divín. ¡Y la
de veces que-y tenemos pegao, primero suave, dempués unes bones palmiaes hasta
acabar en puñetazos, a les máquines que traguen les perres (que son munches más
que les tragaperres) o qu’entarden un migayu en funcionar!
Quiciabes los científicos tengan
una desplicación racional pa los actos de fe (que, por exemplu, l’aliendu
calentino fae que se desfaga la costra de tinta), pero pa min esi proceder ye
un estadiu, quiciabes el primixeniu o primordial, onde quedó arrequexada la
mesma fe cola qu’antaño s’enfotaben nos santos pal lluchar contra’l xarabatiar
qu’estropiaba la collecha, o p’acabar cola seca.
Y lo peor de too –y por eso
seguimos cometiendo estos actos de fe-, ye que funcionen.
Dizme una amiga de p’allá del
Payares: “Lo que más me gusta de ustedes, los asturianos, es que siempre están
empleando el diminutivo: ¿tienes una cucharina? ¿dasme un pocoñín? Nun eches
cuenta qu’entardo un minutín namás”
“Nun te fíes:”
respuendo, “l’asturianu de puertes pa dientro ye asina d’humilde, pero en
sociedá vuélvese bien grandón. Nun hai nada que nos preste más qu’esaxerar les
coses, y sinón mira les estatues capitalines”.
L'asturianu tien aires de grandonismu.
Esti perru
caleyeru ta avezáu a andar de romería peles capitalidaes asturianes y velo a
les clares. Paez haber una guerra abierta ente Uviéu y Xixón a cuenta de les
estatues. En Xixón toles estatues tienen nomes populares grandonos: La
muyerona, les chapones y hasta la de Chillida, que como nun s’atopaba nome
amañosu punxéron-y “el cagaderu de King-kong” (qu’hasta paez que lo de kong ye
tomao pa da-y más aquello de grandono); ¿y el campu fútbol del Sporting? El
Molinón. ¿Y el puertu? El del Musel que col hormigón que-y tán echando va
acabar siendo “El Muselón”. De xuru que Xixón de mano nun se llamaba Xixón,
sinón Xixu, y que foi esta manía d’engrandar les coses lo que dio col nome
actual, qu’al pasu que va nun vamos entardar en conocer a la ilustre villa de
Xovellanos como Xixonón.
Nesti sen, Uviéu
nun se queda atrás, pero les estratexes de la capital son más variaes: son
quien a llantate un culu monumental en metada d’una cai y llamalu "culis monumentalibus", que los d'Uviéu siempre foron asina de finos, con zarzuela y too; también son quien abandonar un sombreru
que debe ser pa que lu cale King Kong enfrente’l Campus El Milán o una gordona
bien gorda na Plaza de la Escandalera. Y mira, de mano, cuando empezaron colo
de poner fontes y caños a les rotondes, la xente conocíales como les gabinones.
N’Uviéu rúxese que la catedral entamó queriendo costruyir una ermita y
¡míralos!, tuvieron que-yos echar l’altu porque si se descuiden pónen-y hasta
la segunda torre. Pámique hasta quitaron El Carbayón porque-yos abultaba cada
vegada más que se daba un aire a ún d’esos bonsáis; y envede tener Torres
Ximielgues naguaben por tener Torres Trillices. ¡Ah! Y namás tienes qu’echar un
güeyu a la ñoclona esa que fizo’l Calatrava pa que veas como foi’l desquite o cómo arrepararon la xirafona.
Por eso un te
fíes: cuando un asturianu diz qu’entarda un minutín va ser en verdá un minutu
bien llargu (anque toos tengan sesenta segundos), cuando te diz que entá-y queda
un pocoñín de trabayu ye pa echase a temblar; ¡¡y guárdate de los platinos de
fabes!!
D'ente les munches asignatures pendientes que tien la creación lliteraria en llingua asturiana, y que dende'l Xurdimientu se punxeron al llabor d'actualizar, quiciabes una de les más acusaes yera la del cómic. Nos años noventa, cola apaición de la revista El llapiceru, quiciabes tamién con aquella
otra espublización que mercaba de guah.e, Tapón, onde vía apaecer a
Gladius, a Xuanón, y ensin escaecer la monumental Crónica de Leodegundo, taba la semiente de lo que vien guañando
agora. Ye dificil, ta a les clares, una industria del cómic n’asturianu y
siempre vieno, como el casu de la lliteratura, acompañada pol sofitu
institucional, bien seya de la mano de subvenciones o de la mano de los
premios. Ello, anque nun ye desable, ayuda a que podamos difrutar de verdaderes
ayalgues como esta obra, Manzajú, de
Ruma Barbero de Diego.
Si daquién s’avera a les principales obres de lo que vien
denominándose esi xéneru alternativu de “novela gráfica” decataráse de qu’hai
un tema que forma una constante y ye l’autobiografía como mediu de denunciar
dellos aspectos sociales. Persépolis ye quiciabes la obra que más sobresal,
dientro d’un xéneru que va espuntando y consolidándose.
Nesi sentíu Manzajú ye l’axuste
de cuentes de Ruma Barbero cola sociedá asturiana y española.
Al tresviés de dellos capitulinos que funcionen como fogonazos
cinematográficos, Ruma danos cuenta de dellos episodios significativos de la so
vida. Y, veloende, que’l símbolu garra fuerza: nún d’esos capítulos da cuenta
de la discusión cuando estudiante sobre’l símbolu del toru d’Osborne. La
crítica de Ruma va más allá d’una simple y cenciella crítica la España cañí que
representa: la so propuesta, la so negación d’identificación con esi símbolu va
hacia adentro y hacia’l fondu. Ye la propuesta d’un intimismu auténticu envede
la simplaya caricatura kistch y superficial que representa’l toru. L’escanciador,
xunto col mayador y xunto colos demás símbolos publicitarios que semaben la
carretera vieya dende Xixón a Tazones o Llastres, onde diba pescar col güelu,
xurden como seña de la infancia xunto cola marca del refrescu que da nome al llibru: Manzajú. Manzajú representa entós la
infancia y, dende la perspectiva del home mayor, un sitiu nel que tar y al que
pertenecener, como aquella calle qu’entamaba a separtar nel Somió rural les
caseríes de los caserones, a los criaos de los amos.
Manzajú ye la historia d’un
posicionamientu y d’una toma de conciencia: de los que taben esperando l’autobús
pa dir a la pública y enfrente teníen ¿vecinos?, colos que nunca nun xugaben y
a los que cuásique nunca nun víen sacante enfrente la parada que los llevaba, n’uniforme,
a la privada; de los que vistíen de chándal y de los que namás lu usaben pa les
clases de ximnasia (agora educación física); de los que sufrieren la historia y
de los que se dedicaben a disfrutala; de los que bebíen Manzajú y de los que
bebíen Trinaranjus; de los qu’agora tienen una postura auténtica y crítica y de
los que namás la tienen impostada.
La técnica gráfica de Ruma, en blanco y negro, con dibuxos n’apariencia
cenciellos, ensin un estilismu gráficu complicáu que nos distraiga de lo que ta
contando, ayuda a llevanos pelos llaberintos de la neñes pentemedies de les
alcordances, sacándonos dacuando una sorrisa compliz, faciendo que nos
enritemos dacuando, nun nos dexando nuna indiferentes.
D’aende l’aciertu de Ruma cuando confiesa que nun se
documentó n’escesu, que nun revolvió ente cartelos de la dómina: la memoria,
cuando se trata de dar cuenta de lo sucedío a ún, ye, si acasu y pesie a too,
la meyor de les fontes.
¿Qué nun
fadría un pá y una ma por avivar les áscuares de la sorrisa d’una fía? ¿Ónde
buscar tanta fuerza y tanta esperanza pa facer frente a l’adversidá?
L’otru día
conocí a Alba Ojeda y a los pas. Supi de primera mano de la so llucha; asistí a
la primera llinia d’esa batalla que-yos tocó bregar. Conocí del so facer
pa que la pequeña Alba Ojeda siga riendo. Y sentíla rir. La risa d’Alba ye
discreta, silenciosa; brota como un cañu de lluz cuando siente’l ruxir de los
demás neños; esa sorrisa ye’l relluguín que se colinga de les cañes del aire;
la so risa ye la rosada endolcándose na fruta acabante madurar.
Dicía’l poeta
César Vallejo: “Hay golpes tan fuertes en la vida, ¡yo no sé!”.
Yo tampoco sé
del golpe. Pero puedo davos cuenta de quien se sobrepón, de quien nun
s’amedrana y llucha día a día, ensin rindise.
Sé de quien
camuda’l versu de Vallejo nesti otru: “¡¡Hai amores tan grandes nesta vida!! Yo
sí sé”.
Nunca fui una
persona valiente. Nunca me salieron les palabres a la primera. Pa espresame
recurrí siempre a esti ardiluxu de la escritura. Acobardáu, nun fici otro más
que, dende la distancia, mirar a la pequeña Alba Ojeda, en cuellu del pá o de
la ma, alterándose cuando la reciella de neños entraba glayando o cantaben, asombrándome
col so discretu rir.
Toes aquelles
pallabres qu’afogué quedaron en dientro de min.
Nel silenciu
retumbiaben. Un golpe y otru. Un tres otru.
¿Qué nun
fadría un pá y una ma por avivar les áscuares de la sorrisa d’una fía? ¿Ónde
buscar tanta fuerza y tanta esperanza pa facer frente a l’adversidá?
Alba Ojeda,
por ti llate más fuerte’l mio corazón.
(Versión en castellano)
¿Qué no haría un padre y una
madre por avivar las ascuas de la sonrisa de una hija? ¿Dónde buscar tanta
fuerza y tanta esperanza para enfrentarse a la adversidad?
El otro día conocí a Alba
Ojeda y a sus padre. Supe de primera mano de su lucha; asistí a la primera línea
de esa batalla que les ha tocado bregar. Conocí de su hacer para que la pequeña
Alba Ojeda siga riendo. Y la escuché reír. La risa de Alba es discreta, silenciosa;
brota como una fuente de luz cuando oye el griterío de los demás niños; esa
sonrisa es el rayo de luz que se cuelga de las ramas del aire; su risa es el
rocío envolviéndose en la fruta que acaba de madurar.
Decía el poeta César Vallejo:
“Hay golpes tan fuertes en la vida, ¡yo no sé!”.
Yo tampoco sé del golpe. Pero os
puedo dar cuenta de quien se sobrepone, de quien no se amedranta y lucha día a
día, sin rendirse.
Sé de quien cambia el verso de
Vallejo en este otro: “¡¡Hay amores tan grandes en esta vida!! Yo sí sé”.
Nunca he sido una persona
valiente. Nunca me han salido las palabras a la primera. Para expresarme he
recurrido siempre a este artilugio de la escritura. Acobardado, no hice más
que, desde la distancia, contemplar a la pequeña Alba Ojeda, en el regazo de su
padre o de su madre, alterándose cuando el corrillo de niños entraba gritando o
cantaban, asombrándome con su discreto reír.
Todas aquellas palabras que ahogué
quedaron dentro de mí.
En el silencio retumbaban. Un
golpe y otro. Un tras otro.
¿Qué no haría un padre y una
madre por avivar las ascuas de la sonrisa de una hija? ¿Dónde buscar tanta
fuerza y tanta esperanza para enfrentarse a la adversidad?
Al
terminar las últimas huelgas de los mineros, esas que comenzaron el día 30 de
mayo de 2012 como respuesta al recorte del 63% de las ayudas del plan pactado
para la minería, se abrió para mí un periodo de reflexión.
En un principio, cuando la huelga, movido por la sensación de solidaridad,
quise crear un banco de recursos donde la gente pudiera apoyar a la minería con
sus creaciones, bajo licencia creative commons
que pudiera dar publicidad a lo que estaba ocurriendo aquí, convencido de que
no se libraba solo la causa de la minería, sino que esto era el comienzo de un
ataque a las conquistas sociales. Me espoleaba la historia de las huelgas del
62, cuando hasta Picasso dedicó aquel cartel y se firmó el manifiesto de los
intelectuales de apoyo a los mineros.
Me percaté muy pronto de que el tablero del juego y las reglas cambiaron y de
que nosotros no nos habíamos enterado. Sí, de este lado -porque conviene dejar claro
que no hay objetivismo y que la apolítica es también una postura política- no
nos habíamos percatado del cambio.
De entonces acá sigo analizando lo que pasó. Y algunas de las conclusiones -que
son fáciles de extraer a toro pasado- son las que siguen y que pude exponer en
el prólogo de Fundido
a negro carbón.
A principios de abril contactó conmigo Montero, Monty. Lo conozco del pueblo,
desde que éramos unos chavales, desde que una vez contacto conmigo para decirme
que estaba recopilando material sobre lo que pasó en Asturies antes, durante y
después de la guerra civil.
Andaba por los montes entrevistándose con hombres y mujeres, recopilando
información. Sigue en ello. Va y viene a Buenos Aires, donde se forma. Allí lo
pillo este último episodio; cuando supo de él no fue capaz a despegarse de
internet y tomó el vuelo para meterse de frente en la historia, para vivirla,
para que nadie se la contase y poder contarla él.
Le salió al encuentro.
Volviendo para Asturies en el alsa, se dio de bruces con el corte de
carretera a la altura de Pola de L.lena; tomó los bártulos, preparó las cámaras
y comenzó un proyecto que cuajó en un libro: Fundido a negro carbón.
Me pedía que le hiciese el prólogo.
Al contemplar las fotografía reviví el conflicto.
Repensé.
Reflexioné.
Ando todavía testando los errores tácticos.
Fallo al medir las fuerzas
Hubo
un error de lectura de contexto y un fallo de precipitación: la respuesta fue
efectiva y rápida a la ruptura del acuerdo: anuncio de huelga general, corte de
carreteras y encierro en los pozos.
Desde que nace vinculada a una materia prima no renovable, el poder de la
minería del carbón se va finalizando de modo directamente proporcional a su extracción,
ampliándose a la par que se encuentran otros recursos que se obtienen de modo
más económico o práctico. La minería ya no mueve el número de trabajadores de
antaño: una huelga de vente mil personas tirándose a la calle es un problema de
orden social serio para cualquier gobierno.
A
partir de las últimas huelgas fuertes (las del año 1991, en el pozu
Barredo, en Mieres, donde me llevó mi padre) hasta la actualidad, en vente años
el número de mineros en activo fue disminuyendo por no decir diezmándose;
entraron las subcontratas y las prejubilaciones. Esta mengua tan grande de
personal vinculado a un sector, concentrado en un territorio, hace que
este sector pierda su poder: la huelga de la minería, acostumbrada a bastarse consigo
misma para forzar negociaciones, acostumbrados a no contar con nadie, resultará
insuficiente para forzar a un gobierno manifiestamenta de derechas con mayoría
absoluta.
Diuide et vincera, diuide et
impera
El poder (gobierno, plutocracia, mercados...) comenzó
el desarme de las conquistas sociales haciendo un gesto de fuerza: toda lucha
necesita de símbolos y el sector del minero, debilitado, históricamente vinculado
a las reivindicaciones obreras, era un fruto apetitoso que serviría para
enseñar a otros colectivos (funcionarios, sanidad, educación, trabajadores en
general) que este gobierno iba en serio y que amparándose en la mayoría
absoluta conquistada con un programa que traicionó desde el primer momento,
nada lo frenaría.
Al principio fueron a por los mineros en activo, después a por las contratas,
siguieron con los prejubilados... Suena tal que el poema de Bertold Brecht. Y a
la par, cualquier inicio de resistencia fue expuesta a la opinión pública como
un acto de terrorismo. Divide y vencerás: como siempre los
"privilegios" de los mineros, lo mucho que ganan, lo bien que
viven... Los mismos argumentos para ir en contra del funcionariado, de la
sanidad, de la educación... Una sociedad que se mide por rentabilidad se
convierte en un mercado salvaje sin resquicio ninguno para un ápice de
humanidad.
Líbrenos Marx del neoliberalismo
De niño en mi casa veíamos el telediario y hacíamos una lectura política. Mi
padre siempre decía que en este país hay cosas que hace la izquierda (aborto,
ley del divorcio, ley de las parejas homosexuales...) porque no puede hacer la
derecha y cosas que hace la derecha porque no lo puede hacer la izquierda: entre
ellas este mazazo a la minería. Pero no nos equivoquemos porque el
neoliberalismo (eso que José Luis Sampedro decía que era el liberalismo de siempre
camuflado con aires de modernidad por medio de la partícula neo-) respira en
los dos grandes partidos políticos de España. Lo siento por los socialistas de
verdad que militan en un partido que dejó de ser socialista, por la gente de
buena fe que sigue en un partido -en muchos casos por tradición familiar- que
tenía hasta no iba mucho la preocupación de reformar la Constitución para
continuar la línea sucesora de la monarquía borbónica y que no dudó en reformar
esa Constitución intocable y sagrada para contentar a los mercados.
No sé mucho de historia, pero creo que Pablo Iglesias no fundó el partido para
llegar a esas metas utópicas ni tanta gente se dejó la piel para que los
gobernasen unas agencias que son las mismas que nos metieron en esta estafa que
se llama crisis.
Conviene no equivocarse ni echar en el olvido que muchas de las tesis de Soria las
sostenían en Europa comisarios socialistas.
Acostumbrados como estábamos a ver los problemas de manera gremial, sectaria,
el poder actúa de manera sistemática, atacando diversos frentes en diversos
momentos e intoxicando e impidiendo de paso cualquier sentimiento de
confraternización y, por ende, de solidaridad.
Vendieron privilegios donde nada más había acuerdos y convencieron a muncha
gente de que las víctimas eran los verdugos y los verdugos las víctimas. Otra
vez el arquetipo plutoniano del minero con rabo y cuernos.
Los medios de comunicación se encargaron de vender el humo de la barricada para
que no vislumbrásemos el problema de fondo: la extinción de todo un territorio.
El minero.
Madrid obrero saluda a los mineros
El problema de la minería no tiene que quedar en un problema que atañe
solamente al sector. Hay que concebirse como lo que es: un problema social
de unas tierras que va para cerca de dos siglos que vienen siendo expoliadas y
saqueadas en la tarea de la extracción de carbón.
Llevo desde niño viendo las mismas pancartas y las mismas promesas de reconversión,
viendo la incapacidad de unos gobernantes para decidirse a hacer un proyecto
serio que vaya más allá de las aulas y los museos, de los edificios que se derriban
por falta de sentido y de uso.
El problema de la minería es un problema social porque la ruptura del pacto
escrito se traslada a más frentes: la reforma laboral y los recortes vienen
dándose desde antes.
El problema de la minería es un problema social y territorial, y por ende,
global también.
Et in arcadia ego...
Yo crecí entre las islas sucias y negras que quedaban en el Nalón; vi bajar el
río negro del lavadero de Carrocera y cada domingo y cada agosto disfrutaba con
el agua limpia. Algunas palabras me pesan en la conciencia y en el lado
connotativo de la lengua: tajo, mamposta, costero, derrabe, grisú...
No bajé ni una sola ocasión a la mina. Ese mundo oscuro, fundido a negro carbón
me acompañó desde niño; fue herencia de un padre que dejó los mejores años en
coladeros y chimeneas; de un abuelo maquinista y de otro que vino desde Fresno
El Viejo (Valladolid) porque los hijos se le morían (se le murieron algunos) de
hambre: y no es una figura literaria.
Se acabó la época de la épica: las fotografías de Monty recogen no solo la
parte aguerrida, el minero en lucha; recogen esa otra parte que hasta ahora
quedó oculta entre bastidores, la parte más humana de la tragedia, esa parte en
que nada nos es ajeno. La minería ya no es capaz de por sí a hacer temblar el
gobierno de la injusticia. Tiene que ganarse el apoyo de aquella gente a lo que
nada humano le sea ajeno. Porque eso son estas setenta fotografías: la visión
humana del conflicto en algunos momentos, en algunos lugares.
El objetivo de Montero (de Monty) tuvo la suficiente sensibilidad de no se dejar
llevar por la senda de lo fácil, de lo que nos ofrecían desde aquel otro lado; es
eso y mucho más. Supo erguirse frente a los cantos de las sirenas (con los que
aúllan los furgones policiales) para darse la vuelta hacia las mujeres, los
niños que juegan indiferentes a esas cosas de mayores; hay mineros que lloran,
humanos, gestos de preocupación, incertidumbre... Todo lo que somos, fuimos y
seremos. Una mirada hacia este lado que, aparte de retener (que no detener) la
historia, cuenta y da cuenta de las sensaciones en una mirada estética y ética:
la que nos dice que ni siquiera el objetivo de una cámara es objetivo.
La nuestra es una guerra de resistencia y resistir es vencer.
Si nos vencen, si no resistimos, que nuestro fin sea un fundido a negro.
A negro carbón.
Salud y república.
(Texto de la presentación de Fundido a negro carbón en el Atenéu de Turón el 19 de setiembre de 2013)
(Parte de lo que s'obtenga va destinase a sufragar los gastos xudiciales de la xente represaliao na fuelga minera)
N'acabando les últimes fuelgues de los mineros, eses qu'entamaron el día 30 de mayu de 2012 como rempuesta al recorte del 63% de les ayudes del plan pactáu pa la minería, abrióse pa min un periodu de reflexón.
De primeres, cuando la fuelga, movíu pola sensación de solidaridá, quixi crear un bancu de recursos onde la xente pudiere apoyar a la minería coles sos creaciones, baxo llicencia creative commons que pudiere dar publicidá a lo que taba pasando equí, convencíu de que nun se llibraba solo la causa de la minería, sinón qu'ello yera l'empiezu d'un ataque a les conquistes sociales. Enguizárame la historia de les fuelgues del 62, cuando hasta Picasso dedicó aquel cartel y se firmó'l manifiestu de los intelectuales d'apoyu a los mineros.
Decatéme bien llueu de que'l tableru del xuegu y les riegles camudaren y que nós nun nos enteráremos. Sí, d'esta banda -porque convién dexar a les clares que nun hai oxetivismu y que l'apolítica ye tamién una postura política- nun nos decatáremos del cambéu.
D'ehí p'acó sigo analizando lo que pasó. Y delles de les conclusiones -que son fáciles d'estrayer a toru pasáu- son les que siguen y que pudi esponer nel prólogu de Fundido a negro carbón.
A principios d'abril contautó conmigo Montero, Monty. Conózolu del pueblu, dende chavaletos, dende qu'una vegada contauto comigo pa dicime que taba recopilando material sobre lo que pasó n'Asturies enantes, durante y depués de la guerra civil.
Caleyaba los montes entrevistándose con paisanos, recopilando información. Sigue nello. Va y vien a Buenos Aires, onde se forma. Ellí lu pillo esti últimu episodiu; cuando supo d'él nun foi a despegase d'interné y garró'l vuelu pa metese de frente na historia, pa vivila, pa que naide-y la contare y poder contala él.
Salió-y al encuentru.
En volviendo p'Asturies nel alsa, topetó col corte de carretera a l'altura L.lena; garró los bártulos, iguó les cámares y entamó un proyectu que cuayó nun llibru: Fundido a negro carbón.
Pidíame que-y ficiere'l prólogu.
En viendo les semeyes reviví'l conflictu.
Repensé.
Reflexoné.
Ando entá tantiguando los erros tácticos.
Fallu al midir les fuerces
Hubo un erru de llectura de contestu y un fallu de precipitación: la rempuesta foi efeutiva y rápida a la ruptura del acuerdu: anunciu de fuelga xeneral, corte de carreteres y encierru nos pozos.
Dende que naz arreyada a una materia prima non renovable, el poder de la minería del carbón va escosándose de mou directamente proporcional a la so estracción, ampliándose al empar que s'atopen otros recursos que s'obtienen de mou más económicu o prácticu. La minería yá nun mueve'l númberu de trabayadores d'antañu: una fuelga de venti mil persones echaes a la cai ye un problema d'orde social seriu pa cualquier gobiernu.
A partir de les últimes fuelgues fuertes (les del añu 1991, nel pozu Barredo, en Mieres, onde me llevó mio pá) hasta anguaño, en venti años el númberu de mineros n'activo foi amenorgándose por nun dicir diezmándose; entraron les subcontrates y les prexubilaciones. Esta mengua tan grande de personal venceyao a un sector, concentrao nun territoriu, fae qu'esti pierda'l so poder: la fuelga de la minería, avezada a bastase de sigo pa forzar negociaciones, avezaos a nun contar con más naide, va resultar insuficiente pa forzar a un gobiernu manifiestamente de dereches con mayoría absoluta.
Diuide et vincera, diuide et impera
El poder (gobiernu, plutocracia, mercaos...) entamó'l desarme de les conquistes sociales faciendo un xestu de fuerza: toa llucha necesita de señes y el sector del mineru, debilitáu, históricamente venceyáu a les reivindicaciones obreres, yera un frutu apetitosu que diba servir pa enseñar a otros colectivos (funcionarios, sanidá, educación, trabayadores en xeneral) qu'esti gobiernu diba en serio y qu'amparándose na mayoría absoluta conquistada con un programa que traicionó dende'l primer momentu, nada nun lu diba frenar.
De primeres fueron a polos mineros n'activu, dempués a poles contrates, siguieron colos prexubilaos... Suena talo qu'al poema de Bertold Brecht. Y al empar, cualquier niciu de resistencia foi espuestu a la opinión pública como un actu de terrorismu. Divide y vencerás: como siempre los "privilexos" de los mineros, lo muncho que ganen, lo bien que viven... Los mesmos argumentos pa dir escontra del funcionariáu, de la sanidá, de la educación... Una sociedá que se mide por rentabilidá conviértese nun mercáu xabaz ensin requexu nengún pa un rispiu d'humanidá.
Llíbrenos Marx del neolliberalismu
De neñu en mio casa víemos el parte y facíemos una llectura política. Mio pá siempre dicía que nesti país hai coses que fae la izquierda (albuertu, llei del divorciu, llei de les pareyes homosexuales...) porque nun pue facer la derecha y coses que fae la derecha porque nun pue facer la izquierda. Ente elles, esti mazazu a la minería. Pero nun nos enquivoquemos porque'l neolliberalismu (eso que José Luis Sampedro dicía que yera'l lliberalismu de siempre camufláu con aires de modernidá pentemedies de la partícula neo-) alita nos dos grandes partíos políticos d'España. Siéntolo polos socialistes de verdá que militen nun partíu que dexó de ser socialista, pola xente de bona fe que sigue nun partíu -en munches cases por tradición familiar- que tenía hasta nun diba muncho l'esmuelgu de reformar la Constitución pa continuar la llinia sucesora de la monarquía borbónica y que nun dubió en reformar esa Constitución intocable y sagrada pa contentar a los mercaos.
Nun sé muncho d'historia, pero dame que Pablo Iglesias nun fundó'l partíu pa llegar a eses metes utópiques nin tanta xente se dexó la piel pa que los gobernasen unes axencies que son les mesmes que nos metieron nesti pufu que se llama crisis.
Convién nun enquivocase nin echar nel escaezu que munches de les tesis de Soria encontiábenles n'Europa comisarios socialistes.
Avezaos como tábemos a ver los problemes de manera gremial, sectaria, el poder actúa de manera sistemático, atacando diversos frentes en diversos momentos ya intoxicando y torgando de pasu cualquier sentimientu de confraternización y, veloende, de solidaridá.
Vendieron privilexos onde namás había acuerdos y convencieron a muncha xente de que les víctimes yeren los verdugos y los verdugos les víctimes. Otra vuelta l'arquetipu plutonianu del mineru con rau y cuernos.
Los medios de comunicación encargáronse de vender el fumu de la barricada pa que nun acolumbráremos el problema de fondu: el desanicie de tou un territoriu.
El mineru.
Madrid obreru saluda a los mineros
El problema de la minería nun tien que quedar nun problema qu'acinque solamente al sector. Hai que concebise como lo que ye un problema social d'unes tierres que van camín de dos sieglos que vienen siendo espoliaes y saqueaes nel enfotu de la estracción de carbón.
Llevo dende neñu viendo les mesmes pancartes y les mesmes promeses de reconversión, viendo la incapacidá d'unos gobernantes de decidise a facer daqué con proyectu seriu que vaya más p'allá de les aules y los museos, de los edificios que se valten por falta de sentíu y d'usu.
El problema de la minería ye un problema social porque la ruptura del pactu escritu va treslladase a más frentes: la reforma llaboral y los recortes vienen dándose d'enantes.
El problema de la minería ye un problema social y territorial, y perende global tamién.
Et in arcadia ego...
Yo crecí ente les nates d'islán del Nalón; vi baxar el ríu prietu del llavaderu de Carrocera y cada domingu y cada agostu disfrutaba col agua llimpio. Dalgunes pallabres pésenme na conciencia y nel llau connotativu de la llingua: tayu, mamposta, costeru, derrabe, grisú...
Nun baxé nin una sola vegada a la mina. Esi mundu escuru, fundíu a negru carbón acompañóme dende neñu; foi heriencia d'un pá que dexó los meyores años en coladeros y chimenees; d'un güelu maquinista y d'otru que vieno dende Fresno El Viejo (Valladolid) porque los fíos se-y morríen (se-y morrieron dalgunos) de fame: y nun ye una figura lliteraria.
Acabóse la época de la épica: les semeyes de Monty recueyen nun solo la parte aguerrida, el mineru en llucha; recueyen esa otra parte qu'hasta agora quedó tapecida ente bastidores, la parte más humana de la traxedia, esa parte en que nada nos ye ayeno. La minería yá nun ye quien de por sí a facer cimblar el gobiernu de la inxusticia. Tien de ganase l'apoyu d'aquella xente a lo que nada humano -y seya ayeno. Porque eso son estes setenta semeyes: la visión humana del conflictu en dellos momentos, en dellos llugares.
L'oxetivu de Montero (de Monty) tuvo la suficiente sensibilidá de nun se dexar llevar pola sienda de lo fácil, de lo que nos ofrecíen dende aquella otra banda; ye eso y muncho más. Supo erguise frente a los cantos de les serenes (colos qu'agullen les grilleres) pa voltiar hacia les muyeres, los neños que xueguen indiferentes a eses coses de mayores; hai mineros que lloren, humanos; xestos de preocupación, incertidume... Tolo que somos, fuimos y seremos. Una mirada hacia esti llau qu'aparte de retener (que non detener) la historia, cuenta y da cuenta de les sensaciones nuna mirada estética y ética: la que nos diz que nin siquier l'oxetivu d'una cámara ye oxetivu.
La nuestra ye una guerra de resistencia y resistir ye vencer.
Si nos vencen, si nun resistimos, que'l nuestru fin seya un fundíu a negru.
A negru carbón.
Salú y república.
(Testu de la presentación de Fundido a negro carbón nel Atenéu de Turón el 19 de setiembre de 2013)
