Historia d'un cantar

Los paraísos perdíos. El relatu homónimu
ye una recreación de la infancia de mio pá,
cola semeya de cuando carboneru na portada.
 

De la que mio pá yera un rapacín, malpenes con diez, con once años (la edá foi variando d'acordies medraba'l tiempu) morría mio güelu Luis, Lluisón el material, como-y llamaben, pola so fuerza escomanada. Foron mio pá y mio güela Faustina, los de treslladame dalgunes anéudotes garraron puxu en min dende neñu: la so imaxe de maquinista, cómo yera quién a llevar postes a llombu y achicar porrones de vinu; cómo mio güela había d'andar a cada poco rogándo-y a un primu que tenía, dalgo cura, pa que lu fuere a sacar de la cárcel de Llaviana.

    Una vegada, contábanos mio güela, metéranlu presu por da-yos una cuelma a unos moros de Franco que se quixeron propasar con él.

     Foi muncha la xente de contame y corroborame munches d'estes histories y dalguna vegada había dalgún paisanu que nos llamaba a mio pá o a min, Lluis o Material, faciendo que nun nos coyere l'arguyu en pechu. 

     Muncho d'esto que me confiaron de mio güelu convertílo en material narrativu nes primeres noveles y cuentos, onde adeprendí a emprestar voz escrito n'asturianu a la mio xente, que nun tuviere hasta entóncenes oportunidá de plasmar los fechos na so llingua. 

      En Los paraísos perdíos o en Les vueltes, toles vueltes, asoma esa solombra fecha de pallabres y alcordances, l'ascendente d'aquel home que resistió cuatro trombosis y qu'asustó a los mélicos madrilanos pola capacidá d'aguante. 

      Pero había una de les anéudotes que rescamplaben percima de les demás.

     Dacuando en vez, cuando tornaba enfiláu, mio pá sentíalu dende la cama. Despertábalu porque venía echando cantaraes y gritando: ¡¡Atráaaaas!! ¡¡Atráaaaas!!

     Venía echando siempre'l mesmu cantar del que la memoria feble de mio pá namás retenía'l son y dalgunes pallabres sueltes, esllavazaes: tragapanes, miravalles, del pinín del pinón...

     Y daqué que nun acertaba mio pá a casar: tría les vaques, cuida les vaques, cuídoles (o tríoles) yo...

     Esti cantar foi siempre un enigma pa min, una especie de piedra de roseta sentimental que nunca supi desenguedeyar.

    Camentaba qu'esi cantar había ser importante pa mio güelu, una persona de la que namás m'aportaron les anéudotes y una semeya en blancu y negru, la del caberu DNI.

     El destín tien vueltes, revueltes.

Portada de Les vueltes, toles vueltes

     Tres d'años de busca, la clave diba dámela l'otru día, en La Zorea Cima, Ricardo'l de Canzana, un paisanu célebre por munches y tantes coses, pero ente otres, por ser un d'esos depositarios, quiciabes de los postreros de la tradición romancística que bien dende allacullá del sieglu XV.

     Yera pela nueche y sentáu, cola pelleya al llombu onde lleva la so gasolina, Ricardo entamó un cantar, un enguedeyu que m'apoderó.

     De xuru que pa munchos ye conocíu, pero yo nun lu sintiere hasta entóncenes, y menos con aquel son (anque ye dalgo asemeyáu a El mal de Micaela, que tan bien interpreta Héctor Braga).

     Faltóme tiempu pa llegar a casa y poneme a investigar. El cantar tradicional ta recoyíu perdayures, coles variantes esperables. Nuna d'elles el "del pinín del pinón" camuda en "del pijín del pijón", lo que me fae recordar que nel pueblu de mio güela Lucia, d'acordies colo qu'ella contaba, había ún al que nomataron Delpijón por tar tol día echando esi cantar -cuido qu'ha de ser el mesmu.

     Y hasta paez ser que los tritones del Seya adautaron esi cantar como himnu.

     Casa too: nun solo'l son, les pallabres sueltes, sinón el fechu de que'l remate tea en llatín fae desplicable qu'aquel neñu que s'esvelaba sintiendo al pá pela cai cantar nun fuere a entender qué pallabres dicía y fuere acomodándoles a les qu'él conocía.

     Préstame pensar nesti estáu de comunión que tien la música.

     De la qu'escribo estes pallabres buscando sentíu a daqué que ye pura coincidencia, préstame sentir que conflúin esos momentos: mio güelu viendo ente les telenes del enfile a un nietu escribayando a les tantes lletres que nun entiende; como les pallabres que'l fíu escucha y siente chucáu na cama ensin saber qu'esi momentu lu van marcar pa siempre o a mio güelita Lucia allá en Fresno El Viejo asistiendo inocente a un cantar que Delpijón repitía, ensin saber que diba trayer pela cai de l'amargura a un nietu suyu años y paños.

     Préstame pensar que n'ocasiones los fechos tienen más sentíu que les pallabres y que'l cantar, que nun ye otro qu'un xuegu, ye una escusa pa que nel día del país m'alcuerde d'esa otra patria que ye la familia, que como un texu, afonda fondo los raigaños.

     Nun hai más paraísos que los perdíos.

     El cantar dicía asina:

 

Púnxo-y la mano nel pelo

que nun se llama pelo

que se llama montescuru

adiós montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Púnxo-y la mano na frente

que nun se llama frente

que se llama montellanu

adiós montellanu,

montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Púnxo-y la mano nos güeyos

que nun se llamen güeyos

que se llamen miravalles

adiós miravalles,

montellanu, montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Púnxo-y la mano nes ñarices

que nun se llamen narices

que se llamen trompeteres

adiós trompeteres, miravalles,

montellanu, montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Púnxo-y la mano na boca

que nun se llama boca

que se llama tragapanes

adiós tragapanes, trompeteres,

miravalles, montellanu,

montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Púnxo-y la mano na barba

que nun se llama barba

que se llama barbazul

adiós barbazul, tragapanes,

trompeteres, miravalles,

montellanu, montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Púnxo-y la mano nes tetes

que nun se llamen tetes

que se llamen margarites

adiós margarites, barbazul,

tragapanes, trompeteres,

miravalles, montellanu,

montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

 

Púnxo-y la mano nel meligru

que nun se llama meligru

que se llama'l botón de mediu puntu

adiós botón de mediu puntu,

margarites, barbazul,

tragapanes, trompeteres,

miravalles, montellanu,

montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

 

Púnxo-y la mano nel culu

que nun se llama culu

que se llama chimenea de mal fumu 

adiós chimenea de mal fumu,

botón de mediu puntu

margarites, barbazul,

tragapanes, trompeteres,

miravalles, montellanu,

montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

    

  

Púnxo-y la mano nel... delantre

que nun se llama... delantre

que se llama perdición de los homes,

adiós perdición de los homes,

chimenea de mal fumu,

botón de mediu puntu

margarites, barbazul,

tragapanes, trompeteres,

miravalles, montellanu,

montescuru

del pinín del pinón

requiescat in pace

kyrie eleison

 

Tanta tristura: ente la razón y el sentimientu

Portada del poemariu

Nos díes pensatibles
Ricardo Candás Huerta
Uviéu, Llibrería Académica, n. 46
Academia de la Llingua Asturiana, 2012

Quien tea avezáu a los versos y a los llibros de Ricardo sabe que cada entrega ye un mazazu que desarma al llector/a, que los versos van pesando al lleelos hasta facese sarriu nel cielu la boca. El poeta confiesa: "Va tiempu que t'escribo de callao/ na llingua del silenciu y el desencantu/ y namás te llega apagáu vientu, estes llinies/ que nun saben a nada." 

     Nos díes pensatibles ye una disección del propiu yo del poeta, una amuesa de los demonios internos, una reflexón fonda del tiempu que pasa y del intentu de recuperar aquello que foi durable una vegada y de lo qu'agora namás queda un brillu que nun se ye a atopar.

Tres momentos del poemariu

     El poemariu compónse de cuarenta y ún poemes de distinta estensión a los que se-y pon el ramu con un títulu breve, nes más de les ocasiones orientativu -más que poéticu- de lo que trata'l poema. Bien ye verdá que nun hai separtaciones nel poemariu qu'indiquen partes, pero'l caris del poemariu según s'avanza na llectura y nes rellectures va faciendo que podamos atopar nél tres momentos.

     Ye dicir: los poemes tienes valir autónomu pero al empar van "contaminando", van acumulando sensaciones colos poemes precedentes y consecuentes. Ello ye lo que fae que podamos, reitero, acolumbrar tres momentos (non esautos tampoco) nel poemariu:

· Introducción: ábrese con "De ralo en ralo" y "Esta xera". El tonu ye optimista alcuando. El ritmu de les composiciones, breve, chiscáu de consonancies y asonancies, de repiticiones, tresmite dacuando xovialidá, allegría, anque asome la tristura. Amuésense dalgunos de los símbolos costantes del poemariu: la lluz, el fríu, el corazón, les referencies metallingüístiques y la voz qu'alcuando se dirixe a una segunda persona (¿el ser amáu, el llector/a?).

     Coles referencies metallingüístiques, tán presentes na poesía moderna asturiana, Ricardo va dir plantegando una reflexón problemática cola llingua, con una llingua que paez tar fecha de silencios, que n'ocasiones nun ye quien pa espresar tola esperiencia acumulada.

· Nuedu del llibru: darréu de les dos primeres composiciones, nes vinientes el tonu nubla y vuélvese más fondu, reflexivu, desolador. Los símbolos que s'anunciaben nes primeres composiciones garren cuerpu y van diversificándose: el fríu, el neveru, l'ivernu; la lluz apaez y desapaez de milenta formes allumando el sentir del poeta.

     El tonu, fondu, más reflexivu, necesita d'un versu yá más llargu, llibre de les rimes y del ritmu que-y aportaben aquel tonu xuguetón de les primeres composiciones.

     Movíu pola reflexón, pola necesida de dicir, el versu allárgase y toma alcuando formes averaes al versículu; el ritmu fáese más pausáu y la llucha interna de sentimientos del poeta apaez pentemedies de los encabalgamientos constantes que descoloquen la sintaxis abriendo un abanicu de posibilidaes interpretatives y tresmitiendo l'allorie serenu del poeta. 

     Nesti trechu del llibru, el más gruesu y densu, Ricardo Candás "saca los degorrios personales" al dicir de Dostoievsky. 

     La poesía nun dexa de ser una interrelación col mundu que nos arrodia. D'aende que los poemes d'esi trechu lleven por títulu conceptos o pallabres conceptuales que Ricardo Candás fae por definir d'acordies cola so propia esperiencia, faciendo un altu nel camín, porque, hai que s'alcordar, "La xera de la vida nun ye otro / que soltar amarra / nos díes solariegos / y saborgar la sablera na qu'arribes."

     Nesos díes solariegos paecen nacer estos poemes, "(..) alcordances cenicientes/ nos díes pensatibles." Asina, vemos el títulu de munchos poemes: "La nueche", "La ciudá", "Nos díes pensatibles" (homónimu del llibru y que ye llave pa desentrellizar el sen afayadizu del poemariu), "Va tiempu", "Esmemoria" "Silenciu", "Perdición"...

     Ricardo Candás ye poeta y filósofu.

     Alviértense nél duelos y lluches ente la realidá y el yo; ente la reflexón y el conocimientu y la irracionalidá del sentir.

     D'ehí naz esi tonu serenu y fondu, meditáu.
     Alcuentra asina la manera más afayadiza pa conciliar dambes disciplines: define la so esperiencia y fae abstracción de la mesma coronándola col sustantivu abstractu; traduz la so esperiencia en versos, pero cuásique siguiendo un métodu filosóficu: el que xuega cola definición del conceptu pentemedies de la metáfora algamando un tonu totalizador que trae'l tastu de Llamazares o de Gamoneda: "La ciuda ye una covacha/ fecha de reconcomiu enteru/ onde too cabe y nada nun s'atopa." y la visión propia, en primer persona (del singular, del plural) que nos avera la esperiencia propio, porque'l poeta ye sabedor de qu'esi posu d'irracionalidá que guía'l sentimientu ye una forma más de conocimientu de llegar a algamar comprendoria d'esos "misterios, de la xíriga espantible del dolor. (...) Hai secretos nestos versos que yo nun conozo."

Salida: Sicasí, al final, dempués de dir afondando en tanta tristura, en profundu silenciu, nortiase tolos díes hacia la esperanza... Los tres poemes postreros dexen la puerta abierta, esa puerta qu'apaeció a lo llargo del poemariu y que Ricardo s'encargó d'aporfiar en dexar abierta, a la esperanza. Hai un asomu de lluz, d'esa lluz que foi xugando y descolgándose pente los versos del poemariu, apaeciendo dacuando apagada, dacuando llonxe...
      La lluz que pesaba contento nel primer poema ye devuelta peles manes del ser amáu, esa segunda persona a la que s'empobina, y siéntese entóncenes el pesu de la esperanza. Namás l'amor, paez ser, ye quien a redimir de sigo mesmo al ser humanu de la so condición.

     Nos díes pensatibles ye un pasu más nel camín poéticu de Ricardo Candás. Un camín que m'abulta trabayáu, sólidu, con una espresión afechisca y coherente. Equí hai una transición dende aquel Quiciás seya payares (Premiu Fernán Coronas 2005) y quiciás la so prósima entrega Naufraxos (Premiu Nené Losada Rico 2011) nos tresporte a una d'eses sableres onde aposentar del fatigosu trabayu de la vida pa disfrutar, eses sableres onde se llega, dacuando, al treviés de los naufraxos de la vida.

     Naguo por ver si ellí, nuna d'eses islles como la qu'anguaño lu acueye y na que s'abelluga, ente la nuble prieta, sal el relluguín del sol que plasme nel so versu “el pesu de la esperanza”.

     Zarro esta reseña cola convicción de tener nel mio compañeru Ricardo Candás un bon compañeru de viaxe.

Rosina La Molatera

     Dacuando en vez la frontera que separta la ficción de la realidá ye delgada y fina como un filván de los que se lleven prendíos na chaqueta. De neñu yera mui calquín; enfermaba cada poco y había que poneme "indiciones" dos vegaes a la selmana. El mélicu (el pediatra ye daqué moderno) de daquella yera un poco fatu y envede mirame, tirábame de les oreyes y facíame rabiar. Total, que diba al mélicu y salía peor.

     Nes llargues mañanes ensin escuela, en casa, escuchaba'l tocadiscos vieyu de mio güela colos discos de cuentos populares: ell llobu y los cabritinos, garbancín, el nanu saltarín.

     Un día aportó mio pá de la mina con un discu pequeñu. Yera d'un rapaz de Mieres que trabayaba con él, Xosé Nel, calandreru. Yera un discu pequeñu (d'esos qu'avecen a llamar single los modernos) y traía dos cantares: la foguera de San Xuan y Rosina la molatera.

     Prestóme pola vida porque naquel cantar de Rosina la molatera contábase la mio hestoria: "De guah.e yera mui ruin, paecía una llaceria, paecía que tolos males apegábense a mi". Yera la mio hestoria, calcada: "Llevóme a la consulta y el mélicu dixo: tíralu al Nalón".

     Pensare talmente que mio pá contare la mio historia a aquel Xosé Nel y esti compunxere'l cantar. Pero daqué había que nun casaba, aquella estrofa machacona del final del cantar: "Curóme Rosina, la molatera, con unos floritos y la so bondá y dixo esti guah.e, nun se pue tirar."

     Yo esperé bien d'años pol sentíu d'aquella última estrofa; suañaba con que viniere Rosina La Molatera a llibrame de les nueches del afoguín y de les décimes de la fiebre, coles pallabres tresparentes que me dieren consuelu.

     Rosina La Molatera cuayó en min conformando parte de la mitoloxía infantil. El tiempu, el tocadiscos estropiáu, el fechu de que Xosé Nel nun sacare más discos (vilu tiempu depués llevando'l karaoke de les fiestes, creo) y una operación d'anxines ficieron que de poco en poco aquella historia fuere sumiéndose nel escaezu.

     Sicasí, apocayá conocí a una nieta de Rosina La Molatera. Aquella muyer que me consoló, ensin sabelo, esistió de verdá. Lo gordo ye que nun vivía más allá d'unes cinco paraes d'autobús de min, en Blimea. Yera perfonda conocedora de les plantes y de les propiedae

Discu pequeñu de Xosé Nel Calandreru

s melicinales de les mesmes y ganaba la vida colos floritos.

     Ye fina, mui fina y delgada la frontera entre lo máxico y lo real, tanto que n'ocasiones talmente paez que s'esborrona y lo que contábemos que yera fantasía cobra cuerpu.

      Y tamién lo que contábemos que yera realidá, como'l Madison, desapaez dacuando na nublina de lo irreal.

Carboneres

     Toi engancháu al programa «¿Quién da más?».

     N’Estaos Xuníos, cuando los trasteros queden abandonaos, tolo que guarden sal a subasta. Hai puyadores profesionales qu’alcuentren dacuando auténtiques ayalgues: amás de les llavadores y les neveres, de les pervalorizaes caxes de ferramienta que van parar a les tiendes de segunda mano, lo más naguao son les pieces de coleccionista que siempre lleven a tasar a les tiendes más insospechaes (ríete tu de la tienda de los horrores).

¿Habrá un especial Carboneres?

     Hai poco’l mio amigu Alberto Manzano (Bertín pa los de la barriada) díxome que facía falta n’Asturies una versión coles carboneres. Nun soi a quitámelo de la cabeza. Maxínome la entradina: “Nes barriaes d’Asturies, cuando una casa o un pisu de barriada se pon en venta, lo que guarden les carboneres sal a subasta”. Maxínome entrando pelos corredores estrenchos y húmidos, coles llinternes mirando a ver si sacábemos una BH, si se pudiere aprovechar el cuadru d’una California; quién sabe’l preciu que pudiere algamar n’interné l’album de cromos de la Liga 82-83 o dalgún material promocional de Pinón y Telva. Maxínome un programa especial dedicáu a les carboneres de Tiuya, el pueblu de Villa. Los puyadores diríen: “esperamos alcontrar material de Villa: la ropa de cuando’l guah.e xugaba nel Tuilla FC, la bufanda cola que salió nel Mundial…”

      Maxínomelos entrando nes carboneres de les barriaes del Serrallo, atropando guitarres de cuando’l boom roqueru de Faraón Félix y el Sotrondio Sound, frascos con duros de plata alfonsinos que guardaría dalguna güela, quien sabe si un tueru de belarminos enrollaos endolcaos cola señardá d’un antiguu republicanu por si dalgún día volviere la República y el Conseyu Soberanu; les cámares de Pena o de Cavite y les caxaes de semeyes, que diben llevase a tasar al Muséu del Pueblu d’Asturies; allá en Blimea quién sabe, los primeros bocetos d’Alfonso Zapico, “esto va camín de garrar ganancia…”

     Anque si somos sinceros, nes más de les carboneres namás qu’atoparíemos ferralla, estielles mugorientes y carbón que provocaríen los comentarios con retranca: “yá sabéis ónde ta’l carbón qu’Hunosa cuenta desapaecíu de los almacenes de Vitorino Alonso…”  

Mariñaes

Milio Mariño
El xaretón del embeligru
Suburbia ediciones
Xixón, 2012

Si al tipu de cantar propiu de la mariña conózse-y pol nome de mariñana (amás de ser un axetivu qu'indica la procedencia o relación cola fastera de la costa o la mar), al tipu de narraciones que Milio Mariño axunta n'El xaretón del embeligru podríemos nomatalu mariñada, porque en toes elles albidramos un mesmu xeitu narrativu.
    Nel presente volume editáu por Suburbia, Milio Mariño atropa trecé narraciones nes que s'amuesa como un bon plantegador de trames, con un estilu directu, que ye quien a cazar l'atención del llector con una cenciella anéudota, como ocurre, por exemplu, en "El perru biruelu" nel que l'acción desencadénase cuando'l protagonista descubre que tien una oreya más baxa qu'otra; tamién pue facer usu de plantegamientos llamativos, como en "La muyer del vistíu prietu", nel qu'apunta toques de la trama característicos de Patricia Highsmith (qu'asomen n'otres pieces como "Una nueche en tren"). La resolución, sicasí, en dalgunos relatos nun ye la más feliz dende'l puntu de vista narrativu.  

     La escoyeta en cuásique tolos relatos (pámique la esceición sedría "Yera sábadu", otru relatu de tensión highsmithsoniega) de la eleición del mesmu puntu de  vista (primer persona protagonista) fae que tengamos la sensación de que'l protagonista ye siempre'l mesmu; el mesmu narrador en situaciones diferentes, el mesmu personaxe (tal que'l Clovis de Saki) en situaciones estremaes; ello amestao al mesmu tonu espresivu (dacuando en vez los xiros y l'usu de determináu lésicu dan la sensación de la prosa de los ochenta) y a dellos tics espresivos faen qu'esa espresión llingüística idéntica, mimetizada del narrador -allá onde fuere en tolos relatos-, amenorgue la singularidá deseada de los personaxes, qu'en bien d'ocasiones van venir cortaos pol patrón del allorie ("El perru biruelu", "La muyer del vistíu prietu", "La ecuación del tiempu", "El pelo que xorrez dientro") . 

     Nesi sen, la uniformidá espresiva cuento que fae perder a unes propuestes narratives qu'axunten munches virtúes ente les que paga la pena sopuntiar, amás de les propuestes de la trama, l'humor y l'usu d'un costumismu urbanu ("Fáeste de miel", "Dora de la Fidel" o "Polvu yes") que conforma ensin dulda ún de los apuntes meritables del llibru. Bien ye verdá dacuando en vez se dexa llevar haza'l llau más popular y escatolóxicu ("El golor de la verdá") anque algama dacuando brotos meritables como "Namás cuatro lletres" o quiciabes la que seya, al mio gustu, la meyor de les pieces, "El destín baxa col ríu" nel qu'hai un tonu carverianu bien llográu (xunto, otra vegada, col tastiu característicu de Highsmith) onde l'autor consigue dicir y contar muncho más que lo que daveres narra y dexa un final guapu y abiertu, tremendamente significativu.

     Los personaxes (dientro d'eses llendes a les qu'un mesmu tonu y puntu de vista se someten) son la exemplificación del antihéroe modernu: persones cafiaes en munches vegaes de la realidá, persones que nun son a sobreponese a les frustaciones (de relación, sexuales, de pareya) pero que busquen un migayu d'esperanza nos suaños pa poder realizase: la memoria, como en "La ecuación del tiempu", "Polvu yes", "Nenyuri como en París", "El pelo que xorrez dientro", o los suaños y esperances como en "La muyer del vistíu prietu", anque dacuando en vez, también d'eses fasteres saldrán derrotaos baxo'l tonu humorísticu sangrín ya implacable de Milio Mariño.

Si te presta saber más, consulta'l blogue del llibru:
elxaretondelembeligru.blogspot.com


    
    

  

El tiempu del tiempu

Va pa un añu que fuimos a Madrid, nun día de fornu cola xente minero a manifestanos por aquel atropellu qu’entá –convién recordar- dura. Foi un día de chornu afogadizu y un calor espantible. A la vuelta, en pasando’l negrón, recibiónos Asturies cola nublina y l’orbayu y l’atobús enteru españó nun ixuxú y nun aplausu espontaneu ente rises que celebraben, camiento, lo que yéremos: xente fecho al agua y al orbayu.

      Por fin salieron los primeros relluguinos de sol pa escalecer a la xente esmemoriao que pensaba que-y diben salir branquies y aletes ente los deos del pie por cuatro gotes. La verdá ye que la xente pierde (ente otres coses) la memoria histórica. De neñu (nun va pa tanto, coime) alcuérdome de que l’iviernu entamaba cola fumata prieta de los primeros hollinos de les chimenees qu’enturbiaben l’aire. Paecía que tisnaben el cielu porque, dende ochobre a bien entráu mayu (más o menos hasta San Pedro o les fiestes de Llantero) orbayaba, nevaba, caía agua a calderaos, xarabatiaba, venía la nube y garrábate espreveníu y guardabes cama quince díes… Sí. Siéntolo, pero equí lo normal yera una nubona engrifada que nun dexaba d’echar, qu’enchampanaba les cais, que rompía les tuberíes, que facía argayar montes, praos, sebes… Equí les comisiones de fiestes guardaben parte del presupuestu p’azotar los voladores y espantar les nubes y les novies casaderes (y les madres, y les madrines) prometíen-y a Santa Clara una docena güevos con tal de que ficiere una estena pa poder sacar les semeyes. En pueblu víense, enantes de qu’esi inventu diabólicu del goretex infestare les tiendes, a munchos paisanos y muyeres col chóquele chóquele de les madreñes dir a pol pan y el periódicu.

       Equí fuimos siempre seres metereolóxicos: un güeyu puestu al cielu y otru al llabor.

       Mio güela yera de comprar muncho’l Zaragozano y dempués, cuando enviudó, el Pronto (pero eso ye otra historia). El casu ye que camiento que’l Zaragozano, que nunca nun s’enquivocaba nin tenía muncho marxe d’error: con poner ente nubláu, lloviendo y dacuando en vez el güevu fritu (nubes y claros) acertaba fixo nel 100% de los casos.

       Esa yera la verdá. Lo que pasa ye qu’agora la xente viaxa cada vez más y piensa qu’esto tien de ser Benidorm o Los Alcázares, o como poco, Valencia de Don Juan o Boñar. La cultura nunca nun miente y na llingua quédennos bien de muestres. El nuestru vocabulariu distingue muncho meyor los fenómenos metereolóxicos de les precipitaciones que los que vienen del calor, que son esceicionales (escamplar, estena, chornu afogadizu), vistos como daqué negativo.

      Los nuestros seres mitolóxicos tán, por fortuna, más emparentaos col agua que col ermu. El Nuberu, vese a les clares, entá nun marchó de toes toes y sigue dando guerra.

Cuando la tristura se fae orbayu

Torga, Miguel

Rúa

Traducción al castellanu d’Eloísa Álvarez

Madrid, Alfaguara, 1995 (2ª edic.)

 Al tresviés de los trece relatos que componen esti volume, Miguel Torga ellabora una composición de la condición humana, enfotada nos suaños y siempre conducente al fracasu. Les aspiraciones de los personaxes nun van mui alló y namás faen por gatuñar un rispiu de felicidá na so vida, gris, cenciella trespasada d’esi orbayu que paez eternu nos cuentos y que paez tamién tisnar l’ánimu de los personaxes, como ye’l casu del protagonista d’“Un día triste”.

       Los personaxes son, nes más de les ocasiones, unos probetayos antihéroes dimpuestos a too por meyorar un poco la so situación vital: ehí tenemos al protagonista de “Vuélvase ya”, un dependiente qu’esperaba un tratu meyor del so xefe tres facelu padrín del so primoxénitu; o a Cosme, protagonista del relatu homónimu, otru dependiente que, de sópitu, vese agraciáu pol tratu del xefe que lu quier facer xenru y ello fae que, como nel cuentu de la llechera, el mozu suañe col casoriu y cola vida futura ensin aguardar el so desenllaz; en munches ocasiones los protagonistes son vieyos que recapaciten presentándonos los principales fechos de la so vida, tan amañosa n’ocasiones pa ponese nes estrofes d’un fado triste: “El bueno de Tixeira”, “El señor Estrela y su mujer”, “Leonor “la Viajada”, “Dolor” comparten esi denominador común y, xunto col cuentu enantes mentáu, “Cosme”, presenten dende’l títulu la singularidá de la so traxedia.

     Porque singularidá, soledá señardá, ye lo que peñeramos nestos cuentos: la imposibilidá de realizase, de ser, de llevar a la realidá aquelles proyeiciones que suañamos y que nos dexen amarguxos y sóledos.

      Malpenes hai concesiones. Quiciabes un migayu d’humor nes caricatures del charlatán de feria nel cuentu “El charlatán”, otru pizcu en “Pensión Central” faen el contrapuntu d’alliviu a l’atmósfera de tristura.

      Nun hai tampoco un dolor punzante, esaxeráu; una recreación nes miseries del alma y del estáu del desesperu (y eso qu’hai bien de suicidios nestos cuentos).

     Los personaxes (estos son cuentos de personaxes, más que d’acción, más que de clima) sobrelleven esa traxedia a recostines a lo llargo de muncho, como si la tristura se ficiere orbayu, y hasta los desenllaces más tráxicos se tisnen d’esi sentir señardosu.