La piel desnudo (Deséu de ser Kay Parker)

(a los miembros de la Tertulia Reciella Mallory)

ENTÓS yera ñarru y otru,
tan distintu, yera'l sabor
del paraísu
                     ayenu
al satén azul
y a la maxa de cine
en que t'atrapiaba

                           la piel desnudo

yera calafríu de ñeve
relampiu que nun lo cubría
too, que dalgo badagüeyaba

                          la piel desnudo

Si supieres, Kay Parker, la de nueches
que t'enduviellé ente los párpagos
de papel, que'l mio cuerpu en devanéu
t'esperó y persiguí en suaños

                          la piel desnudo
                          tastiu de nublina

y maldicía la to carne
enganioso, los pechos
arracimaos  de tántalo y tabú.

Sé que yá nun yes, que quiciabes nunca
fuisti la inxenua amante
de xenerosa
               
                      entrega tres entrega
busquéte ente la xente.

Sé que'l to tiempu nun ye'l míu
qu'amoreces ente hologrames
prohibíos, repitíos, tan profanaos;
abúltame esti tiempu eternu
de la entrega
el cantar indefiníu d'una tregua.

El mio antihéroe favoritu

Ruben d'Areñes

Les páxines blanques

Premiu Fernán Coronas 2008

Uviéu, Trabe, 2009

     Enantes, cuando'l términu pirata yera lo que yera y nun s'añedíen axetivos como somalí o se lu emparentaba con descargues, y los pirates pasaben pel Cabu Bona Esperanza, poníen un aru na oreya p'alcordar tan grave trance; los miembros de les pandes d'América lleven escrito na piel, como tatuax, el nome o'l dibuxu que reprensenta a los compañeros cayíos.

      Rubén d'Areñes prefier escribir poemes.

      D'eso nos falen Les páxines blanques.

Esti llibru, compuestu por dieciséis poemes, ábrese con una declaración d'intenciones qu'asoma na pieza “Cicatrices”: “Miro'l mio propiu cuerpu/ desnudu,/ fechu d'años/ arrecostinaos/ que yo cunto/ inesactu/ en cicatrices. (...) Son elles/ les que me visten/ desnudu/ y reparten/ como hermanes/ el pesu de los díes.” Asina, yá se nos anticipa'l conteníu del poemariu: si naquel llibru al que tantu apegu-y tengo (foi'l primer volume de poesía n'asturianu que maqueté), Los veinticinco pasos (Premiu Nené Losada Rico) cada pasu correspuende a un poema y esti a un añu de la vida, equí Rubén d'Areñes presenta otra vuelta fechos cotidianos que rescamplen y trescienden pol so valir simbólicu, pola so concepción de que la vida va enllenándonos de muerte, matando aquelles lluces primixenies (Maxistral “Les lluces qu'apaguen”): aquelles fueyes blanques son cicatrices, “Son una páxina blanca/ acutada pa les esqueles.”

      Ún de los exes que-y da dinamismu al poemariu ye l'habilidá pa dir esgranando xuegos de pallabres, contrarios; los que tenemos el gustu de compartilu d'amigu en Facebook sabemos lo que dicimos. Los ue siguimos dacuando esi blogue tan abandonáu, sabemos que nun versu hai una conceición poética tremenda: “Llámo-y casa al sitiu onde/ menos tiempu paso”.

      Rubén d'Areñes ye una persona atacada d'inxeniu, una persona intelixente propicia al microrrellatu y al humor, que nos poemes llogra arricar dacuando una sorrisa amburada de tristura. Asina, “Cuando a ella-y duel” fala de la xenerosidá de quien sufre y ye quien a sorbatiar d'a poco'l dolor “pa que nada d'esi dolor salga”, de protexer hasta quien pue face-y dañu con tal de retenelu dientro.

      A Rubén d'Areñes duel-y la infancia perdida, esi terrén de la vida que disfrutamos ensin saber que lu vamos perder, ensin saber que la vida xuega con nosotros como una amante, como un gatu con un saltapraos.

      Rubén d'Areñes ye un antihéroe, y nun-y duel reconocélo: “Soi vulnerable, muncho (...)”; sabe que la vida arrinca lo meyor de nosotros, que nos va despoxando cola so rutina hasta convertinos nunos homes serios, con preocupaciones series, comunes, iguales, en serie. El poeta fálase a sigo mesmu na soledá acabante recuperar: “Pienses brevemente/ en nenos/con maletos y llagañes,/ almorzando delantre de ti,/ (...)/ pienses nuna muyer/ a la que beses a diario/ (...)/ y que se llame Lola,/ o dalgún nome qu'a ti/ te suene a muyer sumisa y feliz.”

      Esa ye la realidá anónima a la que-y queda por naguar y esperar a quien nun sabe vivir “con xente que nun te cobre/ por compartir cachinos de mentires/ contigo.”

      A esa patria perdida, a la neñez, namái que se pue tornar degolando'l puertu de l'alcordanza: “Mio madre corriendo delantre de min” (leit motiv qu'apaez tamién en Los veinticinco pasos) el poeta, en viendo la escena de xuegu d'una madre y un nenu recobra memoria del so pasáu: “Véola, / ye mio madre/ prestosa y nueva, echando una carrera conmigo”, y otra vegada esi xuegu infantil, esa anéudota cobra trescendencia simbólica: “inda güei hai díes/ que me dexa ganala, / ensin dicime pa ónde vamos.”; sicasí, la poca allegría recobrada d'eses visites fugaces a la neñez queden en penumbra porque l'autor guarda la consciencia de qu'a cada páxina blanca que se cubre con más muerte, ye mayor la distancia que permedia ente'l presente y la neñez.

      D'ehí que'l poeta, recobrando'l tópicu del ubi sunt, s'entrugue, dende la so perspectiva d'antihéroe, por ónde fueron les coses pequeñes, nún de los poemes que m'abulta más llíricu del conxuntu: “Les lluces qu'apaguen”.

       Nun s'entruga por grandes fechos, sinon pola lluz de la esperanza infantil: una lluciérnaga, los voladores, la lluna... P'acabar desendolcando nuna entruga que dexa'l posu amargosu nel alma y esnalando suave nel aire la rotundidá de la muerte: “¿Ónde van los pechos /desnudos cuando s'apaguen?”

      Nel estremu d'esa distancia recrea Rubén dAreñes el poema “Atapecer” (otra lluz qu'apaga, gastada d'esperanza y simbolismu, onde planea otra vegada la figura del güelu, prósimu a la muerte como finxu y güelpe rotundu de que la vida va en serio): “y al escurecer ves/ la memoria marchar/ como un nenu”; d'aende'l fechu de qu'en “Guerreros” esi fueu qu'ambura y quema y contra'l que se llucha nun seya otro que'l pasu del tiempu “(...) que nos quitaba/ tolo que nun sabíemos/ que nos pertenecía”; la perda de cuestiones elementales, intrescendentes que marquen la llende definitiva del pasu de la edá de nenu a la edá adulta: “Lo primero qu'escaecí”, diznos en “Medios de tresporte”, “foi cómo doblar curiosino'l / papel pa facer un barcu.”

      Sicasí, dacuando en vez, risonderu, fai un guiñu pa col humor de neñu y aquelles ambiciones que rescata: “Yo de grande/ voi ser cazador de relós,/ namás por pura venganza.”

     Los dos poemes finales producen un anticlimax.

     Fízonos baxar la guardia pa remachar un directu al cazu.

     Funcionen a la manera que funcionen los dos tercetos del sonetu: resumen y atropen los sentimientos que foron dexándose sentir nos poemes precedentes: “Les lléchares”, les mesmes plantes que nacen al pie de la tumba del güelu son les qu'arumaben los xuegos infantiles (xúnense asina, simbólicamente, la muerte del güelu y la de la infancia): “Miraben por nós/ les mesmes flores/ que guarden a los muertos”.

     “Esiliu” nun ye otro que la confirmación del estáu permanente nel que vivimos cuando abandonamos la neñez, y ye equí onde maxistralmente, escondiendo obviedaes, Ruben d'Areñes manexa los contrarios al dicinos que “busca escuridá/ humidanza”, sabedor de que neses marques abellúgase la vida, que no escrito, no pasao, ta la patria perdida, a la que, poema a poema, cicatriz a cicatriz, busca regresar.

     Abandónase nesti poema'l tonu cercanu que presidio'l poemariu, esi tu qu'alcuando ye'l propiu poeta, que se confunde cola persona amada, o con quien llee. Equí la distancia ye terriblemente llingüística; el poeta garra distancia de sigo mesmo: “El que punxo estes comes,/ el que punxo estos puntos,/ failo pa volver/ güei/ pa en casa.”

     Resulta, asina, un poemariu pensáu y trabayáu. Nun ye casual la disposición de los poemarios; el so tonu ye serenu, ensin estridencies. Posa y reposa'l poeta; piensa nesi tonu confidencial y amistosu; ye un tonu sentíu, pero non resentíu. Hai tantu reroche como gratitú. Hai una señaldá viva, non entregada, una señaldá concebida como una posibilidá na que se pue recrear y retornar a los momentos dulces.

     Hai, pese a too, presentíu, un camín de vuelta.

Un poeta pequeño-burgués na II Timba de La Semiente

La penúltima vegada (meyor, l'anterior a la penúltima vegada) qu'asistí a una tertulia poética foi nun chiringu, en Xixón; yera un chiringu góticu cerque del Antiguu Institutu. Salíemos de l'Arribada, de ver Nosferatu tornáu al asturianu y, pa rematalo, baxemos a aquel chigre que tenía sótanu. La decoración yera gótica pergótica. Les telarañes (característiques d'otros chigres) ellí taben hasta cuidaes. Había ataúdes, cabeces de vampiros saliendo de la parede; la lluz matao y dacuando en vez, unes veles...

Templu de La Semiente

     Digamos que pasé mieu y que daquella arrenegué de volver a participar nestes xeres. Pero hai poco L'Entregu tuvo la suerte de ser escoyíu pa un acontecimientu interplanetariu, que dicen. La Semiente echaba a andar; nun entardó, nun espaciu cultural como 'l de L'Entregu, n'abrise pasu y enllenar, de mou altruista y faciendo del “¿por qué? Porque sí” los munchos furacos qu'hai: un alcuentru de malabares con talleres pa la reciella y la xente grande; la recuperación de los cabezudos y de la fiesta de San Xuan; talleres, charles, conferencies...

     Sedría setiembre cuando nos convidaron a los que paramos pela Tertulia Malory a participar na Selmana Cultural de La Semiente. 

    La idea yera guapísima. Baxo'l tendayu de l'antigua estación del Norte punxeron una pantalla na que salíen semeyes artístiques; punxeron micros, soníu, focos... Silles pa que viniere xente. Y la xente vieno. Ye lo que más presta d'esta xente. Faen coses, creen nelles, y la xente respuende. Yo tuvi en recitales onde había tanta xente na mesa como nel públicu. La poesía, nun lo escaezamos, nun mueve a les mases. Pero enllenáronse les sielles. Y resultó un ésitu. Yo lleí n'asturianu y en castellanu; poemes de munchu amor que me valieron (dau pol restu de la xermandía de La Mallory) el títulu honoríficu de poeta melosu o poeta miagón.

     El cónsul de la tertulia comentómelo na Sidrería Concheso: “póneste mui amorosiegu cuando llees poesía”.

      Prestóme aquel actu poéticu (pese a les chancies del restu de tertulianos) y reconciliéme cola poesía lleío al públicu. 

     N'agradecimientu, acudí a la invitación de la II Timba Poética de La Semiente (pese a que l'eslogan, “más poetes que nun cementeriu” m'echare p'atrás polo gótico).

    Esta vegada alcordáronse de nosotros (debió presta-yos tamién lo de la Estación del Norte) y acudimos en representación un terciu de la tertulia: yo, yá se sabe que'l burru delantre, y los dos pretores: Xulio Arbesú, a la guitarra y en so salsa (ye mui d'estos saraos, Xulio y nellos remocica y sálen-y chiribines nos güeyos y la sorrisa píntase-y d'oreya a oreya) y Roberto Corte, siempre atentu a too; tamién foi Ana Vanessa. Xunto a nosotros, miembros y miembres esporádicos de la tertulia (visitantes), como Pablo X. Suaréz o Laura Marcos; antigües celebridaes de la mesma, como Ana Rosa Fernández o'l grande (de tamañu, d'inxeniu, de creación) Miguel Allende; compañeros nel caminar poéticu como'l veteranu Pablo Antón Marín Estrada y otres voces como David Fueyo, Charo, Miguel Rix, músicos, showmans, espontáneos...

     Digamos, entós, que yo taba pal final; digamos que, d'acordies pasaba'l tiempu, diba entrándome mieu. Munchu mieu. Sentía les composiciones toes elles reivindicatives; toes elles empobinaes con una temática social marcada, empapaes d'esa cultura alternativa de la que se nutre La Semiente. Y entrugábame: “Ai Pinín, ¿qué fae un poeta pequeño-burgués como tu nuna timba de La Semiente”. 

     Nun vos miento si digo qu'aprovechando les nubes de fumu y lo atacao que taba'l llocal pensé n'escapar. Agora que nun me ve naide. Yá marchara Xulio Arbesú. Roberto Corte quedaba. Y eso echábame un poco p'atrás.

     ¿Cómo desplicar na tertulia qu'un terciu foi como Arquíloco de Paros, un poeta que tiró l'escudu y salió escapáu? Nun hebo tala baxeza nesa tertulia y nun diba ser yo'l de la cometer.

Cartel: más poetes que nun cementeriu.

     Dos poemes. Llevábemos más d'hora y media de timba. ¿Aguantarán dos poemes pequeñoburgueses?

      Acabó Laura Marcos y, aportó'l momentu del munchu valir y del valor.

     “Nun t'estrañe que te xiblen... Fadránlo pol aire que dicen que te das a Mariano Rajoy”, animábame.

     Pidí perdón por nun falar d'amor. Nun quería ser el poeta miagón. Pidí perdón por nun tener poemes más alternativos.

     -Soi Pablo Rodríguez Medina: poeta llocal y pequeñu burgués.

     Entamé col poema dedicáu a la gratitú de Rubén d'Areñes, “Cedés nes ventanes”.

     Una vegada, na presentación del llibru Los caballos azules, Ricardo Menéndez Salmón dicía que tenía envidia de los futbolistes y de los músicos porque son quien a tresmitir la euforia y los sentimientos al públicu.

     Digamos que la xente de la Timba fízome sentime Messi. Como nel llombu d'una fola sentí que m'acompañaben nes estrofes; que ríen cuando había que rir; que diben enmudeciendo hacia la tercer parte del poema, cuando se da l'anticlimax de tenrura. 

     Digamos que cuando m'aplaudieron, foi una lliberación.

     Qu'entá nun sé cómo lleí'l poema dedicáu a Rendu, “Oda al cuchu” y tuvi la mesma sensación de que la xente me trataba con respetu; la sensación complaciente de ser escucháu, sentíu con tolos sentíos.

     ¡¡Qué dicir cuando me ficieron un bis!!

     Pensé que se ríen de min, pero tanto anecié que nun tuvi otro que facer una pequeña falcatrúa y lleer el recién y non tan trabayáu -yera d'aquella mesma tardiquina- “Oda al PP” (Poeta Pizzeru, ¿qué pensabeis?).

     Nun yera un públicu servil, sinón intelixente. Nun lo digo porque m'aplaudieren los dos primeros; dígolo porque percibieron que nun taba trabayáu esti terceru y aquel entusiasmu, aquella simbiosis (¡Dios qué pallabra tan cursi!) nun se dio.

     Roberto Corte, el pretorianu, esperaba ente'l públicu p'acoyeme y dicime, ente palabres d'aliendu, cómo fuere too.

      Asistimos dempués a la llectura del restu de compañeros y españemos cola gran traca final del inigualable Pablo X. Suárez, tan distintu delante del mícru y detrás del versu: campillín llegóme; con la última tostada de pan Bimbo celebré'l so inxeniu; y con "El culo en pompa" fuimos aplausos fraternos, rises.

      Pienso en cuando la poesía creaba situaciones y estaos d'ánimu asemeyaos, tan davezu.

     Nun me queda otro qu'agradecer a la xente de La Semiente'l faceme partícipe d'esti vieyu ritual, l'enseñu de qu'entá queden sitios enllenos de respetu y llibres de prexuicios onde enantes de xulgar, siéntese, escúchase, anque seyan los versos d'un poeta pequeño-burgués, como'l qu'esto escribe.

     Salimos. Y orbayaba.

     Sentíame feliz.

     Ayenu dafechu a la desgracia que se diba fraguar (¡y toos tan ensin sabelo!) al día siguiente.

Sit tibi terra leuis. Seya pa ti la tierra lixero. (En memoria de Gonzaga)

     Quiciabes nun te dieres cuenta de min. Conocíte, Gonzaga, porque yéremos d'un tiempu y cruciábemonos pelos pisos del institutu ente clas y clas. ¿Qué yeres? ¿Un añu más pequeñu que yo? Munchos de los amigos teníemoslos en xunto. Alcuérdome de que salíes con Colo, con Chus, con Silver, con Oli... Alcuérdome de que parabes tamién pela sala Trucos, la de Rufi. Que yeres, como casi toos, del Sporting, y que'l domingu, si había partíu, poníeis la camiseta y, cuando, nes meses de la tele; cuando, a la vuelta d'El Molinón, nun había otru tema de pa charrar con Flórez, Adrianón...

     Alcuérdome de la to sonrisa. Yeres bien risonderu y dalgo de trasgu asomaba al rite. Rellumábente los güeyos y yeres d'allegría contaxosa.

     Depués la vida foi llevando a cada cuál per caminos estremaos.

     Daquella a la nuestra xeneración ofrecíense-y poques salíes, porque tábemos enfermos de futuru, porque nos sentíemos llamaos a facer daqué grande. Unos foron pal exércitu (más d'un reximientu salió del institutu); otros fuimos analayando perende y ficimonos lo que pudimos. Otros, más valientes, aneciasteis na busca del suañu. Fuisteis bien d'ellos los que marchasteis a Ponferrada, a estudiar cine. Depués perdíte la pista. A ti y a tantos.

      Dacuando en vez había noticies que llegaben de vosotros: el cortu de zombies, l'anduliar per dalgunes productores, trabayos esporádicos. Referencies perdíes nel inmensu océanu de la vida. Siguía dalgunes de les vuestres producciones y los trabayinos per internet (“Meruxal: hora punta”, col que tropecé per casualidá...) Había esperanza. Siguíeis suañando.

      Nun s'espera la muerte asina, compañeru. Fecha de tanta soledá, de tantu abandonu nel que nos dexes. Nun quiero entrar nes cábales que fae la xente. De too esto namás hai una cosa verdadera. Irreparable. Tráxica: esti domingu fícime muncho más vieyu; la muerte allegó a la patria de la mio mocedá.

      ¡Qué invisibles les febres que nos toquen, qu'adormecen ensin sabelo a lo llargo de tantu tiempu!

      Quiero pensar que siempre que zarramos los güeyos facémoslo pa suañar.

      Quiero creyer qu'ellí onde teas, anque sea a salvu na memoria de los que te conocimos, sigues creando.

      Descansa en paz, compañeru.

Un cordobeyu mui del sieglu pasáu...

Joaquín Fernández García

El cordobeyu y otros cuentos (Nueve cuentos alleranos)

Uviéu, Trabe, 2011

Aplaudiría esti llibru si fuere escritu por ún d’aquellos estudiosos ya intelectuales qu’alredor del grupu “La Quintana” y con un espíritu alendáu pol krausismu, s’azotaron al estudiu del asturianu y de la realidá asturiana en toles sos estayes.

Ye disculpable daquella la diglosia; entendible, quiciabes, muncho más.

Si m’apuren, hasta si tuviere escritu pol garrapiellu d’escritores entusiastes qu’enantes de la guerra s’apiñaron alrodiu del movimientu rexonalista asturianu y del periódicu El Rexonalista Astur, esti llibru seguiría siendo meritable; y si, na inmediata posguerra, o nel llargu periodu, cuando la llingua entamó a morrer d’inanición, alendada poles bandaes de malvises tuvieren apaecío estos cuentos, tamién.

Hasta nos ochenta, cuando escritores se punxeron a la mano d’un andechar lliterariu sedría meritable l’esfuerzu. Pero a midida que nos averamos al entamu d’esta segunda década del vixémuprimer mileniu, nun ye de recibu dalgunes coses.

Poco tenemos andao na normalización social de la llingua asturiana, pero a un llector (incido nel papel de llector) con conciencia un poco crítica (como llector, repiro, non como críticu) nun pue dexar de choca-y qu’a estes altures, nel númberu 101 de la clásica y de referencia colección incla interior de la prestixosa editorial trabe apaeza un volume diglósicu: el subtítulu y parte de la contraportada inciden na forma non normativa del xentiliciu d’Ayer (Aller); como facíen los autores del XIX y d’entamos del XX (hai un sieglu), la dedicatoria inicial va en castellán y échase en falta una sistematización llingüística y una constancia nel usu de la variante ayerana, escoyida pol autor, na que la metafonía, por exemplu, nun queda reflexada siempre na escritura.

            ¿Ye esta la manera que se tien d’aprovechar una subvención qu’ente les sos finalidaes cuenta cola “normalización social de la lliteratura asturiana” y pidi nes sos bases que “tendráse en consideración l’usu normativu de la llingua asturiana”?

            Nun respuendan. Ye namái un apóstrofe (figura retórica, non apóstrofu) y nun precisa respuesta.

            Na contraportada del llibru ponse’l primer cortafueos a cualquier posible crítica nesi sen. Pal autor esta ye una “lliteratura etnográfica de creación”; de xuru qu’abellugáu nesta concepción alcuéntrense les sides amañoses pa dir diciendo que nun intenta ser lliteratura pura, sinón testimonial; que la forma nun ye lo importante; que s’intenta recoyer la fala popular, vivo, ayeno a la norma, y demás cosiquines que suenen poco más qu’al mitu de la llingua asturiana “cual asturcón que campa libre por el monte Sueve” (que tamién necesitó la protección pa nun ser estermináu dafechu, recordamos).

            D’estos erros nun ye solo culpable l’autor. Paez que n’asturianu, en dalgunes ocasiones, síguese editando un poco a lo xo, y échase de menos el llabor concienzudu previu enantes de la publicación (eso que nunca agradez el llector y que costitúi un trabayu secretu); esa xera abegosa que fae que’l llibru tea llibre, lo más posible, d’errates y d’errores… Un llabor editorialcomo siempre se suel dicir, a la manera anglosaxona, que ponga en común la visión d’autor, corrector y editor (como llectores esperimentaos) aconseyando siempre al autor, venciendo les reticencies y rocees d’esti.

            Ye una pena. Ye una pena qu’estos detáis fagan tebios y escurezan los llogros, que los tien, del llibru. Pa min, cualquier llibru escritu en variante del asturianu tien un plus. Ye lo que más me presta d’autores como González-Quevedo, como Elías Veiga, como Nené Losada, como Eva González… El llibru de Joaquín Fernández tien el plus arriquecedor (la variante ye arriquecedora, siempre) de tar escritu n’ayerán; si hubiere usáu les ferramientes que dende la Gramática y les Normes de l’Academia de la Llingua se dan, sedría perfecto; tien, amás, la riqueza y la bayura de quien siente y conoz les coses de les que fala, siempre testimoniales, siempre dende la primer persona y los güeyos de l’alcordanza.

            Si dexamos a un llau lo llingüístico-pexiguero, los cuentos que Joaquín Fernández arrexunta nesti volume parten toos ellos d’un esquema narrativu que se repite: un entamu que promete ser breve nel que se diserta y se va metiendo en farina a quien llee del asuntu que sigue.

En dalgunes ocasiones, ayuda; n’otres ocasiones (“L’últimu bul.lu”) demora demasiao l’empiezu narrativu y nun tien muncho que ver colo que se cuenta. Quiciabes seya a cuenta d’esa visión de lliteratura cuando como testimoniu, cuando como cosa didáctica. Lo meyor, pienso como llector modernu, fuere metelo nel apartáu final onde l’autor da cuenta de les persones que lu ayudaron a sacar la información.

            El mundu de Joaquín Fernández ye un mundu llendáu nunes coordenaes espacio-temporales fixes: l’Altu Ayer de la primer metada del sieglu XX onde trescurren la infancia y vida de los protagonistes y la vida de los mayores (güelos, padres…) que tresmiten una visión del mundu con determinaos valores a los narradores.

Cuentu a cuentu vamos algamando y completando una visión de la vida d’entós (nun lo escaezamos, ye una lliteratura que trata de ser, al empar etnografía) d’aende qu’en munches vegaes l’autor desplique determinaos temes: el papel del perru; la tipoloxía de los probonos o de les bruxes na vida popular; cómo se facía’l pan; la vida de los pastores del puertu…

            Argumentalmente, la mayor parte de los cuentos sostiénense nuna anécdota cenciella: en “L’arcea de los güeyos azules”, el remediu anunciáu y apurríu con traces de milagru a una madre pa la sanación del fíu; en “Curuxeo”, la trastada fecha polos mozos del llugar a un mozu que vien a cortexar de fuera; en “José, el criyéu de mio güilu”, cómo una pequeña traición, fecha a lo xo, acaba siendo la cuña que separta a les persones; “Volver a casa” ye un cuentu nel que se toma la visión d’un perru fidel a los sos amos; “Don Euxeniu l’Aventureru”, una historia de fugaos con tresfondu de probonos (o al revés); “El cordobeyu” narra la burlla tramada por della xente del pueblu pa rise d’un tratante que s’enchipa siempre que fala de coses culturales; “La Probe les Medalles” ye una historia en tres partes: l’entamu, la trastada d’unos neños a una probona y el reencuentru, cerca de década y media dempués, de la probona y ún de los protagonistes; “El bul.lu que faltaba”  cuenta cómo un perru custodia un oxetu perdíu (esi bul.lu) y en “La bruxa que nun quería colar d’isti mundu”, el pasamentu y la muerte d’una vieya a la qu’en pueblu temíen por considerala bruxa.

            Apodera l’habilidá de Joaquín Fernández pa consiguir atrapar l’atención valiéndose de dos recursos: en primer llugar el llinguax ricu de quien siente y sabe de lo que ta falando; la prosa midida, directa, enllena de tastiu popular que faen llixera la llectura; amás, en cuásique toles narraciones hai una contraposición ente personaxes enllenos d’otredá: los enfermos, probonos, bruxes, foriatos; y la comunidá qu’encarna’l narrador.

Les tiranteces ente dambes visiones fae que la tensión narrativa se caltenga y que l’autor pueda recrear en páxines, mediante’l procesu medieval de l’amplificatio, lo qu’en verdá daríe namás pa unes poques fueyes.

            Ello muestra que Joaquín Fernández (Uviéu, 1943) ye un home atentu; tien olfatu de narrador porque sabe estremar les más de les veces, con fortuna, ónde hai una historia pa contar; y sabe disponer del oficiu de narrador; y ye un home con sensibilidá pa colo popular, lo que dexa ximuestres nel so discursu.

Si pa la prósima entrega se tuviere en cuenta lo qu’esti humilde llector apuntó a lo primero, de xuru que dalgún otru llector o llectora-y lo diba agradecer. .

                       

Cedés nes ventanes [Reciclando l'ausencia]

                                              [Con infinites gracies al compañeru Rubén d'Areñes 

                                              pola xenerosidá al dame tira colos versos primeros ya illustrar
                                              la escena]

Mio madre fexo un ivernaderu

col cartelón de la película

Slumdog Millionaire que dexé

al marchar de casa; cola camisa

cola qu'ascendió'l Sporting

iguó l'espantayu de La Llosona

y espanta palombos de les ventanes

y a los páxaros que piquen la grana

poniendo los cedés de les películes

(tantes d'elles “goches”) del fondu

del armariu. Va atándolos a palos

coles guyetes de los zapatos vieyos

que nun voi a utilizar más

que dexé n'abandonu al marchar

de casa. “Eses coses vieyes

pa qué les vas querer

si nun vienes más 

                            qu'a xintar

y tan de Pascua en Ramos”.

Animaes polos pósters de Bruce Lee

coles que tornó la corriente

de l'alambrera'l gallineru

provechen más les pites

y la fuina nin s'acerca 

                                    al ver

al furor 

del últimu dragón 

en guardia.

Mio madre ta fecha de soledá

y d'espera;

va semblando cachinos

de mio

pel territoriu

por dexala sola.

Mio madre, sola, recicla l'ausencia;

dexa coses de min auquiera

cola disculpa d'atopame cerca

y poder falar comigo 

échame tanto en cara

                                       anque seya

peles coses que marquen

daqué de la mio pertenencia,

peles coses coles que marcha

daqué de la mio permanencia.

A la solombra del sol negru de Wewelsburg

Portada del llibru

Xabiero Cayarga
El sol negru de Wewelsburg
Uviéu, Trabe, 2011

Si daquién echara una güeyada a la lliteratura asturiana que se fae anguaño, de xuru que vedría’l gran númberu d’escritores obres y d’individualidaes.

     Una d’elles, de les más personales –que non personalistes-, ye la de Xabiero Cayarga (Cangues, 1967). L’autor cangués, residente dende bien de tiempu n’Alemaña, ye una de les voces más distintives de la nueva lliteratura (na tien tocao cuásique de too).

     La última de les sos obres ye una amuesa de la variación y l’afianzamientu dende los inicios; alcuérdome d’aquelles entregues de cuentos con un llinguaxe preciosista y tapecíu a un llector tan nuevu como’l qu’esto escribe, tan dau al engolamientu nel que había bien de zunes y claves personales que col tiempu voi desentrellizando; alcuérdome d’aquella novela que tenía tafu autobiográficu El boleru de Xabel, tamién en clave, que tanto me desconcertaba.

     D’entós p’acá (perdí dalgunos episodios y entregues), abúltame que la prosa de Xabiero Cayarga foi faciéndose más tresparente y accesible pa quien lu llee.

     La última de les sos noveles, El sol negru de Wewelsburg (Trabe, 2011) conviértese nuna pieza trabada na que, pentemedies d’un llinguaxe cuidáu, siempre trabayáu y ricu, como ye vezu nel autor, avéranos al mundu del nazismu d’anguaño.

     Nella asistimos a la vida dura de los emigrantes pentemedies de la figura de Marcial, el protagonista y de Michael, otru emigrante col que coincide nel tayu, una xera mecánica nuna fábrica la qu’acceden pentemedies d’una empresa de trabayu temporal; Marcial dexa’l trabayu y, tres asistir a una fiesta, recibe una cuelma per parte de dos marroquinos. A partir d’ehí, convertíu en víctima, acuéyenlu unos collacios qu’acaben faciéndolu camarada y desplicándo-y en qué consiste la so llucha. Marcial cae nel movimientu y asiste a dellos episodios de violencia que son xustificables namái na ideoloxía de los que, amparándose nel victimismu (la conxura sionista que quier esborralos del mundu), afáyense col derechu de camudar en verdugos.

     La novela ta bien cuadrada y asentada. Con muncha habilidá, Cayarga va creando climes, va filtrayando en conversaciones la información ideolóxica que sustenta l’argumentu, la tesis (el movimientu neonazi y la rellectura histórica) y l’antítesis (la reveladora conversación con Assia, la moza de Michael), usando pa ello un recursu muncho avezáu por dellos de los principales escritores de best sellers (inevitable pensar nel llibru de Dan Brown, El Código Da Vinci): la conversación.

Xabiero Cayarga col Castiellu de Wewelsburg al fondu

     Les acciones na novela son escases, pero simbóliques; Cayarga confía nel simbolismu –el títulu ye un exemplu- como elementu qu’ayuda a reducir la narración a los fechos fundamentales, necesarios pa comprendender el desendolcu de la historia; munches d’eses acciones constitúin ritos de pasu, ritos iniciáticos; ello permite que la mayor parte de la novela la conforme’l diálogu que, dosificáu convenientemente, va esgranando la ideoloxía d’ún y otru bandu. Nesi sen desplicativu, illustrativu cuásique a la manera de los diálogos filosóficos, trescurren les más de les páxines.

    Apodera la pericia narrativa de Xabiero Cayarga; ye difícil, como escritor, nun metese nesti tema y acabar contando una historia antitética, de personaxes planos dividíos en bonos y malos; ye llamativu’l fechu de que l’autor nun faga una crítica directa del discursu nazi, y que nun caiga tampoco nuna apoloxía estrambótica. Mantién el pulsu serenu, ensin dexase llevar per nengún tópicu.

     Herr Schmale fae la esposición del discursu que xustifica les sos acciones, la so revisión histórica, la tendencia al victimismu y a la conspiranoia que choquen dempués coles sos acciones. Nun cae tampoco na apoloxía: les pallabres nun son del narrador, son les pallabres de Herr Schamale. Sabe filar fino nun tema tan complicáu. Mui fino. Y sabe desmontar esta tesis a lo cabero de la historia con otra antitesis que desurde col mesmu procedimientu, d’otra protagonista. Ente estos personaxes el protagonista muéstrase feble, débil. Lleváu como una maniega. Marcial anda al debalu. Ye un ser con poca personalidá nel qu’alvertimos, al dicir aristotélicu, un camudamientu. Quiciabes seya necesariu; quiciabes seya tan poco creyible’l final, pero bien simbólicu.

    Sicasí, la obra de Cayarga nun desmerez. Aposienta’l tonu narrativu; crez como autor. Descubre les nueves potencialidaes de la llingua faciendo una prosa rica, con un lésicu variáu pero tresparente, firme. Trae l’aliendu frescu de nuevos temes, d’otres visiones de la vida a una lliteratura que dacuando zarapica demasiado nos mesmos temes.

     Quiciabes si daquién, andáu’l camín del tiempu, tuviere vagar pa entretenese faciendo una historia de la lliteratura diría qu’hai autores que traten estos temes, qu’hai otros que traten otros y que llueu taba Xabiero Cayarga.

     Como un post-it nuna botella echada al mar, déxo-y esta reseña a esa hipotética persona.

     Encamiénto-y esta obra; ye como pa tenela en consideranza.