Amar una llingua

Soi filólogu, non porque lo acredite un títulu universitariu. Soilo nel términu etimolóxicu: “El qu’ama la pallabra, la razón, l’entendimientu”. Amo les llingües; toes m’ameriten respetu. Préstame incluso sentir llingües que nun entiendo; pasar los güeyos per una fueya escrito en llingües de les que nada sé. Respétoles porque son queríes pa daquién. Sé que tamién falen de min. Anque nun les entienda, hermánome con otres persones porque na so llingua saben del cielu, del agua, de la guerra y de la muerte; tienen una pallabra pal yo, pal tu, pal nosotros… De tolo que conforma’l ser humanu.

Amo sobremanera la llingua que me dexaron en prenda: l’asturianu. Ye una de les llingües que tuvi qu’adeprender a sentir, poner atención a aquel mundu que quedaba fuera de les clases y de los llibros. Amo esta llingua porque me devuelve les hores de la infancia y siento falar nel so sonsonar a la xente que perdí pel camín de la vida. Entá me xunce a ellos esti filu invisible del que tirar pa salir dacuando del llaberintu. Esta llingua abre y guarda un mundu que nos pertenez por derechu propiu; tien el derechu a esistir, como toes; nella asístenos el derechu a vivir y tamién tenemos el derechu a morrer, el derechu a que nos recuerden per ella. Tamién, como persones, como filólogos, asumimos la responsabilidá y el deber de reclamar esos derechos.

Soi filólogu. Sicasí, hai una pallabra afayadiza pa la xente qu’odia les llingües de los demás: xenoglosofobia. Esta xente hailo. Yo propongo fobólogo pa la xente medranoso pa coles llingües y misólogo pa quien les odia; pa quien-y molesta sentir falar n’otros acentos; pa quien que se ríe -como siempre ficieron los señoritos- de la xente de pueblu cuando va a la capital. Pa esa xente airoso y ufano, que nun sabe qu’hasta nesta llingua qu’ellos piensen tan pequeña, entra tou un mundu. Colo bono y lo malo. Tamién nesta llingua entra’l cielu, l’agua, el yo, el tu, el nosotros. Pa quien nun sabe que si esta llingua se mata, dalgo d’ellos morrera tamién.

Montar escuela

     Montar escuela yera saber cómo funcionaba’l mundu de los mayores ensin neños. Pescudar qué ocurría cuando nun tábemos de nueve a una y media y de dos a cinco. Namás una vegada monté escuela, cuando en El Coto pasaron del horariu corríu al partíu. De la clas, terceru de primaria, namás yo falté. Fui colos mayores a la cancha de San Vicente y echemos un partíu. Peles cais xubilaos y pensionistes paseaben l’aburrimientu; a la vuelta, les muyeres volvíen de los recaos.

     El mundu de los mayores yera un Hamelín ensin reciella: gris y buxu.

     Mio ma montaba escuela pa dir a les escombreres; mio pá, diba bañase al pozu ratoneru col amigu; los mios tíos, col bon tiempu, marchaben a niales…

     Tengo la imaxe de dos compañeros d’octavu, saltando la muria d’hormigón y marchando pela escombrera del campu tiru, gayasperos, coles mochiles en costazu; y el maestru, que los vio escapar, primero d’avisar a la dirección, con una sorrisa nos llabios.

     Con too y con ello, yo nun volví montar escuela. Nin siquier nel institutu, onde había una clas na que fichaben toos, El Chano, o la sala xuegos depués. Namás montaba escuela si facíemos fuelga, y nadie nun diba, y posábemos les mochiles en casa y garrábemos la ropa de fúltbol pa dir a La Barraca a echar unes pachangues.

     Quiciabes añeró en min aquella sensación de que’l mundu, ensin reciella, yera buxu y tristayu y nun meritaba la pena. Nin siquier los matinales de la tele, que vía cuando taba malu, m’entusiamaben.

     Nunca me permití montar escuela. Sabía que’l que yo tuviere ellí yera un sacrificiu en casa, la oportunidá que nun tuvieron o supieron aprovechar. Como fíu d’obreru, sentíame que taba traicionando a los míos de faltar, como quien incumple un contratu. La educación, decátome anguaño, fue la verdadera revolución de los obreros. Pero había otra razón más.

    Na escuela siempre pasaben coses, siempre había daqué que te contaben nuevo; nenguna clas, por mui malos que fueren los profesores, yera igual a la siguiente.

     
Tanto ye asina qu’entagüéi sigo diendo a escuela tolos díes.

Coleccionables

Demientres dos momentos del añu amanecen los escaparates con cartones atufaos de colores: los coleccionables. Esos dos momentos del añu son setiembre, esti mes nel que tamos, y xineru, esi otru que ta por venir en breve.

Cuido que los qu’estudien el mercáu persaben que neses époques l’espíritu del común de los mortales ye feble y ta amormiáu.

Xineru ye fácil d’entender: col añu qu’entama autoengañámonos; otru añu llaceriosu nel que siguimos ensin ser, y agora damos con entrar -agora sí- con proyectos de provechu, ente ellos, facer una colección de dedales, de coches antiguos, de pastilleros victorianos...

En setiembre axúntense dos circunstancies. Setiembre ye un Añu Nuevu en miniatura. Damos por acabáu otru branu con esa sensación de nun facer un res de lo que nos pensábemos, poro, prometémonos, de vuelta a la rutina, facer dalgo de provechu.

Yo soi adictu a los coleccionables, de por sí.  Poco han trabayar los del márquetin y la publicidá pa que nun merque unes cuantes primeres entregues de delles colecciones: tengo un par de figurines de plomu d’un axedrez -y eso que nun sé xugar al axedrez; anden un par de morrillos, per casa, de les roques metamórfiques denominadas genéricamente cornubianitas gutiérrez que le veo; dellos bichos nun nichu de cristal; llibros a pandiar; cómics d’Astérix, Conan, Mortadelo y Filemón; tres camparines atrapaes y disecaes nunes caxines de plásticu; dalguna estilográfica; un relicariu; un par de pipes; un abanicu floriáu; dellos cedés de la meyor música de los años de la polca y hasta vhs, ente ellos, el de Ghost, que debe tar rayáu de tanto velu.

Acabase agostu y yá floria l’arume a mazanes de setiembre: los primeros coleccionables tán por llegar, esos de los que dempués nunca nun vamos perpasar de los pocos númberos.

En realidá, el que nun se consuela ye porque nun quier. Cada vez que vuelvo a casa y m’echen en cara que yá toi otra vuelta comprado coleccionables que nunca nun acabo, yo siempre me defiendo: yo colecciono los primeros númberos de tolos coleccionables. Que nun dexa de ser, como toes, una colección bien tonta.

Distopía asturiana: Colomina 36

Nicolás Bardio

La colomina 36

Premiu Asturias Joven de Narrativa 2019

Uviéu, Trabe, 2020 

¿Cómo se ve-y va conocer a la xeneración que vien tres de la nomada Tercera Xeneración del Xurdimientu? (aguardo que nun seya col nome facilón de la Cuarta) ¿Qué característiques van amosar? ¿Podríemos establecer yá dalgunes? Seique seya mui ceo pa dar rempuesta a este entrugues, pero paez que nesti atetuye al que nos va venir acompañando’l tiempu y les obres que tán por facer, albídrase dalgo. Esta ye una xeneración que yá nun sigue los mandaos y temes de la Segunda Xeneración del xurdimientu, que la Tercera Xeneración se dedicó a afondar con un mayor intimismu y carga biográfica, enanchando al visión d’Asturies.

Les pruebes que tenemos d’esta nueva xeneración amuesen que tomen caminos separtaos d’aquellos y que los referentes son mui otros. Esa foi la sensación que tuvi al lleer Hibernia, el poemariu de Xaime Martínez; esa ye la sensación que tengo acabante lleer La colomina 36 de Nicolás Bardio, una distopía ambientada nun Mieres soviéticu de los años setenta. Dambos autores encartien nel mundu de los ximelgadores culturales, elementos activos, vivos, d’un panorama cultural n’asturianu que rique d’estes propuestes pa caltenese vivu, non repetitivu, non endémicu y afogadizu.

Esa pue ser otra nota qu’apuntar pa estos y estes autores: la so presencia activa nes redes sociales y nos acontecimientos, convirtiéndolos, cuásique, en motores culturales.

En volviendo pa La Colomina 36, namás el plantegamientu paezme brillante, aturullador. Si pa los funcionalistes rusos la lliteratura yera un procemientu estrañador de la realidá, el fechu d’atopanos nun pasáu alternativu nuna Asturies onde paez que trunfó la revolución del 34, separtándose dafechu d’España, fáenos arremellar los güeyos y lleer ente llinies una nueva ya inédita versión del pasáu. La obra trescurre, nesti sen, nun continuu xuegu de claves onde’l llector confronta la realidá cola propuesta de la novela y establezse asina una suerte de diálogu continuu ente los elementos culturales que se ponen en xuegu: el Lada, la Colomina, el CSKA de Xixón…

Ye una distopía empobinada pa un públicu llector asturiano (non solo, evidentemente, porque la obra tea n’asturianu) que manexe delles de les claves culturales que se proponen; ye una obra que tien, sobremanera, la fuerza nesi contestu que propón y nel que se desendolquen los personaxes.

Narrada en primer persona por Fabián, axente secretu al cargu de controlar una colomina tranquila y aburrida, la númberu 36, nel Mieres Soviéticu, l’acción entama cuando dellos movimientos inusuales s’entamen a poner en xuegu: un estudiante ye deteníu; unos profesores marchen con un bultu que paez ser un calabre; na colomina d’enfrente, la númberu 38, onde otros axentes aguarden, entamen a espialu; el panaderu, un refuxáu español, fala con estraños y nel periódicu namás s’asoceden catástrofes y atentaos que van tener rellación con esta colomina.

Dicho d’otra mientre, Nicolás Bardio amiesta dos tipos estremaos de novela: la distópica y la novela policiaca o d’espíes; como novela distópica, ta a les clares que la obra amerita tolos reconocimientos, sicasí, como llector, echo de menos que la llinia de novela policiaca o d’espíes –que se caltién en dalgunos momentos nun segundu planu- nun tea esplotada con una mayor profundidá y dándonos a los llectores mayor maniobra de xuegu, más elementos pa poder entrar a participar, como Fabián, de la resolución del misteriu de la Colomina 36.

Taba guapo que Fabián se convirtiere nún d’esos detectives con saga propio, con más percorríu que Xabel Peña -y que bien llueu nos apurriere otru capítulu con más nueves d’esa Asturies distópica que dalgún vez pudo ocurrir y que, por suerte, asocede nes páxines de la so obra.

El personaxe merezlo.

Los llectores aguardamos.

Mayaes

Mayada de Los Moyones (Casu) 

Entá retinxe pente la piedra vieyo l’ecu de la vieya vida. Metanes del camín qu’anguaño’l daquién fae, pasu ente pasu, por esparder, les mayaes xurden como cadarma d’una dómina antigua. Asentamientos de branu (d’aende que quiciás se-yos conozan en dalgunos casos como brañes, cases de branu) onde los pastores pasaben dende mayu hasta entráu setiembre, ochobre, quiciás allargando hasta los difuntos, la temporada del puertu y del monte altu, llevando’l ganáu a pastiar y quedando a mirar por ello; buscábase pal ganáu aquella yerba crespo y duro que da la caliza. Hai un refrán qu’empondera esta yerba: ye más lo que la caliza dexa que lo que l’agua da.  

Dacuando, en castellán, al dar lliteratura, chiscaben cola palabra “majada” testos como los del arcipreste o la literatura arcádica y pastoril del Renacimientu; pero aquella “majada” nada nun tenía que ver coles nuestres mayaes. Estes mayaes entren col verdor y el clarior pelos güeyos; entá tomaes de les ortigues caltienen la so sencia, la guapura; estes nun son mayaes anónimes y guarden toes elles nomes bien antiguos, caltienen nomes que dan cuenta del oficiu de pastor, del ser humanu echando un valtu al monte, ganando un cachu prau, rozando, quemando pa sacar el pastu qu’anguaño muren felechos y escobes: Mayada de Llede, de Xulió, Valdebezón, Mericueria, Los Moyones, Vega Pociellu, Busmerón…  

A dalgunes d’elles, altives, arisques, arguyoses del so retiru, entá nun ye posible llegar más que per un caleyu que s’esmuz ente los solombriegos fayeos onde apocayá cantara tamién el gallón montés y s’estazare contra los sos tueros l’osu.   

Mira ún la mayada, cualquier mayada, esfilachada anguaño en muries de piedra cariao; entá dalguna caltién la teya; acullá, les llates; otres, el techu fechu de piedra, llábanes inmenses que recuerden l’esfuerciu de la vida nes mayaes. Y yera tou un branu soportando’l sol; la nuble guariando, la borrina pela mañana tapeciendo l’ámbitu del que namás se sabía pola llueca de les vaques; y l’agua qu’atacaba, yá en bastiazos, yá en díes y díes de ritmu sele. 

Entá si ponemos procuru, pente’l silenciu s’aldovina la vida vieya de les mayaes. 

La llista de la compra

     Hai una llista que te vuelve tontu: la de la compra.

     Hai munchu críticu entendíu de lliteratura, pero pocos de la llista de la compra.

     La llista de la compra ye un bestseller escritu apriesa, un haiku que medró conforme pasaba la selmana y les coses se diben escosando. La llista de la compra redactase como una rendición, cuando la economía ye de posguerra y estraperlu: esi champú mecío con agua pa que dure más (o con un poco suavizante pa que faga espluma); el fregasuelos nel llavacacía o’l mistol que pones nel calderu de la fregona; la llaca qu’uses como flis de los mosquitos porque’l flis de los mosquitos usástilo de desodorante porque’l desodorante dio en ser más efectivu pa matar los mosquitos…

     La llista de la compra nun la faes sitemática, non; vas faciéndola según te vien, un momentu enantes de salir escopetáu a comprar; fáesla según t’alcuerdes, y ello ye un ensinxacíu porque meces la lleche col deterxente, les galletes cola llechuga; más o menos como lo vas traer nes bolses: too amecigayao… Y asina te va dempués, dando vueltes, al retortéu.

     La llista de la compra nunca se fae a una sola mano, sinón que, si s’enteren o tienes el cuayu de dicir, “voi dir a comprar, ¿queréis dalgo?”, en casa tol mundu confunde la llista de la compra cola carta a los reis magos y se pon a pidir como que-yos fizo la boca un fraire, y lo que yera un bestseller, ye agora una saga.

     Si nun lo revises, cuerres el riesgu de mercar lo mesmo tres vegaes. P’atrás, hailo en casa repunantuco pa pidir: traime los yogures desnataos naturales edulcoraos pero ensin zucre, y nun sabes si eso son tres coses, si val con que’l productu tenga dos o tien que ser un plenu… Y eso pásate por preguntar. Sabes qu’al final en dalgo d’ello vas fallar y a la vuelta vas aguantar la riña, pero asúmeslo con resignación. El destín ye asina, y nun queda otro. Calláu tabes más guapu.

      La llista de la compra, en sí, había ser un xéneru lliterariu.

Probes probes

La probitú ye lo que tien.  Una desgracia a la que se-y sumen desgracies. La probitú ye una sarna de la que toos afuxen. Marruecos dispara probes contra les malles de tela que protexen los resclavios d’aquel imperiu nel que nunca se ponía’l sol. Igual los señardosos d’aquel tiempu de conquista y reconquista preferiríen un aquel del vientu de llevante, la épica del rexistru bélicu, el posáu en suelu col cetme, o nel techu d’un touterrén, en el barranco del lobo, yá se sabe, mandar a los muchachos, fíos de probes, a lluchar contra los fíos de los probes; que xorreza’l presupuestu militar, clarines al alba y les esdrúxules de los sonetos.

Marruecos igual nun tien un exércitu, pero ellí los probes son lexón

. Ye más rentable disparar probes qu’armes. Recorda-y al vecín que nun hai muru que pare la probitú. Y a un probe, al que polo xeneral se-y culpa de ser probe, de querer ser probe, al que se-y echen en cara les faraguyes coles que’l sistema adormez la conciencia de los xustos, a un probe namás lu mueve la esperanza d’una vida meyor. D’eso sabemos en casa, pero la memoria ye curtia y feble. Siempre fuimos de tirar pal norte. Mios güelos, de Fresno’l Viejo a Asturies. Sí. Ye’l mesmu país, pero les llendes, son tan imaxinaries como creer que, tres de la valla, te van recibir colos brazos abiertos.

A la desgracia de ser probe súmase-y la desgracia de que t’usen, unos y otros, equí y ellí, como arma, real o figurada, como argumentu falaz de campaña, como peligru invasivu. Pongo clas a nenos que tienen el tiempu de munchos de los que se tiraron, ensin siquier portar la maleta al agua, esti día. Soi pá d’un neñu que tien el tiempu d’ellos. Y nun soi pa tener el cuayu de consideralos invasor, enemigos. Ellos, querámoslo o non, son parte del nuestru futuru. Del futuru d’esti planeta que nun somos a cuidar porque nin siquiera somos a cuidar de nós mesmos como especie.

Probe probes que nun saben que la miseria espéralos tamién al otru llau.