Una casa que seya como un árbol

 

Costruyir una casa que seya como un árbol, diz ún de los versos de Berta Piñán. Sentímonos enraigonaos a un sitiu; pasen les xeneraciones d’homes como les fueyes d’un árbol, dixo Homero; la nuestra familia colgámosla de les cañes de los árboles xenealóxicos…

Les plantes tán nel niciu de la vida. Son autosuficientes na so existencia (ye dicir, nun necesiten d’otros seres vivos) y son los únicos organismos que son a aprovechar la enerxía de la lluz del sol pa vivir; los árboles son bien arrogantes pa cola vida del planeta. Camuden el nocivu gas de dióxidu de carbonu n’osíxenu y sedríen quien, d’ayudalos, a desfacer con tiempu'l cambéu climáticu.

Los árboles sofítense ente ellos, comuníquense, faen por da-y nutrientes a otros que lo necesiten. Cuiden toos de toos porque asina son más fuertes. Nun tienen cerebru, pero sí intelixencia.

Sicasí, la mayor parte de la Humanidá (siempre hai cultures de les que podíemos aprender) relaciónase col árbol, cola natura, de manera parasitaria: aprovéchase d’él per pasiva (pañando’l frutu, aprovechando la fueya, la salvia); y per activa, talándolos pa consiguir la madera.

Por embargu, cada branu suena’l mesmu cantar qu’agora se repite per Añu Nuevu: la quema de los montes, de los árboles, de la vida.

El ser humanu, parasitariu, ta destruyendo’l so propiu hogar; soberbiosu, mándase de los recursos, envelena ríos y mares, camuda hábitats, desanicia especies animales y vexetales a un ritmu binariu (per branu y per añu nuevu) machacón.

Ye doloroso ver morrer a lo xo, pola muncha avaricia, viesques enteres d’árboles centenarios, que tuvieron equí y foron testigos del pasu del mundu, quietos, seles, apurriéndonos vida; ye inda más doloroso que les alministraciones nun actúen con contundencia faciendo por salvar esi patrimoniu común, la casa de toos…

Nun ye qu’haya que costruyir una casa que seya como un árbol; hai que decatase de que los árboles son los que faen habitable la nuestra casa, esti mundu pal que nun hai plan b.

Solo los árboles nos van salvar de la quema.

Arienza

         En monte, al pisar pela nieve, ye importante siguir les pataes de los que van delantre, marcando’l camín. Siénteste seguru y canses menos.

Arienza diba abriendo camín pa que’l restu pisare seguro y cansare menos. Conocía’l monte porque lu amaba y tresmitía esa pasión.

“Cuando ún me pregunta si queda muncho, yá sé que nun-y ta prestando”, comentóme, “porque cuando disfrutes del monte, chavalín, nun te preocupes de lo que te queda”

A Javier Arienza brilláben-y los güeyos viviegos y aquella sorrisa frescachona de neñu cuando contaba coses del monte que manaben del cañu de la esperiencia propio. Yera una persona xenerosa dimpuesta a compartir la vida con ún. Chocaba aquella cercanía d’un montañeru que trayía nes botes tierra y piedra pisao de tantos picos, de tantos montes, de tantos continentes. Xenerosu y humilde.

Tratélu de va poco, pero ye muncho lo que m’enseñó. Ye muncho, poro, lo que-y debo. Más allá de saber que nun hai picu Campigüeños, del sabor a ablana de les macrolepiotes, del romance del osu y la pandereta, de los nomes de la tierra…

Hai xente a lo que-y debemos que t’enseñe los requexos del mundu, pero a Arienza debémos-y (yo, polo menos) esa manera emocionada y tranquila de contemplalos.

Maestru de montañeros, compañeru siempre. Nes rutes poníase dacuando percima del grupu, pendiente de que naide nun quedare atrás, coles manes vueltes a la espalda, perbaxo de la mochila, y aquel andar tranquilu y elegante.

Y digo maestru pola escuela que dexó, una escuela como una familia: el Grupu de Montaña “Texu”. Una familia na que facíemos por encaxar esta tanta y tan grande güerfandá na que nos dexa.

En monte sabemos apreciar muncho bien les güelles de los que van delantre. Arienza dexó güelga, marca, en toos nosotros. Esta güella nun va ser de baldre; esa güella nun va quedar en vacíu: vamos enllenala colos munchos recuerdos y enseñances que nos brindó.

Quédennos los inmensos caminos del monte, el seu abiertu na peña, los cielos n’abertal que nos enseñó a mirar, almirar, amar.

Arienza tenía los güeyos viviegos y la sorrisa de neñu.

Vitamina C

Sidonio diba polos resultaos de los análisis y sentó al llau de Cholo. Tres los coimes de rigor y l’entós qué faes perequí, Sidonio comentó que venía pelos análises. Cholo chascó la llingua y anunció que-y sobraba colesterol y que taba faltu de vitamina C.

―¿Nun tas más cansáu esta temporada? ¿Nun te duelen les piernes y el renaz? Yá verás cómo te receta unes pastilluques de lleche de burra, ¡y pista!

A Sidonio, hipocondriacu pordemás, entamaron a pesa-y les pates y a sentase mal a gustu.

En saliendo, Sidonio taba plasmáu, arreguilando los güeyos pa Cholo que siguía de brazos cruzaos esperando pol praticante y mirando pa les guyetes que facía brincar a patadines.

—¿Cómo disti con ello? ¡Clavástilo!

Sidonio chascó la llingua. Yera lo que-y dicíen a toos esta temporada.

―O tienen la máquina mal, o ye que-yos regalaron les pildorines eses coles vacunes y tienen que colánosles como seya. ¿A que te dixo la mélica: o más sol, o va tener que tomar un refuerzu vitamínicu? Eso ye un chantaxe… Si non, nun se desplica… ¿Cómo vamos tomar más sol? ¡Coime, si tamos n’Asturies! Si nun orbaya, ta de nube… Y pa los díes qu’escampla o vamos al tostaderu o a la yerba… ¿Visti como tán les terraces en cuantes acolumbren un rayín?

Cholo yera un home de pensar pa dientro, a lo profundo, con un métodu que consistía en nun dar a nadie la razón, pero argumentao.

¿Nun dicíen, amás, qu’había calentamientu global? Y llueu, aquel otru tema de que nun yera bono tomar el sol… Asina que taba claro: tirares per onde tirares, too yera p’acabar comprando aquelles pastillines de lleche de burra, nada, hasta los chochinos de confitería teníen más sabor y duraben más.

Sidonio marchaba arrangláu, coles piernes pesaes, un pinzamientu nel renax y picándo-y la piel por cuenta la falta de vitamina C.

—Marcho peor que llegué -llamentábase.

―Coime, ¿qué me vas contar, chacho? Mírame a min, que vini y entá nun salí -retrucó Cholo mentres s’entretenía otra vuelta coles guyetes saltarines, chupando una pastillina de lleche de burra.

Paradoxes íntimes

 

¿Taría vusté dimpuestu a que’l so nome, apellíos, señes y el númberu de teléfonu tuvieren a disposición de tolos hogares?

Sí. Como enantes. Porque enantes había un llibru nel que figuraba esa información. En casa casa, gratis. En tardes en que venía la nube tengo pasao’l tiempu en casa mio güela buscando a los familiares, y a los compañeros d’escuela; entreteniéndome en mirar qué apellíos raros podíes atopar nel anchu mundu. Llamábase “guía de teléfonos”.

Güei, disponer d’esta información convertiríate en daquién sospechosu. Sedría casi imposible. Daquella, paezme, el mundu yera un sitiu más fácil onde vivir, ensin tantes paradoxes. Vivimos nun mundu onde miramos muncho pola intimidá, celosos d’ella. Si nos preguntaren, de mano, si taríemos dimpuestos a ello, retrucaríemos que non, pa, de siguío, xubilo y comentalo peles redes sociales.

Igual ye que’l mundu enantes yera un llugar más pacetible onde andar con esa desnudez ensin que pasara nada. Con too y con ello, agora, tres d’esi falsu celu pola intimidá, esponémonos más y somos más vulnerables. La buelga dixital díznoslo asina y ye fácil nun reconocese en espublizaciones de va unos años que les redes sociales nos recuerden. Agora, que nun taríemos dimpuestos a dar el nome nin el númberu de teléfonu, somos quien a dar eso y más: una semeya, el sitiu onde veraneamos, la imaxe de lo almorzamos, ónde y con quién. Nun solo lo damos de gratis, sinón que nun lo percibimos como una amenaza.

Nestos tiempos, en que los profesores damos les notes cuásique de manera clandestina, a vegaes familia a familia, en secretu, ensobraes y ensin cantales, pa que’l restu de la clas nun sepia cuántos sobresalientes saquen, nun ye raro qu’enantes de salir pela puerta del institutu esi mesmu boletíen tea nos estaos y nes histories de los perfiles de les redes sociales.

Nun solo del alumnáu, sinón de les families.

Habrálo que respuenda que cada persona ye quien pa decidir lo que comparte de sigo y lo que non, y que ye llibre pa con ello. Pero, ¿de verdá ye cosciente?

Paradoxes íntimes d’esti tiempu.

Fociqueres

Cuido que quiciabes esta seya la cabera columna qu’escribo con fociquera, que ye como-y llamo al mázcaru. Mázcaru ye’l másculín de mázcara y, como munchos masculinos n’asturianu, emplégase pa estremar el tamañu menos de dalgunes realidaes: el ventanu ye más pequeñu que la ventana; la dea ye la más gorda del pie… Colasa manda más en casa que Colás…

Mázcaru ye, a la fin, una mázcara pequeña, a la metada, que cubre les más de les veces, con un poco suerte, namás la parte de baxo del cazu na mayor parte de la xente, que ye como se suel usar envede na versión estendida, qu’inclúi boca y nariz.

El mázcaru ye, como dixo daquién el tanga, de la cara.

A min préstame más fociquera, porque mázcaru asóciolo al antroxu (carnavalejo n’Uviéu) y llevamos dos años que tamos pa too menos pa fiestes.

Fociquera, n’asturianu, yá esistía col significáu de trayer la cara puerca, y en verdá, hai fociqueres de tala traza que nun se-yos acerca’l virus de puru ascu; hai fociqueres que traen más carga d’ADN, rutios y tabacu que carga vírica.

Pero ye que n’asturianu llamar fociquera a esi trapu ye bien espresivo. El castellán nun tien tanta tanta riqueza por muncho qu’esfocemos nello (y esto ye pa da-yos en focicu a los qu’echen pel asturianu) en cuantes a esti vocablu. Focicu vendría, tres pasar per una serie de derivaciones, de *fodiare (cavar), lo que dio fozar, focicar (enfocicar, que ye torcer el focicu), y focicu, que ye esa parte del cuerpu que solemos meter n’asuntos ayenos.

La fociquera marca un fitu na nuestra vida: a la xente que conocíemos d’enantes del so usu, cuéstanos trabayu reconocelos con ella; a los que conocimos demientres el so usu, nun somos a imaxinalos ensin ella. Ye más, sí somos, sí fuimos, y la nuestra mente pensó una cara, unes ñarices, una boca y un dentame (en casu d’habelu) y agora, cuando quiten la fociquera, decatámonos de que n’ocasiones tábemos meyor con ella puesta y ye una suerte qu’entá usemos fociquera pa que nun se nos vea cómo engurriamos el focicu.

¿Qué val, entós, la pena?

Enantes de morrer, les llingües cuenten con un últimu falante. Con él muerre la llingua y un poco del universu apágase con dambos. Ye como esa lluz qu’acolumbramos peles nueches llengando a la neñina, magar que la estrella va muncho que morriere.

Nesti febreru, en Chile, morría Cristina Calderón, la cabera falante nativa de la llingua yagán. 

Nel sieglu XIX, Antonio Udina (Tuone Udaina) arrastraba a la nada los resclavios de la llingua dalmática. Ente dambos momentos, quién sabe cuántes llingües se foron matando, a cuántes dexamos morrer caldía.

Nesti febreru mesmu, cuando na Xunta Xeneral nun foron a ponese d’acuerdu p’algamar un pactu que sacare del requexu escuru nel que s’alcuentra la llingua asturiana. 

¡Qué soledá la de Cristina Calderón! Porque la última falante d’una llingua ye eso: una falante que nun alcuentra quien la sienta, quien-y ponga atención. 

Como paez que pasa n’Asturies ente quien fala asturianu y quien diz representalo.

¡Qué soledá! 

Yá nadie podrá dicir en yagán los nomes del tiempu, del agua, del querer y de la malura; yá nadie podrá atristayase en yagán, como yá nadie puede saludar en dalmáticu; esa llingua na que parte de la humanidá rindió cuenta del so pasu pel mundu y pela vida. 

Y siguen apagándose: l’uraninu, nel Amazones; el halkomelen, en Siberia; el tofa, en Siberia. Pero nun hai falta escapar tan lloñe: a la puerta casa muerre l’asturianu en qu’esto escribo, llingua hermana del aragonés, tamién en pelligru. 

¿A quién -y corresponderá’l tarrecible privilexu d’escribir, en morriendo, apareyáu’l so nome y el de tou un mundu? 

¿Con quién marcharán les formes de falar qu’heriedemos?

¿Sedrán condergaos pola historia aquellos que yá nun solo la dexen morrer, sinon esa otra xentecaya que promueve polítiques actives que nos encaleyen al desanicie, que nos señalen, que nos estigmaticen, que nos nieguen parte del nuestru ser y de la nuestra identidá?

Dicía’l gran poeta Lluis Fontetoba. “Habrá un día, na Galaxia, qu’esti mundu/ va paecenos llugar o aldega./ Asina, entós, diremos/ que lluchar por esto nun val la pena. /¿Nun valía la pena? / ¿Qué val, entós, la pena?”

Herencies

 
   Hai dos tipos d’herencia: la del ser y la del tar.

    La herencia del tar ye fácil: son tolos bienes materiales. La casa, los praos, la ropa vieyo que diba pal contenedor o pal asilu; aquello que se vendía cola casa, se malvendía al traperu o s’echaba a la basura. Les semeyes que son ayenes y que nun son nuestres. Esta ye la herencia del tar: camudable, caduca, pasable de mano en mano. Percibímosla como ayena y namás la cobiciamos pa que nos cobicien. Dacuando en vez esta herencia del tar ye una maldición en families que son quien a negase pa siempre por un cachu prau mal partíu. Ye una herencia que namás se gana cuando s’aporta a la muerte. Que nun vemos disfrutar nos otros.

    Hai otra heriencia que ye la
del ser. La xente que nos precede déxanos en prenda un patrimoniu que ye inmaterial. Déxanos la sabiduría; la manera de vivir; los xestos, los andares; cómo trabayar la madera, facer xorrecer les plantes o tratar colos animales; déxanos en prenda’l nome de les coses, les maneres de querese y malquerese; llorar, rir, sobreponese. Lo que ye conmúnmente humano. Esa otra herencia, la del ser, ye invisible, inconsciente, intantiguable. Sicasí, ye más valiosa: nun se resta al partila, sinón que se multiplica al compartila; nun fae falta morrer pa que otros la disfruten: xorrez en nós, bilta nos nuesos, disfrutámosla colos fíos, pás y güelos; colos que nos preceden y suceden. Toos a un tiempu. Nun se cobicia pa que te cobicien; disfrútase pa que nos humanice. Envede separtanos y neganos, esa herencia común, hermánanos.

     La llingua asturiana forma parte del patrimoniu común del ser. Por eso nun paga impuestu de sucesiones quien la disfruta. Nun se paga más peaxe que l’escaezu y la falta de reconocimientu de quien, como patrimoniu inmaterial, quier facela doblemente invisible. Duel ver que la usen como moneda de cambiu; duel ver que la usen como un cromu en patiu d’escuela.

    Porque forma parte del ser, non del tar. Y dalgunos, con too y con ello, nun tán a lo que tamos.