Probes probes

La probitú ye lo que tien.  Una desgracia a la que se-y sumen desgracies. La probitú ye una sarna de la que toos afuxen. Marruecos dispara probes contra les malles de tela que protexen los resclavios d’aquel imperiu nel que nunca se ponía’l sol. Igual los señardosos d’aquel tiempu de conquista y reconquista preferiríen un aquel del vientu de llevante, la épica del rexistru bélicu, el posáu en suelu col cetme, o nel techu d’un touterrén, en el barranco del lobo, yá se sabe, mandar a los muchachos, fíos de probes, a lluchar contra los fíos de los probes; que xorreza’l presupuestu militar, clarines al alba y les esdrúxules de los sonetos.

Marruecos igual nun tien un exércitu, pero ellí los probes son lexón

. Ye más rentable disparar probes qu’armes. Recorda-y al vecín que nun hai muru que pare la probitú. Y a un probe, al que polo xeneral se-y culpa de ser probe, de querer ser probe, al que se-y echen en cara les faraguyes coles que’l sistema adormez la conciencia de los xustos, a un probe namás lu mueve la esperanza d’una vida meyor. D’eso sabemos en casa, pero la memoria ye curtia y feble. Siempre fuimos de tirar pal norte. Mios güelos, de Fresno’l Viejo a Asturies. Sí. Ye’l mesmu país, pero les llendes, son tan imaxinaries como creer que, tres de la valla, te van recibir colos brazos abiertos.

A la desgracia de ser probe súmase-y la desgracia de que t’usen, unos y otros, equí y ellí, como arma, real o figurada, como argumentu falaz de campaña, como peligru invasivu. Pongo clas a nenos que tienen el tiempu de munchos de los que se tiraron, ensin siquier portar la maleta al agua, esti día. Soi pá d’un neñu que tien el tiempu d’ellos. Y nun soi pa tener el cuayu de consideralos invasor, enemigos. Ellos, querámoslo o non, son parte del nuestru futuru. Del futuru d’esti planeta que nun somos a cuidar porque nin siquiera somos a cuidar de nós mesmos como especie.

Probe probes que nun saben que la miseria espéralos tamién al otru llau.

La señora Matarile y el Día de les Lletres Asturianes

 Nel institutu había una biblioteca d’escaparate. D’escaparate, porque taba enllena d’estanteríes con puertes de cristal, trancaes a doble llave. La bibliotecaria yera mayor, bata blanca; daba Hogar.

Si la buscabes pa pidi-y un llibru, nunca tenía les llaves. Yera la señora Matarile Rile Ron, porque aporfiaba col, ¿ónde tán les llaves?

Yá de neñu amaba los llibros y cuidaba qu’aquel celu en tenelos guardaos respondía al mieu de que los robáremos o los estrozáremos. Non. Nun yera eso. Túvilo claro cuando -y pidí un llibru de García Lorca, Bodas de sangre. Arremelló los güeyos y entrugó: “¿El comunista?, ¿qué ye, que vos lu manden lleer?”, y santiguóse a puñaos. Tampoco daquella me lu dio, porque, evidentemente, nun sabía onde tenía les llaves, la señora Matarile, rile, ron…

Yo, dende neñu, amo los llibros. Nun m’entra na cabeza que

daquién los guarde baxo llave non pa protexelos, sinón pa protexenos a nosotros d’ellos. La señora Matarile sí sabía coses: poner botones, tricotiar, facer recetarios. Na mesa de la biblioteca desplegaba aquellos ardiluxos d’hogar. Eso sí yera útil. Si la ficieron bibliotecaria yera pa refuxala de les hores de clas.

La biblioteca yera pa ella’l so cementeriu d’elefantes y pa min un refuxu. Nes hores llibres, si nun venía’l profesor, miraba aquellos escaparates onde la Flor de leyendas  de Casona y la Flor nueva de romances viejos, de Menéndez Pidal, taben allugaes na sección de Botánica.

Namás había un armariu pequeñu, blancu, ruinacu, onde s’apilaben los llibros ensin cuidáu, y podíemos lleelos. Yeren llibros n’asturianu. Munchos d’ellos, editaos a costa fecha pola conseyería. Ella taba convencida, como tantos políticos, de que nun interesaben a naide. ¿Quién diba entender Xicu y Ventolín, Ñuberu,  Xuacu tien problemes, Colasín, los Lleo lleo o los REDE CE?

Y cuido que foi un erru de cálculu.

Ensin pretendelo ella, formó un llector d’asturianu que cada añu espera’l primer vienres de mayu, como agua de mayu, pa siguir lleendos esos llibros escritos na mio llingua, que según dalgunos, nun interesen, nin llingua, nin llibros, a naide.

Porque persaben que los llibros son la llave del saber.

("No insulte a la ciudadanía que utiliza el asturiano, que también tiene derechos", respuesta de Berta Piñán al diputáu Leal tres de dicir que subvencionar la lliteratura n'asturianu supón crear un club de subsidiaos y un ñeru de paniaguaos. 

Nun insulte, por favor, señor Leal, a les munches hores de gociu y de formación que supunxeron pa min la so llectura. Porque quien ama los llibros, ámalos independientemente de la llingua na que tean escritos, porque sabe lo muncho qu'ellos nos faen humanos)

Las piezas del puzle

     De pequeño uno acudía a clase y, si acaba la tarea, le ponían a hacer puzles. Hacer puzles estaba bien visto, no en vano se llamaban rompecabezas y se creía que estimulaban la mente. Había compañeros que nunca llegaron a hacer puzles, porque las fichas que nos daban en clase les costaban mucho esfuerzo. Había diagramas de Venn que no eran capaces de resolver, y la maestra de infantil se desesperaba. Yo no era ni muy bueno, ni muy malo. Era del montón. Pero me gustaban los puzles. Me gustaban mucho los puzles y mi madre me regalaba por el cumpleaños o por reyes, puzles. Hay que ver lo que le gustan a este niño los puzles. Y una vez me regalaron unos de tres pastores alemanes tumbados en la yerba, de doscientas piezas.  

Yo no era bueno en dibujo, aunque una vez me dieron un premio en una fiesta, el tercer premio, por dibujar cuatro monigotes y desde entonces creímos, en casa y yo mismo, que mi destino era ser pintor o artista. Y al lado de los puzles, estuvieron los materiales de dibujo. El premio había sido un bote de colonia que usó mi padre. Agua brava. Para un niño de tres años. 

Había un compañero que se llamaba Alí. En aquel entonces, un marroquí en la cuenca minera del Nalón era algo exótico. Alí no entendía los diagramas de Venn, en parte, porque no entendía las explicaciones de la profesora, porque no entendía tanto verde en los árboles, porque no entendía tanto de tanto, y nada de nada.  

La señorita Nefer se desesperaba. A ver, que la pobre mujer, que le había dado clase a mi madre, hacía lo que buenamente podía y lo sentaba a su vera y le decía, “Alí, ves, guapín, assssí”. 

Pero los ojos no estaban para los diagramas de Venn, ni para el alfabeto, ni para rezar el padrenuestro (en aquel entonces aún se rezaba). Vivían en El Sotón, en unas casas viejas y apenas sin luz, apenas sin carbón: de la luz de África y su calor, al gris frío de nuestra cuenca. Los ojos de Alí no estaban para los folios: sus ojos se le iban para los puzles.  

La señorita Nefer no le dejaba tal premio: no, no. Primero la ficha de la eme, la eme con la a, ma, la m es un puente de tres arcos; la n es un puente de un puente de dos arcos; la eñe es un puente de dos arcos sobre el que pasa una nube… 

Pero Alí se iba de puente en puente y tiraba porque le llevaba la corriente. Era bueno corriendo, jugando al fútbol y componiendo puzles. Si la señorita Nefer se despistaba, nada más que podía, pinzaba una pieza y la colocaba, cansado de ver que en nuestra desesperación intentásemos pegarle a la pieza para que entrase. La tomaba y la ponía en su lugar. 

“Ves, guapín, assssí”, nos decía riéndose. 

Una clase es como un puzle. Cada alumno y cada alumna son piezas que se hace necesario encajar en su lugar preciso. De nada sirve que intentemos insertarlos a la fuerza en un molde que no les corresponde. Solo lograríamos deformar la pieza y perder la vista final del dibujo. Porque en un puzle cada pieza ha de ser diversa, diferente. Y todas ellas, diversas, diferentes, contribuyen a recomponer la visión final. 

La Biblia n'asturianu

En Sestu cambié d’Ética pa Relixón pa siguir colos de la Barriada. L’amistá ye una llama nel Sinaí, una cayida del caballu. (Ética, daquella, consistía en sacanos de clas y mandanos, al A, a copiar d’un llibru y sufrir les burlles).

Nel institutu, sigui en relixón. La mio hermana avisárame de qu’Ética dábalo filosofía y mandaben muncho y podíes hasta suspender. Relixón dábalo Hermida, cura con plaza en La Güeria. Foi’l nuestru tutor nun segundu de Bachilleratu C onde, con mui bon criteriu pedagóxicu, xuntaron a tolos repitidores y a tolos los qu’entrábemos de rellenu a partir de tal lletra p’arriba.

Hermida emponderábame lo muncho que sabía de la Biblia. Tou esi saber venía de tar en salón con mio ma, que grababa per Selmana Santa en VHS les películes de Xesucristu y, cuando nun había nada curioso pela tele, veíamosles una y otra vez, de la qu’ella pasaba filvanes o patroniaba cola tabla del corte. Les películes que-y prestaben yeren les de Xesucristo, la de los Diez Mandamientos, la de Ben-Hur, la Verbena de la Paloma y les de Lina Morgan.   

Si preguntaba quién yera Simón de Cirene, yo daba cola respuesta. De preguntame pol: ¿ónde vas con mantón de Manila?, tamién acertare respondiendo a lo Conchita Velasco.

D’Hermida aprendí una cosa, y ello yá ye bastante. Si adeprendemos d’un profesor una cosa, bien val. Comentó qu’había xente que s’ufanaba de nun saber el Padrenuestru.

-Ye de tontos presumir de la inorancia, seya de lo que seya.

Quedóme grabao.

Esti mes espublizóse la Biblia n’asturianu. Téngola nes manes sabiendo que ye un fitu históricu. De poco en poco voi lleéndola. En Pentecostés llingües de fueu descendieron sobre los apóstoles pa que predicaran la pallabra del Señor en toles llingües del mundu. Una d’aquelles, pequeñina y galana, yera l’asturianu.

Hai xente que nun la quier lleer pola carga ideolóxica (qué poca fe nel so ateísmu tienen dalgunos ateos); hai xente que nun quier saber nada del asturianu y apregónalo.

Yo alcuérdome de lo que me dixo Hermida.

Qué de fatos ye presumir de lo que nun se sabe.

Arguyu d'enseñar

 

Mio madre, demientres un tiempu, enseñaba’l corte. Dir al corte, nos tiempos en que nun se compraba ropa tan fácil, consistía n’enseñar a coser. Nun solo se facía la ropa pa fuera; amás, facíase pa en casa, anque yá se sabe, en casa del ferreru… Mio madre una vegada compróme coles perres del bollu un retal pa faceme una camisa vaquera y acabó, cinco años dempués, faciéndome unos bermudes… Los trabayos de casa posponíense siempre.

Digamos que mio madre foi enseñante, oficiu qu’agora, filvanes fuera, desendolco yo.

Mio madre nun dexa de dame llecciones, non de corte, sinón de vida. Comentóme cuando una cortare a lo xo unos patrones. Mio ma avisóla: “oye, ne, esto tiéneslo mal.”

La moza protestó: cola de trabayu que-y llevare, nun diba volver desfacelo, mira, que diba tirar p’alantre y que fuere lo que quixere.

—En marchando, desarmé-yla entera. Al día siguiente protestó. Que por qué-y lo desficiere, qu’ella taba contenta como taba. Y yo díxi-y: Mira, cuando salgas pela cai cola falda mal, la xente namás te va preguntar ónde vas dar el corte, y el nome que vas a dar ye’l míu. La xente nun va saber si yo te dixi que desficieres la falda o non; tu nun-y vas dicir a la xente que t’emperrasti en coser mal la falda. Namás va sonar el mio nome. Y yo nun llevo tola vida dando’l corte y cosiendo pa fuera p’andar de boca en boca a cuenta la to falda.

Mio ma, que nun pisó la escuela namás que pa que la mandaren fregar, que sabe que pedagoxía ye lo que la nuera estudió, tien más idea de lo que ye’l maxisteriu que muncha xente con títulu y carrera.

Malo cuando l’enseñante nun tien l’arguyu d’enseñar y permite que quien tien al cargu lo faga a lo xo y tire con ello; malo’l profesor o profesora que consiente nel caprichu de quien nun adeprende y diz “allá ello”.

Nesi consentimientu va l’arguyu, el nome de quien enseña. Porque pa conocer a un maestru o a una maestra namás te fae falta conocer a los discípulos.

Fashion victim ensin calcetos

     A esti iviernu nun lu comieron los llobos, non. Cayó una traponada bona, d’eses que presten, de quedar encuruxáu na cama viendo trapiar, a nun ser, claro, que tengas que dir a trabayar, pongamos por casu, a un institutu onde, por protocolu y por apéndices nasales, puertes y ventanes de la clas tienen que tar abiertes.

     Alcuérdome, cuando neñu, de que mio pá siempre miraba por que nun quedare la puerta de la cocina abierta y avisaba: “esa puerta, ho, qu’escapa’l gatu”. En cuantes había un poco corriente, calaba mio güela la toquía negra de llana y mandaba cerrar puerta o ventana y recitaba: “Ponese a la corriente, mata a la xente”.

    Velo nevar ye guapo, claro, a nun ser que tengas que desplicar el testu argumentativu a dos o tres grados baxo ceru, que más qu’argumentos, lo que te vienen a la boca son cagamentos, por calentase ún, más que nada… Conxélasete’l romanticismu.

     Yá sé que llueu hai munchu llistu que diz: Tamos arreglaos como pa dar clase en Suiza o en Finlandia.

    Mirái, lo de Finlandia, que yá fiede un poco, y lo de Suiza tien fácil desplicación: dan la clas coles puertes y les ventanes zarraes. Toi por apostar, vamos.

    Nun sé. Igual ye que la vieyera me fae repunante, y el fríu unn ayuda. Llueu ta la rapazada que se quexa de que ta frío pero nun pon nada al so favor. Igual ye que la rapazada tien munchu más espíritu de sufrencia.

     Ehí lo tenía, a lo más gallo, pantalonucos apretaos, curtios, pernera cuatro deos percima del todiellu y el todiellu al aire.

     Enraxonéme tou.

     —¿Cómo ye que vienes a clas ensin calcetos, cuando ta pa poner dos pares, unos de la mina y otros del economatu, ún penriba otru, criatura? ¿Y pa enriba vienes en playeros de tela?

     —Á mayestru, ye que ye lo que s’estila… Ye la moda.

   
—¿Quies dicime, criatura, que ye la moda pasar fríu? Porque entós tas nel epicentru de la modernez…

Nun dixo nada. Non porque nun tuviere nada que dicir. Acabara quedar xeláu, fashion victim ensin calcetos.

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. Carta a mi amigo Luis Arias.

    Comencé a escribirte estas líneas cuando aún estabas vivo, amigo, entonces, cuando me comunicaste, haciendo referencia al verso de la Epístola moral a Fabio, que el tiempo se moría en tus brazos.         
Comencé a escribirte estas líneas con la esperanza de mandártelas y de que las leyeses, para llegar allá donde la voz no me alcanzaba, donde todo en mí era quebranto…

Escribía estas líneas entonces y las retomó ahora, Luis, cuando aún no he asumido, amigo, que no pueda hallarte; estas líneas, amigo, que quería que leyeses en vida para agradecerte, para que supieras, lo mucho que te agradezco que me hallas distinguido con el don de tu amistad, una amistad en la que tú siempre fuiste más generoso, a la que tú brindabas los mayores cuidados. Por las que me siento inevitablemente en deuda.

Te has ido hoy, irremediablemente, envejecer es irse acostumbrando a las ausencias y hoy la vida me ha hecho envejecer, de tanta ausencia y tanto golpe… Porque hay golpes en la vida tan fuertes, yo nosé…

Mi último maestro. Te has ido con el magisterio republicano y tu pasión por los libros, por la literatura a la que eras incapaz de explicar sin la filosofía y la historia; te has ido con tu capacidad de razonar y relacionar todos los males de esta patria que tanto te dolía, de esta patria que soñabas distinta…

Te has ido con la cabeza llena de proyectos, como siempre.

Te conocí cuando me estrenaba de profesor de secundaria en el IES César Rodríguez de Grao y en aquel departamento y en el café Avenida me transmitiste esa otra visión del noventa y ocho y el catorce… Hablábamos y hablábamos, ágil conversador, hombre pleno de erudición e inteligencia. Y ahora todo será silencio. ¿Qué más da que encuentre tu palabra en los artículos y en los libros que has escrito? ¿Qué más da que pueda recordar tu inteligencia, tu agudeza y hasta tu humor en los retazos de ti que nos quedan?

Qué desoladora devastación.

Te has ido, Luis, el fíu d’Antón de la Braña. L’home col que se podía falar nes dos llingües que dambos amábemos; l’home que quería un futuru p’Asturies y pa la llingua del país, comprometíu col occidente, del que yeres, como en too atentu observador. L’home qu’enllenó de sentíu la pallabra llealtá. Esa, qué gran heriencia, qué gran enseñanza. Honestidá y llealtá son valores que te definen.

¿Qué fici yo, Luis, pa que me distinguieres col to cariñu y l’amistá? Nun soi a sabelo y en munches vegaes, entrúgomelo.

Yo quería escribite estes pallabres enantes del fin, que supieres lo tan en deuda que me siento contigo. Estes nun son les pallabres solo del llector qu’almira la to prosa, del ciudadanu qu’almira ta to talla intelectual.

Estes son les pallabres, agora, del amigu desoláu, arrasáu que te busca ente les pallabres, porque sabe que sedrá nesa patria inmensa qu’entendisti y ayudasti a alzar, onde namás nos podremos ver; onde acudiré davezu a buscate.

Estes son unes pallabres que se resisten a usar otru verbu que nun seya’l presente, porque sé que nel presente entá nun asumí la perda y engáñome pensando en que puedo dar contigo.

Nun quería que les pallabres de gratitú por tolo que ficisti por min, por nós, les embarguiare lo panexírico o lo hipérbolico, y yá ves…

Qué desnudu d’axetivos y de recursos me dexa la to muerte, compañeru, amigu, y que tan enllenu de tristura.

Escribía aquelles pallabres cuando la muerte entá nos concedía un adiós y una tregua; alzar y escribir unes llinies que nun tocare l’horror y la tristura d’esti non tenete. Quería escribite dende la conmemoración de dos amigos que celebren l’amistá y agora, agora acabo esta carta, que yá nun lleerás, cola rotundidá de la perdida. Sé que cuando acaba nun me quedará otru tiempu que’l pretéritu pa falar contigo.

Que too yera enantes de que’l tiempu morriere nos nuestros brazos.

Entá quedaba tiempu, entá había tiempu nos nuestros brazos.

Quedemos en llamanos, Luis. Quedamos neso.