Yera un bon maestru

Yera un bon maestru, pero lo que menos me gustaba d’él yera la tirria que-y tenía a les pallabres n’asturianu. Nunca nos pegó, y mira que daquella, alcuérdome yo que te daben ca cuelma; home, hasta te mandaben poner los deos asina, en xunto y pegábente unos reglazos hasta facete sangrar, que nun había meyor remediu, cuento, pa tener les uñes cortes qu’esi, porque podíen frayátela y estiellar… Muncho-y gustaba a aquel otru, que nos daba una formación castrense (daquella nun víemos la rellación ente traenos formaos y uniformaos y xugar al castru, al cascayu). Aquel otru facíanos cantar mano n’altu, desfilar hasta cuando llovía y recitar de corríu aquelles xigomencies de formación del espíritu nacional. Pero él nunca. Non. Siempre con una sorrisa, deprendiendo dende la cercanía, dende’l cariñu. Mandábanos rezar pa nostros, porque dicía que’l rezu yera cosa interior (y habíalos qu’hasta aprovechaben pa pigaciar); y nun atesteronaba colos enguedeyos de la patria. Mientres tomaba la llección d’aquellos temes miraba pal castañéu d’enfrente la escuela, y tamién quedaba él como apigaciáu, pensando quiciabes en aquelles poesíes que nos facía deprender de memoria.

Namás eso: aquella manía… Si te poníes a desplicar dalgo y se te colaba dalguna pallabra n’asturianu, dicíate, “Pupilo (llamábanos asina), deje lo que esté haciendo, me borra su pizarra y me escribe esa palabra tantas veces quepa dentro”. Y hasta eso lo dicía asina, ensin enfadase. Y yera una faena, porque a lo meyor yá teníes mediada una cuenta, o una redacción y había que lo borrar y entós poníeste a escarabayar aquelles pallabres: páxaru, cirigüeña, ablana, madreñes… Y yera fastidao porque munches vegaes nun atopábemos una palabra pintada de la qu’echar mano pa dicir daqué: ¿cómo dicíes cuchu, prestar, dea, escalamuezu, guiada, roendu, avagar, espernar, facer un borrón…?

Dalguna vegada dexábanos salir al patiu y entós él pasiaba pente los pupitres y vía los pizarros ellí, coles pallabres, y aparaba y miraba pa ellos y paecía que se-y soltaba una sorrisa, foína, como quien se recrea nel castigu.

Por eso, por eso me sosprendió tanto velu ellí, dempués de tanto, na llibrería de vieyo. Charremos y taba mercando unos llibros. Sosprendióme. Ente dos de política paecióme ver ún d’una colección d’asturianu, les Obres completes de Pepín de Pría na editorial Llibros del Pexe. Debió pescudar el plasmu y sorrió:

—Ye de los pocos que me falten –anuncióme enantes d’añeder-. Suelo mercalos toos.

Y, tres d'entrugame si andaba con priesa, convidóme a un café. Ellí desplicóme que les coses suelen quedar grabaes a fuerza de repitiles y que-y paecía mui importante qu'eses pallabres nun les escaeciéremos, y que por eso nos mandaba repitiles, pa que arreparáremos nelles.

-Por eso nunca vos mandé repitir les oraciones y aquelles otres tonteríes que s'estilaben y que nengunu, nin yo, paecíemos poder adeprender de memoria -sorrió. El tiempu nun esborronare aquel posu de maestru machadianu, aquel aire vagarientu d'ironía col que falaba dacuando. Y entós volvióme la imaxe d'aquella sorrisa que malinterpreté, que nun yera foína sinón de mimu...

Decatéme entós de que les meyores enseñances queden munchos años enterraes: alcordábame de les más de toles pallabres que nos mandare repitir, y por embargu, empapiellaba colos rezos y los dogmes de la fe y la patria.

Y lo más importante cuido que ye qu'ensin danos cuenta enseñáranos con aquello que malintreperáremos como un castigu que les pallabres d'aquella otra llingua que mandaben dexar a la puerta, xunto cola filera de madreñes, tamién podíen ponese, como estes que tas lleendo, per escrito.