Domingos d'agostu

Los domingos d’agostu quedábemos pocos na cuenca. Namás los que nun díbemos de vacaciones o campamentu; los que nun nos llevaben a les piscines de Llorío nin a Rodiles, o a a lo menos, al prau de La Chalana.

En casa, enantes de desfacenos del coche, sí díbemos.

¡Qué dentera daba cuando se te metía la piedra menudo ente los deos y les chancles!

Agora yera de los que quedaba en pueblu.

Hubo branos en que de domingu costaba alcontrar una tienda abierta que te vendiere un flash. Nin Azorín, nin Les mil y un coses, nin Ponciano, nin Kareli, nin Disco Flash abríen daquella y había que baxar a una tienduca en Japón que namás nos vendía flases de mora y de llimón.

Naquelles tardes de calor pegañosu d’agostu quedaben les ventanes abiertes y sentíense, dacuando los ronquíos de los vieyos inundando la barriada. Pero nosotros yéremos neños y tarrecíemos la siesta. Buscábemonos, como náufragos nuna islla desierta, como sobrevivientes d’un cataclismu, y quedábemos al pie de la vía. Bebíemos del bote de la bicicleta aquel agua fresco qu’enllenáremos na fonte La Vega. Contábamos chistes, comentábemos dalguna de les películes que más nos gustaben y mirábemos pa los pocos coches que pasaben, sumando los númberos de les matrícules.

Dacuando apaecía una matrícula d’otru color y sabíemos que yera estranxeru.

Francia.

Alemania.

Bélxica.

Yo fiábame de lo que me dicíen, porque nunca fui d’atender pa los coches y eses coses. Pero maxinábame a qué vendríen. Maxinábame’l reencuentru cola familia, como cuando venía la mio familia de Barcelona. Regalos pa toos, besos, cuánto crecisti…

Otres vegaes les histories complicábense: veníen a un entierru, por eso la cara pesarosa; a vender la herencia, aprovechando’l branu, lo único que los ataba yá a esta tierra y marchaben viendo, como un espeyismu, ente vafu calentuzu de la brea, la cara d’aquellos neños.

Dacuando en vez, nel asientu d’atrás veníen con rapacinos del nuestru tiempu: habíalos que saludaben o nos facíen burlla; otros miraben pa nosotros, pensatibles.

De xuru que s’entrugaben en qué se podríen entretener unos guah.es equí, na cuenca, un domingu d’agostu