“¿Nun tendrás un pitu, rapaz?”, el vieyu
sentáu al mio llau entama a tusir. Tou él s’enllena de sescudiones ensin que
llogren apagar esa sorrisa esmellada y picardiosa. Muerre por un pitu. La piel
ye blanco y nidio, dacuando, ente les arrugues, una marca negra remanez.
“Quítense mal los tayos de la mina… ¿Fumes? Valme, valme… Confórmome con que
vayamos ehí, a esi corredor y m’eches el fumu…” Camino pelos pasiellos
desiertos del INS. Ta ermu. La pintura de la parede, apiao. Xubimos. Ñícaros de
lladriyu, pintaes feches por grafiteros nes parés, ensayando la so firma
n’esprái; un par de xiringues y cachucos de papel de plata dayures. Un condón
aforcáu al llau d’un colchón fechu felpeyos. L’ascensor nun funciona. Al vieyu
éntra-y l’afoguín; ca poco apara ensin abandonar la sorrisa picardiosa. “Nun
vamos xubir más… Nece…Necesitamos abrir una ventana… Pó… Ponense mui bederres
cola fumadera, yá sabe los mélicos… Y yá dende la tercera les ventanes tán
cerraes y cuiden muncho más… Si acasu se ponen meticonos, díces-yos que yes
dalgo sobrín míu, d’Indalecio Núñez Suárez, “el trabáu”… Cerraes, sí… Ye que,
equí, hai munchos que se maten… Cuando aprieta l’afoguín, amigu, ye h.odío
mirar a la del gadañu asina…”
 |
| Institutu Nacional de Silicosis |
Abro la ventana y siento nella. Saco un
pitu. Préndolu. Écho’l fumu que lu atraviesa, endolcándolu y faciendo que
remaneza nél una cara de felicidá. “A min, a min tovía nun m’aprieta tanto como
pa saltar, pero tampoco-y tengo miéu, ¿sabes?, nin a la de la gadaña nin a
siguir viviendo… Yo de la to edá yera terrible… El trabáu… Yera un gallu…”.
Para dacuando pa tomar aire, p’aspirar el fumu, p’afogar les ganes de tusir…
¡¡La d’años en chimenees y coladeros!! Si daquella m’apliquen el coeficiente
reductor… Pero too se paga… Ganábalo per esta mano y fundíalo per esta otra… Yo
nun me quexo, sabes, nun soi como esos otros. La mina foi comigo una bona
compañera: ella dábame y quitábame. Nun me quexo, non.”
Pasa la llingua ente los llabios mirando
gasayosu y n’ardicia pa la pava. Duldo ente ufierta-y la última calada pa que
mate’l pitu, pero al final echo la colilla al suelu y apágola. Camino ente’l
silenciu tebiu del hospital. Siento al vieyu que me sigue, de poco en poco.
Dacuando tengo qu’esquivar una baldosa rota, un champán formáu poles goteres;
dalgún archivador comíu del ferruñu y voltiáu en suelu.
“¿A quién dices que vienes a ver,
rapacín?”, echame voz el vieyu pa que lu espere. Contésto-y. Véngo por ver si
fago una vista a mio güelu; pídeme’l nome y dígo-ylu. Nesi intre, enduviellaes
ente les sílabes van les alcordances: xugando en cuellu, dándome aquelles
bolsines d’aceite que llamábemos calorinos, pa los rodamientos; sacándome
semeyes col so cascu, viéndolu perder l’allegría ente la tusidera…
—Sí –contesto- va munchu, munchu tiempu
que lleva equí…
“Coime, ye raro que nun sepia d’él,
porque equí, equí conocémonos toos…”
Marcho de la qu’él vieyu cae n’otru
d’esos ataques. Paseo pelos pisos, miro’l númberu de los cuartos esborronáu del
mofu y de la humidanza. Entro, cola llume del mecheru, nun cuartucu pequeñín y
mal allumáu. Nel suelu hai los restroxos de bolses con papelorios y basura…
Agáchome y veo un espediente: Núñez Suárez, Indalecio, fecha d’ingresu
(14/06/1996); la fecha del alta/decesu apaez esborronada, como si la suerte
xugare a condergar al Trabáu a esti edificiu abandonáu del Institutu Nacional
de Silicosis, onde tanto dicen que s’apaecen les pantasmes del sufrimientu y
onde yo fago la última guardia, por ver si hai suerte y puedo ver a mio güelu.
Cuando lu traxeron, yera yo mui nenu y
nun me dexaron entrar. Nun hubo ocasión de despidise nin de dicir eses coses
cencielles que la muerte vuelve tan importantes.
Guapo guapo. Emocionante.
ResponderEliminar