Lo que somos

 Nico por fin sacó plaza de lo suyo, coméntame, y ta faciendo les práctiques. Dízmelo de la que tomamos un daqué. Los díes de Navidá tienen dalgo d’esos anuncios de reencuentros felices cola xente que ta pa fuera. Fierve’l teléfonu de xente apurao qu’ente visita y visita, casi ente papáu y papáu de comida, saca tiempu pa vete.

Nico posa enriba la mesa una llibretina moleskine y chísgame un güeyu. Ábrela, ye un regalu. Paezme raro porque la llibreta ta escrita y vese usada. Reconozo la so lletra menudo de patina de gurrión.

―D’esto de xuru que saques daqué…

Nico ye de ciencies, pero présta-y bien que-y cuenten histories. Nun-y gusta abondo lleer. A él, coméntame, lo que-y va ye la lliteratura oral. Salir a la cai y sentase nuna cafetería a sentir les conversaciones o escuchar a quien va en bus falando al alto la lleva.

Na primer páxina tien anotada una anécdota que yo-y comenté: al morrer Antonio Machado alcontraron en bolsu del gabán un papel col últimu versu: “este cielo azul y este sol de la infancia”.  En bolsu traemos, ensin querer, lo que somos.

Nico entrégame les sos anotaciones. Demientres esti tempu dedicóse a rexistrar les pertenencies coles qu’aportaba la so clientela. Ye forense. Lleo les iniciales, el sexu, la edá, la profesión. Vánseme los güeyos: K.K.R., rusa, sobredosis, de 30 años, ¿prostituta?; llegó con un llápiz de llabios, venti euros engurriaos y l’esgarrón d’un envoltoriu de condones; MGLI, de 74 años, pensionista, atropellada, aportó cola llista la compra a mano, un calandariu con la imaxe d’un santu y una participación col reintegru; PZU, creen que de Martinica, de 63 años, pidigüeñu, traía cuatro mázcares usaes (de xuru que pañaes del suelu), un par de sobres de zucre medio abiertos y una fueya col pasaporte COVID pa que lu dexaren entrar a pidir cos bares (afogóse atragantándose con un polvorón al nun ser quién, de lo enfiláu que taba, a quitar la mázcara). Y asina siguen una docena de páxines más, qu’acaben con MHZ, xubiláu. Nun traía nada. En bolsu namás había un furacu.

Bimenes

De la qu’entamé a estudiar asturianu mio pá dicíame qu’asturianu bono yera lo de Bimenes. Había ún col que trabayaba y dicía “borrochu”, “garabotu…”

Nun-y di muncha importancia. Hai la creencia de que los del pueblu d’arriba falen davezu más zarrao y hasta di en pensar que quiaciabes aquello yera una invención de mio pá y que’l tal amigu nun esistía.

Bimenes foi’l primeru en reclamar lo que ye de toos. Tuvo la valentía d’upase y da-y carta d’oficialidá, ye dicir, de realidá: ellí falaben asturianu. Bimenes reconoció la dignidá de los sos vecinos; reconoció oficialmente qu’esa xente nun falaba mal, nun falaba aldeano, sinón que’l so mundu nomábase n’asturianu. L’Ayuntamientu de Bimenes fizo de so ún de los mayores servicios que se-y pue facer a la ciudadanía: reconocer la so existencia. Como se da fe de vida, dio fe de llingua.

Dempués hubo munchos ayuntamientos que siguieron esi camín: nunos espolletó y otros nun supieron o quixeron siguir l’exemplu de Bimenes. Porque, magar que la declaración fuere tumbada por esa derecha que se diz qu’ama al pueblu y que llueu nun lu reconoz, l’ayuntamientu consiguiere treslladar al pueblu asturianu la realidá del so mensax: la llingua asturiana, de la que-y negaben potestá pa facela oficial, sicasí, esistía.

Cuido que dende aquel día Bimenes supo cuál yera’l so llugar nel mapa y dende aquel día tola xente qu’ama l’asturianu reconocióse yerbato.

Una tarde, a la de dir a recoyer un premiu del concursu de cuentos pola oficialidá, posémonos en Santuyanu. Llevábanos mio pá porque yo, bien nuevu, entá nun sacare’l carné. D’un chigre salió un paisanu que lu llamó cola voz tomao, con una d’aquelles chapines que distinguíen un cáncanu en gargüelu. Tomaron un vasu.

Daquella yá sabía que borrochu y garabotu yeren exemplos guapos de metafonía, pero cuando mio pá s’acercó, cola sorrisa de quien vuelve ver a un amigu, y me dixo que, pese al cáncanu, siguía falando y diciendo “borrochu” y “garabotu”, prestóme creer que l’amigu de mio pá esistía, daveres, que nun yera una invención, porque una parte d’él, de nosotros, fuere declarada y reconocida oficial.

Amar una llingua

Soi filólogu, non porque lo acredite un títulu universitariu. Soilo nel términu etimolóxicu: “El qu’ama la pallabra, la razón, l’entendimientu”. Amo les llingües; toes m’ameriten respetu. Préstame incluso sentir llingües que nun entiendo; pasar los güeyos per una fueya escrito en llingües de les que nada sé. Respétoles porque son queríes pa daquién. Sé que tamién falen de min. Anque nun les entienda, hermánome con otres persones porque na so llingua saben del cielu, del agua, de la guerra y de la muerte; tienen una pallabra pal yo, pal tu, pal nosotros… De tolo que conforma’l ser humanu.

Amo sobremanera la llingua que me dexaron en prenda: l’asturianu. Ye una de les llingües que tuvi qu’adeprender a sentir, poner atención a aquel mundu que quedaba fuera de les clases y de los llibros. Amo esta llingua porque me devuelve les hores de la infancia y siento falar nel so sonsonar a la xente que perdí pel camín de la vida. Entá me xunce a ellos esti filu invisible del que tirar pa salir dacuando del llaberintu. Esta llingua abre y guarda un mundu que nos pertenez por derechu propiu; tien el derechu a esistir, como toes; nella asístenos el derechu a vivir y tamién tenemos el derechu a morrer, el derechu a que nos recuerden per ella. Tamién, como persones, como filólogos, asumimos la responsabilidá y el deber de reclamar esos derechos.

Soi filólogu. Sicasí, hai una pallabra afayadiza pa la xente qu’odia les llingües de los demás: xenoglosofobia. Esta xente hailo. Yo propongo fobólogo pa la xente medranoso pa coles llingües y misólogo pa quien les odia; pa quien-y molesta sentir falar n’otros acentos; pa quien que se ríe -como siempre ficieron los señoritos- de la xente de pueblu cuando va a la capital. Pa esa xente airoso y ufano, que nun sabe qu’hasta nesta llingua qu’ellos piensen tan pequeña, entra tou un mundu. Colo bono y lo malo. Tamién nesta llingua entra’l cielu, l’agua, el yo, el tu, el nosotros. Pa quien nun sabe que si esta llingua se mata, dalgo d’ellos morrera tamién.

Montar escuela

     Montar escuela yera saber cómo funcionaba’l mundu de los mayores ensin neños. Pescudar qué ocurría cuando nun tábemos de nueve a una y media y de dos a cinco. Namás una vegada monté escuela, cuando en El Coto pasaron del horariu corríu al partíu. De la clas, terceru de primaria, namás yo falté. Fui colos mayores a la cancha de San Vicente y echemos un partíu. Peles cais xubilaos y pensionistes paseaben l’aburrimientu; a la vuelta, les muyeres volvíen de los recaos.

     El mundu de los mayores yera un Hamelín ensin reciella: gris y buxu.

     Mio ma montaba escuela pa dir a les escombreres; mio pá, diba bañase al pozu ratoneru col amigu; los mios tíos, col bon tiempu, marchaben a niales…

     Tengo la imaxe de dos compañeros d’octavu, saltando la muria d’hormigón y marchando pela escombrera del campu tiru, gayasperos, coles mochiles en costazu; y el maestru, que los vio escapar, primero d’avisar a la dirección, con una sorrisa nos llabios.

     Con too y con ello, yo nun volví montar escuela. Nin siquier nel institutu, onde había una clas na que fichaben toos, El Chano, o la sala xuegos depués. Namás montaba escuela si facíemos fuelga, y nadie nun diba, y posábemos les mochiles en casa y garrábemos la ropa de fúltbol pa dir a La Barraca a echar unes pachangues.

     Quiciabes añeró en min aquella sensación de que’l mundu, ensin reciella, yera buxu y tristayu y nun meritaba la pena. Nin siquier los matinales de la tele, que vía cuando taba malu, m’entusiamaben.

     Nunca me permití montar escuela. Sabía que’l que yo tuviere ellí yera un sacrificiu en casa, la oportunidá que nun tuvieron o supieron aprovechar. Como fíu d’obreru, sentíame que taba traicionando a los míos de faltar, como quien incumple un contratu. La educación, decátome anguaño, fue la verdadera revolución de los obreros. Pero había otra razón más.

    Na escuela siempre pasaben coses, siempre había daqué que te contaben nuevo; nenguna clas, por mui malos que fueren los profesores, yera igual a la siguiente.

     
Tanto ye asina qu’entagüéi sigo diendo a escuela tolos díes.

Coleccionables

Demientres dos momentos del añu amanecen los escaparates con cartones atufaos de colores: los coleccionables. Esos dos momentos del añu son setiembre, esti mes nel que tamos, y xineru, esi otru que ta por venir en breve.

Cuido que los qu’estudien el mercáu persaben que neses époques l’espíritu del común de los mortales ye feble y ta amormiáu.

Xineru ye fácil d’entender: col añu qu’entama autoengañámonos; otru añu llaceriosu nel que siguimos ensin ser, y agora damos con entrar -agora sí- con proyectos de provechu, ente ellos, facer una colección de dedales, de coches antiguos, de pastilleros victorianos...

En setiembre axúntense dos circunstancies. Setiembre ye un Añu Nuevu en miniatura. Damos por acabáu otru branu con esa sensación de nun facer un res de lo que nos pensábemos, poro, prometémonos, de vuelta a la rutina, facer dalgo de provechu.

Yo soi adictu a los coleccionables, de por sí.  Poco han trabayar los del márquetin y la publicidá pa que nun merque unes cuantes primeres entregues de delles colecciones: tengo un par de figurines de plomu d’un axedrez -y eso que nun sé xugar al axedrez; anden un par de morrillos, per casa, de les roques metamórfiques denominadas genéricamente cornubianitas gutiérrez que le veo; dellos bichos nun nichu de cristal; llibros a pandiar; cómics d’Astérix, Conan, Mortadelo y Filemón; tres camparines atrapaes y disecaes nunes caxines de plásticu; dalguna estilográfica; un relicariu; un par de pipes; un abanicu floriáu; dellos cedés de la meyor música de los años de la polca y hasta vhs, ente ellos, el de Ghost, que debe tar rayáu de tanto velu.

Acabase agostu y yá floria l’arume a mazanes de setiembre: los primeros coleccionables tán por llegar, esos de los que dempués nunca nun vamos perpasar de los pocos númberos.

En realidá, el que nun se consuela ye porque nun quier. Cada vez que vuelvo a casa y m’echen en cara que yá toi otra vuelta comprado coleccionables que nunca nun acabo, yo siempre me defiendo: yo colecciono los primeros númberos de tolos coleccionables. Que nun dexa de ser, como toes, una colección bien tonta.

Distopía asturiana: Colomina 36

Nicolás Bardio

La colomina 36

Premiu Asturias Joven de Narrativa 2019

Uviéu, Trabe, 2020 

¿Cómo se ve-y va conocer a la xeneración que vien tres de la nomada Tercera Xeneración del Xurdimientu? (aguardo que nun seya col nome facilón de la Cuarta) ¿Qué característiques van amosar? ¿Podríemos establecer yá dalgunes? Seique seya mui ceo pa dar rempuesta a este entrugues, pero paez que nesti atetuye al que nos va venir acompañando’l tiempu y les obres que tán por facer, albídrase dalgo. Esta ye una xeneración que yá nun sigue los mandaos y temes de la Segunda Xeneración del xurdimientu, que la Tercera Xeneración se dedicó a afondar con un mayor intimismu y carga biográfica, enanchando al visión d’Asturies.

Les pruebes que tenemos d’esta nueva xeneración amuesen que tomen caminos separtaos d’aquellos y que los referentes son mui otros. Esa foi la sensación que tuvi al lleer Hibernia, el poemariu de Xaime Martínez; esa ye la sensación que tengo acabante lleer La colomina 36 de Nicolás Bardio, una distopía ambientada nun Mieres soviéticu de los años setenta. Dambos autores encartien nel mundu de los ximelgadores culturales, elementos activos, vivos, d’un panorama cultural n’asturianu que rique d’estes propuestes pa caltenese vivu, non repetitivu, non endémicu y afogadizu.

Esa pue ser otra nota qu’apuntar pa estos y estes autores: la so presencia activa nes redes sociales y nos acontecimientos, convirtiéndolos, cuásique, en motores culturales.

En volviendo pa La Colomina 36, namás el plantegamientu paezme brillante, aturullador. Si pa los funcionalistes rusos la lliteratura yera un procemientu estrañador de la realidá, el fechu d’atopanos nun pasáu alternativu nuna Asturies onde paez que trunfó la revolución del 34, separtándose dafechu d’España, fáenos arremellar los güeyos y lleer ente llinies una nueva ya inédita versión del pasáu. La obra trescurre, nesti sen, nun continuu xuegu de claves onde’l llector confronta la realidá cola propuesta de la novela y establezse asina una suerte de diálogu continuu ente los elementos culturales que se ponen en xuegu: el Lada, la Colomina, el CSKA de Xixón…

Ye una distopía empobinada pa un públicu llector asturiano (non solo, evidentemente, porque la obra tea n’asturianu) que manexe delles de les claves culturales que se proponen; ye una obra que tien, sobremanera, la fuerza nesi contestu que propón y nel que se desendolquen los personaxes.

Narrada en primer persona por Fabián, axente secretu al cargu de controlar una colomina tranquila y aburrida, la númberu 36, nel Mieres Soviéticu, l’acción entama cuando dellos movimientos inusuales s’entamen a poner en xuegu: un estudiante ye deteníu; unos profesores marchen con un bultu que paez ser un calabre; na colomina d’enfrente, la númberu 38, onde otros axentes aguarden, entamen a espialu; el panaderu, un refuxáu español, fala con estraños y nel periódicu namás s’asoceden catástrofes y atentaos que van tener rellación con esta colomina.

Dicho d’otra mientre, Nicolás Bardio amiesta dos tipos estremaos de novela: la distópica y la novela policiaca o d’espíes; como novela distópica, ta a les clares que la obra amerita tolos reconocimientos, sicasí, como llector, echo de menos que la llinia de novela policiaca o d’espíes –que se caltién en dalgunos momentos nun segundu planu- nun tea esplotada con una mayor profundidá y dándonos a los llectores mayor maniobra de xuegu, más elementos pa poder entrar a participar, como Fabián, de la resolución del misteriu de la Colomina 36.

Taba guapo que Fabián se convirtiere nún d’esos detectives con saga propio, con más percorríu que Xabel Peña -y que bien llueu nos apurriere otru capítulu con más nueves d’esa Asturies distópica que dalgún vez pudo ocurrir y que, por suerte, asocede nes páxines de la so obra.

El personaxe merezlo.

Los llectores aguardamos.

Mayaes

Mayada de Los Moyones (Casu) 

Entá retinxe pente la piedra vieyo l’ecu de la vieya vida. Metanes del camín qu’anguaño’l daquién fae, pasu ente pasu, por esparder, les mayaes xurden como cadarma d’una dómina antigua. Asentamientos de branu (d’aende que quiciás se-yos conozan en dalgunos casos como brañes, cases de branu) onde los pastores pasaben dende mayu hasta entráu setiembre, ochobre, quiciás allargando hasta los difuntos, la temporada del puertu y del monte altu, llevando’l ganáu a pastiar y quedando a mirar por ello; buscábase pal ganáu aquella yerba crespo y duro que da la caliza. Hai un refrán qu’empondera esta yerba: ye más lo que la caliza dexa que lo que l’agua da.  

Dacuando, en castellán, al dar lliteratura, chiscaben cola palabra “majada” testos como los del arcipreste o la literatura arcádica y pastoril del Renacimientu; pero aquella “majada” nada nun tenía que ver coles nuestres mayaes. Estes mayaes entren col verdor y el clarior pelos güeyos; entá tomaes de les ortigues caltienen la so sencia, la guapura; estes nun son mayaes anónimes y guarden toes elles nomes bien antiguos, caltienen nomes que dan cuenta del oficiu de pastor, del ser humanu echando un valtu al monte, ganando un cachu prau, rozando, quemando pa sacar el pastu qu’anguaño muren felechos y escobes: Mayada de Llede, de Xulió, Valdebezón, Mericueria, Los Moyones, Vega Pociellu, Busmerón…  

A dalgunes d’elles, altives, arisques, arguyoses del so retiru, entá nun ye posible llegar más que per un caleyu que s’esmuz ente los solombriegos fayeos onde apocayá cantara tamién el gallón montés y s’estazare contra los sos tueros l’osu.   

Mira ún la mayada, cualquier mayada, esfilachada anguaño en muries de piedra cariao; entá dalguna caltién la teya; acullá, les llates; otres, el techu fechu de piedra, llábanes inmenses que recuerden l’esfuerciu de la vida nes mayaes. Y yera tou un branu soportando’l sol; la nuble guariando, la borrina pela mañana tapeciendo l’ámbitu del que namás se sabía pola llueca de les vaques; y l’agua qu’atacaba, yá en bastiazos, yá en díes y díes de ritmu sele. 

Entá si ponemos procuru, pente’l silenciu s’aldovina la vida vieya de les mayaes.