El pregón d'Aurelio



Media hora pa condensar tanta vida, tanta alcordanza, tantu entregu. Nueve fueyes. Ser consciente de que la oración que vas poniendo quita a otres d’apaecer. De que cuando armes el discursu narrativu, non too se pue contar. Non too se debe contar, como dicía Voltaire. Tantes coses quedaron nel tinteru y fiérvenme entá nes yemes de los deos en poniéndome delantre l’ordenador. Tantes coses por dicir. Quixere falar de los puestinos como Ponciano, Azorín, Karely, Disco Flash, La Escura y aquel otru a la salida del Colexu d’El Coto y pal que mio güela me daba un duru a gastar en saliendo; recordar la plaza antigua, l’edificiu que nun conocí a la vera’l parque, grande y guapu, que metí como recuerdu nel protagonista de la mio novela Al aldu la memoria. Entrar nel Madison, na Llinares, nel Nuba, nel Avientu. Tratar de los túneles en plena ciudá o de cómo crecimos ente la carretera xeneral y el ríu. Rescatar los recuerdos que me dexaron n’heriencia los mayores: la familia de Sorriego, de la que tengo falao tanto en noveles como Les vueltes, toles vueltes; el fríu lexendariu que sentí nes manes cuando mio madre me contó que de neña la mandaben dir a carbón a les escombreres; tremar col mieu que tenía mio pá a que lu descubriere’l guarda xuráu cuando al dir a llevar la comida a mio güelu rebuscaba puntes y torniellos ente’l pozu pa dir a vender el fierru. Falar de la miseria y de la nuble. Falar del ríu. ¿Quién pue prescindir d’esi otru compañeru insepartable de la nuestra vida, que pasa silenciosu y bravu, El Nalón? Quixere falar tamién de les fiestes. Deteneme en La Ratita, en La Cascada, nel máquines de llaveros y nos puestinos de llibros onde gastaba les perres. Volver echar el reclamu pegañosu de los camellos, “a tuti jorobi a jorobi tuti, ahí va ahí ahí va, los camellos del desierto…”

      De aquella banda que nos llamemos Los Furamatos y lo bien que lo pasemos.
      Y depués decáteste, al fin, de que, como nesti artículo, lleves toa una vida falando d'ello.

(Esti nun ye'l pregón, evidentemente, sinón dalgunes de les coses que pudieren salir nél)

El corrector d'angüeñes

     Namás los que son piscis y –yos presta el monte saben lo que ye tener angüeñes. Dicen que los piscis somos delicaos pa les piernes y los pies, y yo corrobórolo. Suele referveme los pies y al poco salime angüeñes. Supongo que quien esto llea tendrá la suficiente cultura pa saber lo que son les angüeñes. Una vegada, nun institutu, dixi a unos compañeros que tenía angüeñes y pensaron que yera una mascota exótica o una enfermedá. Nun sé si ye que yeren tan afortunaos que nunca –yos saliere una angüeña o tan ignorantes pa desconocer la pallabra.

     El casu ye qu’esti día salí de monte y mio ma preguntóme pel guasap qué tal. Como una imaxe val más que mil pallabres, mandé-y una semeya de la mio traza pies. Coses de les nueves tecnoloxíes: lo mesmo valen ponen un home na lluna que-y manden a to madre les angüeñes en tiempu real.

     Retruca ella: “Cúrate esos ángeles por dios, nun te vaya pasar dalgo”.

     ¿Ánxeles? Remiro’l mensaxe porque tanta relixosidá en mio madre nun ye normal.

     Póngo-y el “¿?” qu’equival al nuestru: ¿Eh, ho?

     Y mio ma retruca: ¡¡Qué ánda, vaya güeles que te salieron!!

     Pienso qu’a mio ma nun-y debió llegar la semeya: ¿qué me dices, mama?

     Mio ma, nel cantu’l desesperu: ¡¡Les angüeñes, fíu!! ¡¡Esti corrector ye un cabrón!!

     Y ye que’l corrector d’angüeñes nun sabe d’asturianu o d’angüeñes. Quien lu creo desconoz, como tantos políticos asturianos, d’esta llingua pequeña qu’entá se fala; o quiciabes, sentáu nun sillón d’oficina de nueve a dos y de cuatro a ocho, nun sepa lo que ye dir de monte y que te salga una angüeña.

     De toes toes, el corrector automáticu dase un aire a aquellos mayestros y mayestres que te dicíen que lo que falabes taba mal y nun teníen idea de lo que yera un cenciellu coyón de fraire.

     Tien razón mio ma. Esti corrector ye un cabrón.

Xiblar l'himnu

     La comisión antiviolencia del fútbol y dellos partíos políticos plantéguense cambiar la llexislación pa poder meter mano a quien xible l’himnu, depués de lo sucedío na final de la Copa del Rei. De xuru que munchos son los mesmos que condergaron l’atentáu contra Charlie Hebdó y que clamiaron pola llibertá d’espresión (que toles llibertaes tán bien, pero en casa del vecín), los mesmos que tán faciendo, d’esto, un apéndiz de la llei mordaza.

     Y ye que xiblar l’himnu ta mal. Y más, cuando ye l’únicu incidente grave en dos aficiones que tuvieron un proceder modélicu. Porque xiblar l’himnu nun dexa de ser una manera civilizada de tar disconforme. Una manera non violenta d’espresase.

     La transición democrática (que igual nun fue nin tan transición nin tan democrática como quieren vender) heriedó muncho de la dictadura. Ente ello, l’himnu (otro, la bandera). Símbolos que la derecha siguió abrazando y que s’apropió de manera cuásique exclusiva. Podemos dicir qu’en teoría un ye asina, pero na práctica, sí. Gran parte de la izquierda refuga de la bandera (de los polos, de les pulseres, de les carteres cola franxa collorada y mariella), y ello ye síntoma de que n’España, nesti sentíu, hai una brecha que nun se ciarró y mancadures que nun cicatrizaron. N’otros países ye impensable. El patriotismu de les nueves naciones aconceya baxo una mesma bandera y baxo mesmu himnu un sentir xeneral.

    En llugar de proponer una solución conciliadora, óptase pola represión (¡y mis cojones treinta y tres!), lo que fadrá que la brecha s’abra entá más.

    Hai qu’entrugase: ¿pasará lo mesmo si nun alcuentru internacional los hinches d’Holanda, por exemplu, xiblen l’himnu? ¿Sedrán persiguíos, denunciaos y acusaos de separatistes?

     Y colos himnos de les rexones: ¿sedrá un delitu menor xiblar al himnu d’Euskadi o de Catalunya? ¿Perseguiráse siquier?

    Y lo que más m’esmolez: ¿qué fadremos cola tropa borrachos que siempre, siempre, nun saben más qu’entonar l’Asturies, patria querida cuando van enfilaos?

Vivir n'asturianu

A parte de la mio vida niéguen-y la existencia: a les tardes de neñu colos amigos, a los cantares de rifar, a la mio primer imaxe del mundu; a les coses que me dicía mio ma pa reñeme (voi date col ganchu la cocina, tiéneslo too entamanao) y a aquello otro que mio pá me dicía pa emponderame y me facía sentime arguyosu (¡qué finu yes, guah.e!). Nun existen les tantes veces de dir por agua a la fuentina de La Vega, nin aquelles otres de dir cola esllava a la güerta. Más de media vida de mio nun queda contemplada pa les autoridaes; más de media existencia negada. Les pallabres coles que descubrí l’amor y m’empapicé, y aquelles otres qu’entardé n’atopar ente les fueyes de los llibros, siguen condergaes al escaezu, al olvidu más triste, el del vacíu en vida.

      En tribus llonxanes cuénten los antropólogos que la xente reúnese al rodiu d’un árbol ya insúltenlu, echen per él hasta que l’árbol, ensin un hachazu, muerre; n’otres tribus de la polinesia, pámique, cuenten qu’a la xente vieyo, cuando nun ye útil, dan-y de comer pero fáen-y el vacíu. Niéguen-yos la pallabra. Duren tres meses.

       Asina cuenten facer cola llingua asturiana, la llingua na que viví y vivo y cola que nomo los llugares y los sentimientos; la llingua na que pongo davezu, per escrito, les pallabres que siento y qu’escucho na cai: la palabra negao de la mio xente.

       Hai un país sentimental al que namás se llega pel camín de la llingua asturiana. El día qu’esi camín se pierda quedaremos ensin ayalgues, ensin trasgos, ensin sallar, arrendar; ensin les campes y les mayaes; ensin les ablanares y les fayes, los rebollos, los carbayos; les vacallories y les sacaberes; los horros, les paneres, les brañes que nos queden. Nun diremos yá que nada ye.

      ¿Cómo recobrar esi mundu si nos nieguen la voz? ¿Cómo dexar n’heriencia a los que nos siguen nada que nun sea silenciu?

      Nun hai camín pa la oficialá: la oficialidá ye’l camín p’asegurar la nuestra existencia, esa qu’agora nos nieguen.

Un árbol nel qu'escribimos, en toles fueyes, les nuestres pallabres al falar.

      Camín del Picu La Triguera, na campa que lleva'l mesmu nome, atopé un árbol grande. Como nosotros, los que falamos la llingua asturiana, vive sumíu nel silenciu. Sicasí, resiste. Nosotros, los falantes d'asturianu que pidimos el derechu a la existencia oficial, somos como esi árbol alrodiu del que se reúne la tribu. Llevamos aguantaes tantes males pallabres. Y con too y con ello resistimos. Condérguennos al silenciu: y entá asina duramos más de tres meses.

      ¿Qué secretu tien esti enfotu pa mantenenos firmes?

      La llingua asturiana ye esi árbol: un árbol embaxo del que nos abellugamos, un árbol xenerosu qu'abre les cañes a toles xeneraciones que van pasando dende hai mil años; indolente a los desapegos, y a les nevaes, a los desprecios y a les truenes; un árbol que ximielga les cañes col aliendu de les pallabres, pasaes de boca en boca.
     Nosotros somos esi árbol. Nes sos fueyes escribimos les pallabres con solo diciles y na so solombra queda lo que somos, lo que fuimos, lo que vamos ser. Somos un árbol que reverdez, como esti, porque a pesar de tolos iviernos que tuvo que pasar, caltién secreta la so fuerza y la enganía de la vida. Y nós, quien fala asturianu, somos la salvia de so; de nosotros depende facer porque torgue la turbonada, porque resista les xelaes.

Nel Picu La Triguera (1281m)
viviendo n'asturianu.

     A la nuestra voz, al nuestru pensar, reverdez l'árbol enllenu d'esperanza y funde con brenga los raigaños, con íntimu apiegu a la tierra, renegando del so desaniciu.
      Mañana nuevos brotos asomarán pa reivindicar la so existencia; un añu más nun se detién la primavera. Frente a quien lu niega, lu fae de menos y lu conderga a desapaecer o ye compliz nesi procesu. Como los árboles, la nuestra llingua tamién echará embaxo la fueya insano, pa que podreza; lo que nun ye granible, lo que nun prendió.

      Frente a los que nos nieguen la palabra clamiaremos el nuestru derechu a ser y a vivir n'asturianu; esti añu tampoco naide consiguirá detener la primavera que pinta cola voz trenzao de miles de persones: ¡¡l'asturianu, llingua oficial!!

Naguando cielos acuáticos (elexía pa un pexe)

A Chico, qu'en tantes hores de llectura me burbuxó.

 

 

 

¿QUÉ COSES se faen cuando muerre un pexe

voltiando picurrabucos nel agua?

¿Por qué al morrer los pexes floten

como quien se quita d'enriba

el pesu de tanta vida

                                   y resuelve

ser tou tenebres de lluz

como quien se da cuenta

                                        de repente

de que'l cielu existe y quixere

bebelu colos llabios

                                        trémeles?

 

Los pexes

cuando muerren

¿van al cielu?

¿O la divinidá reservó-yos

un océano llimpiu

                             de fuel y galipote

onde la nuble

seyan bancos de coral

onde namás flui'l créditu

(ensin mayor interés)

                                  del ocle?

¿Tendrán un cielu distintu los pexes

d'agua dulce o salao? ¿Cobiciarán

los pexes del árticu l'agua

tebio de les corrientes tropicales?

 

¿Qué flores-yos pondrán nel so recuerdu?

 

¿Con qué marea se sume la memoria

del so nome nos otros, en nosotros mesmos?

 

¿Por qué muerren colos güeyos abiertos?

¿Del plasmu o del mieu

                                      del instintu primariu

de querer siguir siendo?

 

¿Qué se-yos diz pa honralos?

¿Seya pa ti l'agua lixero?

¿Por qué, a la fin,

na vida y na muerte

nos paecemos tanto

                                tolos seres?

Con amante llingua (poemes tuiteros)

Pidisti una bandera,
una patria, una tierra
a la que volver
y yo
agabité estes pallabres,
nuna llingua
que muerre:
                    un poema.


I
Busques duces sinestesies
nos soníos de la voz,
paisaxes frescos d'amor
nel acentu míu, busques
qué silenciu desnudu de nós.

II
Peles siendes del to nome
al romper nel olvidu;
peles fueyes onde apuntar
la lluz d'estos díes,
per esos sitios
                     llego a ti.

III
La piedra comiólo
la nublina; l'árbol,
arrincólu la truena;
y aquello tan feble,
fecho d'aire y lluz:
la palabra, resiste.

IV
Entós dirás
a qué silenciu dediqué
enfotu y pallabres
entós dirás
si pagó la pena
diráslo entós
coles pallabres
que salvasti.

V
Escaezu de nieve'l paisaxe.
Les pallabres, esnieven:
Neres, Covayu, El Treme
vuelven los llugares
colos nomes de siempre

Sobres sorpresa

Demientres munchu tiempu, el de Sama foi'l mercáu más importante de la parte baxa de la cuenca. Dalgunes vegaes, de nenu, cuando diba a facer analís al ambulatoriu de Sama, salíemos a dar un voléu pel mercáu enantes dir pa casa. Alcuérdome de los puestos onde vendíen llibros y chistes, de los gusanitos anaranxaos que te dexaben estafallaos los deos y, sobre too, alcuérdome de los sobre sorpresa que reposaben en cestines nos tenderetes de los hippies que vendíen bisutería. A mio güela chiflábenla los xuegos d'azar. Yo creo que morrió convencida de que dalgún día diba toca-y el gordu y que diba poder respartilo ente los fíos, dexalos apañadinos. Yerá'l so suañu vese tres d'una mesa repartiendo faxos de billetes. Sicasí, sacante dalguna cubierta nel lloteríes de los xubilaos y un par de vegaes que-y tocó la benéfica, nun-y rindió la ganancia. Con too y con ello, atesteraba. Xugaba a too: al parchís, a la "perejila", a la llotería de barriu (entá heriedé yo dalgunos cartones de la barriada que mandaron facer con retayos de Persil y de Chocolates Plim), a la benéfica, al cupón, a la primitiva, a la tómbola y al bingu; a la bonoloto, a too. Y tamién a los sobres sorpresa.

     Mio güela y yo siempre andábemos a la tema: ella nun-y veía sentíu a que comprare chistes (asina llamaba a los cómics) y tentaba de facer que'l paguitu selmanal lu empleare en coses más productives como échalo naquellos sobres.

     "Chistes", dicía, "tienes munchos en casa". Y sopelexábame d'ellos emponderándome aquellos sobres, animándome a compralos envede los tebeos.

     Yo nunca lo fici. Había motivos mui contundentes pa ello: de primeres, lo que más me tiraba yera'l puestu de los chistes; de segundes, la mio curtia esperiencia avisábame de que naquellos sobres sospresa valía más l'envoltoriu que lo qu'había dientro; y tercero, yo persabía que, al final, mio güela diba acabar sacando venti duros pa que mercáramos dos sobres, unu ella y otru yo.

     Nos sos güeyinos rellumaba otra vegada aquella picardía de neña. Creía que de xuru lo que de verdá valía la pena taba perbaxo, asina qu'ella dicíame: "tu revuelve pel culu la cesta y yo sácolo de los que tán percima"; otres vegaes, si nun la veíen, apalpuñaba pa facese una idea de lo que podía haber. Pero ente aquelles caxigalines malpenes había nada bono: unos perendengues pasaos de moda; un aniellu feu pa perru; delles cuentes d'un collar, un broche col bañu apiao o cualquier otru vixu ensin valir que yo trataba de cambia-y a la mio hermana poles pegatines de la serie V que veníen cola Teleindicreta. 

     -Esto ye too una estafa, ¡¡vaya diez duros más perdíos!!-protestaba mio güela.

     Dempués de dalgunos años decatéme de que naquellos sobres sospresa los hippies escondíen aquella mercancía qu'a simple vista naide diba mercar pero que, con aquel nome guapu y aquel envoltoriu tan exóticu, reclamaben l'atención de xente como mio güela, que creíen que la fortuna y l'azar taríen esperándolos nun sobre cerráu con celo.

     Nun sé por qué, pero cada vegada que voto m'alcuerdo de lo que-y pasaba a mio güela colos sobres y véo-y bien de semeyances: pienso que la nuestra suerte pue cambiar, déxome llevar poles pallabres guapes y los envoltorios prestosos y acudo col sobre a posalu naquella cesta pa, en nun entardando, acabar decatándome de que, como nos sobres sospresa que sacaba mio güela, namás nos devuelven desilusión y puxarra onde nosotros punximos un fardeláu d'ilusiones.