Quicos, granos de maíz tostados

Llugar onde taba asitiáu'l kioscu

—En verdad te digo que la Humanidá está echada a perder y que vamos acabar pegándonos bocaos los unos a los otros.

            Sosprendiéranme bien d’ello les pallabres y cuando-y entrugué por qué desplicómelo:

—Acaba entrar uno aquí, muy bien vestío, too entrajetao, y está mirando revistas d’esas de tíos (esto ye revistes porno d’homes pa homes) cuando lo llaman por teléfono y se pone a hablar con el otro… ¡La de cosas que se decían! Si lo vieses qué meloso (remedando la voz) que si esto que si lo otro… Menos mal que me tocó a mi, y no a la mujer, que si no…

Dempués de cinco años parando dacuando a la vuelta de la facultá, y tolos vienres dende que salieren Les Noticies a mercalo, dalgo de confianza teníemos y dacuando en vez, si cuadraba que xubía con tiempu, paraba a mercar dalgo pa entreteneme nel tren de vuelta.

Yeren un matrimoniu que rexentaben un quiosquín nuna paralela a Uría, onde agora sarapicaron les vinoteques y los pubs (el chigre nunca ye snob) de gran pih.erío. A min facíame muncha gracia porque aquel kiosquín nun debía sobrevivir de más nada que de la venta de material pornográficu, del que teníen enllenes les baldes del escaparate. Pero aquel matrimoniu, yá mayores dambos, yeren d’esa xente a la que “les modernidaes”, vamos, como que non. Yeren xente como Dios manda, vamos, honrada. Y aquello había de ser un supliciu pa ellos. De fechu, dacuando en vez entreteníense recordando cachos de cartón y de papel en blanco colos que tapaben, pentemedies d’una tirina de celo, el celo ardiente d’aquelles muyeres y homes, interrumpiendo les felaciones de portada, les regalles espectaculares como tubos de neón, revocando tolos furacos tapables. Namás dalgún pezón s’escapaba, furtivu, a la so censura. A min siempre me fizo gracia que repudiaren de lo que, de dalguna manera-yos taba dando’l sustentu y qu’amás, gastaren tiempu y esfuerzu en tomar midíes pa face-yos aquellos traxes. Si nun los conociere pensaríe que nun yera otro qu’un reclamu de márqueting.

Ellí tuvi yo’l primer síndrome de Les Noticies –que de xuru ye compartíu con cualquier otru modestu consumidor d’ello-, porque tolos vienres, en pasándome del tren, mercada’l selmanariu pa lleelu a lo llargo la mañana o a la vuelta.

El paisanu cuásique me reñía cuando garraba aquel exemplar y dicíame:

—¡Hala! Pero vas a comprar ese. Eres el único que lo compra, van  todos de vuelta.

En pasando’l tiempu yera yo’l de contratacar.

—¿Qué? ¿Sigo siendo l’únicu que lu compra?

O bien, con voz cantarina anunciando la mio llegada:

—Equí llega l’únicu comprador de Les Noticies.

Y má entavía. Na temporada na que me dio por ser evanxelizador llingüísticu na capital, pidía-yos “cinco regalices prietos y cinco encarnaos” y en pasando un tiempu, hasta ellos los llamaben asina.

A la muyer prestába-y muncho lo del asturianu.

Una vegada confesóme qu’ella, de neña, nel colexu de les monxes, saliere faciendo una obra de teatru, y d’ehí me soltó un retafila versos, entonaes con aquella voz infantil que me dexaron ablucáu. Cola naciente puxanza de cualquier estudiante de filoloxía, saqué un cuadernu y pidí si me los podía repitir y la paisana dixo, non, non, que va, y entrugué-y si nun daba más qu’otru día la grabare, y púnxose colorada y que non, que non…

Nunca más volvió a sacar el tema. Pero lo que más me traumatizó de tou aquel tiempu de vecería en xunto foi la vegada en que, de la que xubía con petite de dalgo salao entré a pidir:

—Una bolsa quicos…

El paisanu miró pa min en tientes enfoscáu; de nun ser por que yera yo…

—¿Qué me pides?

—Una bolsa quicos…

—Aquí no vendemos de eso. No te entiendo… No sé lo que me pides y no creo que me pidas lo que estoy creyendo…

Illuminóseme’l bombiellu y na mio mente vi la bolsa de los quicos y recité:

—Granos de maíz tostados. Véndelos Churruca…

Y recordé como llamaben los de fuera a los los quicos y añedí, de la que se m’escarabayaba’l pelleyu al sentíme falar n’ayén: “maicitos”.

El paisanu azotóme una bolsa nel mostrador y entrugóme:

—Tú siempre hablar raro, ¿de dónde eres?

—¿Conoces ónde ta’l MUMI, el Muséu la Minería?– Ye lo que siempre digo pa que lo sitúen, porque l’otru datu illustre, onde casó Clarín, mui pocos lu conocen. Torció’l focicu

»Nun pueblu que se llama L’Entregu.

—Home, pues yo soy de Sotrondio y allí no hablamos así. Pensé que me pedías una bolsa de quicos, de pitos, de los que son como las gallinas… Ya me extrañaba.

—¿Qué nun s’habla así? Pues yo tengo comprao quicos en Sotrondio bien de veces y nun me pusieron reparu.

—Bueno, es que yo llevo fuera muchos años, ¿sabes? Estuve en Bélgica veinticinco años y depués vine para aquí… Y abrí la tienda.

—Nada hom, ye que lo de Sotrondio –rematé yo tirando de rivalidaes llocales- soi un poco especiales…

Los carteles de les Xornaes píntense a mano

L’otru día que fui a Uviéu (camín de les Xornaes de l'ALLA a comunicar sobre la poesía de Rubén d'Areñes) pasé pela cai y vi qu’aquel resclaviu d’otru tiempu sucumbiere a la modernez y que la xente que remodeló llocal tuvo’l detái de conservar, polo menos, el nome en recuerdu.

Alcordéme de los quicos y en llegando a casa eché mano del diccionariu. Sosprendióme que’l diccionariu de l’ALLA nun guarde esa acepción pa los quicos y sí lo faga’l de la RAE, que los define como “grano de maíz tostado”.

Abúltame simpático qu’aquel paisanu namás me punxere reparu pa una pallabra que-y dicía en castellanu y qu’él interpretó nel so mundu, n’asturianu.

¿Yera yo, que-y falaba n’asturianu, un resorte o un estímulu que lu facía ponese en contautu (o en guardia como se quiera ver) con esi mundu íntimu, secretu, nel que los quicos son quicos y non “granos de maíz tostado” o “maicitos”?

¿Nun taríen ellos faciendo lo mesmo cola so llingua, con ellos mesmos que lo que facíen con aquelles revistes? ¿Tapando aquello que la sociedá-yos enseñare que nun taba bien, magar que tuvieren tanto que-yos agradecer?

Lo peor de too ye qu’agora, ca vegada que tengo apetitu de daqué salao y voi pal kioscu, nun sé en qué llingua los pidir y, como nun quiero ser un axente castellanizador, nun m’atrevo a pidir quicos.

Pido pipes. Son salaes, duren más y hasta’l momentu nadie nun me punxo reparu.