Gracies, Vicente

Tuvi un bon profesor de Llatín. Llámase Vicente. Viénenme dacuando frases de les sos clases: quid agis? Simiam quaero. Yera segundo de BUP y naquel cursu tan malu, onde nos axuntaron con munchos repitidores, Vicente redimíanos de nosotros mesmos. Nunca vieno a aquella clas de mala gana. Nosotros agradecíamos-ylo: too yera silenciu pa les sos declinaciones, too atención colos testos adaptaos de Plauto (aquel Miles gloriosus), les frases llatines alea jacta est; si vis pacem para bellum…

     Tuvi un bon profesor de Llatín. Nunca se rendía. Nin en terceru, cuando yéremos poquitinos (esi desprestixu de qu’estudiar lletres nun val pa nada). Nun se perdía, nun improvisaba. Nun se vendía al desánimu.

     ¿Tuvisteis la suerte de conocer a daquién asina?

     Terceru… Cierto qu’aquel foi un cursu duru pa min. Nun tenía la cabeza pa lo del ut, nin pa conxugar los verbos; llibré de los mínimos en mayu pola mínima. Pero ellí taba Vicente: enseñábate a resistir ensin rindite. Nin una concesión al desánimu. Ellí taba él. Foi, en verdá, un mal añu aquel pa min. Lo de mio pá, lo de mio güela Faustina, lo de ser adolescente (que namás se cura cola edá)…

     Foi un añu duru, ente otres coses porque nos enteremos, a entamos de xunu, de qu’a Vicente-y concedieren el treslláu pa Uviéu. En xunetu, al dir a pola matrícula, vilu recoyendo les sos coses del seminariu. Saludóme. Mandóme pasar (el despachu de clásiques yera l’únicu que siempre taba abiertu y veíes a Suny y Vicente trabayando como formiguines) y tuvimos charrando. Interesábase por min. Cómo diba. Preguntábame qué quería facer, qué diba garrar en COU. Yo dudaba ente arte y llatín. Nun diba tar él, confesé. Sonrió y regalóme una camiseta de les del viaxe que sacara d’una caxa. Cola camiseta na mano y los papeles fui pa casa. Marqué llatín. Cuestión de llealtá. Yo quería ser como Vicente. Non nel sentíu de saber llatín: nel sentíu de ser como él. Una persona que sabe facer que te sientas importante porque lu ves escuchándote, interesándose por ti (¿yera esi’l secretu de les humanidaes?), y siénteste persona.

     Tengo un bon profesor de llatín: nunca me dexa d’enseñar. Nun se quedó solo nel curriculum, nun se quedó na última llección, n’enseñanos lo que sabía; enseñónos, sobre too, lo qu’él yera: puntualidá, respetu, bondá, trabayu, tolerancia, solidaridá… Enseñónos a ser y a querer ser.

     Tengo un bon profesor de llatín. Sigue siendo un exemplu pa min, y allampio por llega-y a la suela del coturnu o al tacu la madreña.

     Ye una d’eses persones que fae que’l mundu funcione, de los que siempre ta al otru llau, esperando pa echate una mano. Por eso, y por tantes, tantes coses que nun caben nesta columna, gracies, Vicente.