L'hermanu de la peluquera

Entrada a la Peluquería, en Navidá

Soi poco detallista. Cuéntese eso ente les mios másimes torpeces. Ye dicir: soi un mal llector. Na vida real cuéstame muncho lleer no que se diz "ente llinies". Tengo munches anécdotes que contar, pero poques vienen al casu. Voi centrame na más recién, que me sirve pa engarametar equí un testu al que-y tengo munchu ciñu y que fai referencia a una de eses maneres que tienen de nomame. Soi poco detallista, digo. Y eso ye daqué colo que voi cargar tola vida. Quiciabes por eso agradezo tato los detalles.
     Pero de poco en poco voi cambiando. La mio hermana comentóme na cena de Nochebona si tenía'l llibru d'Amanecer (¡¡arreniego!!). Como diz la xente: nun paecemos hermanos. Supunxi que yera por aquello de sacar conversación que los llangostinos y gambones taben ferviendo, como l'ambiente, y había de facer por enfrialos. Insistió. Insistió tanto qu'hasta yop me di cuenta que me podía marcar un detalle y (¡¡confiésolo!!) merqué-y l'exemplar. 

     Ser un llector y saber lletra menudo también significa saber lleer ente llinies estes coses, que de xuru qu'a la mio hermana-y prestó tanto como a min me presta un detallín. Hai tiempu, cuando tenía vagar pa escribir coses series, en La Cuenca del Nalón escribí esti artículu. Si vais per L'Entregu y queréis saber de min, preguntái namás (y na menos y a muncha honra y arguyu lo tengo) por

La peluquería de la mio hermana

L'hermanu de la peluquera

Xugar a ser escritor nun ye nada del otru vienres. Siéntolo. Val más desengañavos pronto que llevéis los gochazos que llevé yo. Hai dalgún que sí, sal p’alantre, tien fama, y escribiendo lo que seya, hasta la nota los recaos, tien fama. Pero si yes escritor, y muncho más, si te da por escribir, aparte, nuna llingua a la que-y vienen negando’l pan y la sal, el to papel va quedar en ser hixiénicu: la conciencia que nadie escucha.

     Xugar a ser escritor nun ye nada del otru vienres. Nin siquier nel to mediu más cercanu. Pa los del pueblu vas siguir siendo un rapaz raru y cuando te vean facer daqué raro van dicir: -Ye que ye escritor. Y nun habrá quien sopelexe:

     -Y en bable.

     Yo tengo la suerte de tener una hermana muncho más importante. Nun soi siquier “l’escritor”, nin “l’escritor en bable”, nin “el del asturianu”. En pueblu, y téngolo a gala, soi “l’hermanu la peluquera”. Y ye razonable: pa la mio hermana la xente fai cola y apúntase.

     ¿Cuándo tuvi yo a más de dos llectores esperando pol prósimu escritu?

     Munches vegaes la xente pregúnta-y: ¿tendrás vez pa tal día y a tal hora?, y de les manes de la mio hermana, y del tiempu que tenga, depende l’esitu nuna boda, bautizu comunión; depende’l piropu y el triunfu na cena o nos enamoraos. Ensin quiciabes nun los saber, la mio hermana tien el destín de muncha xente ente les manes habilidoses que ponen meches, igualen flecos, postulen estensiones… Ayuda a la xente a enguapiar, a consiguir les prebendes de los demás nes fiestes. Ye amás, confidente, psicóloga, amiga ente’l runfir de los secadores, madre a xornada completa y madrina nos cachinos llibres que-y queden.

     Por eso tengo a gala que digan de mi: “ah sí, hom,tu yes l’hermanu de la peluquera.”

     Porque cuando pase’l tiempu y malpenes queden quien sepia o tenga a bien lleer n’asturianu, daquién va ver una semeya d’una boda, d’un bautizu o comunión y dirá: “¡qué guapa dibes equí, Puri!”

     Y Puri dirá:

     -Sí, ne, ye que daquella peinaba Ana. Como aquella peluquera yá nun queden.