Vivía ente turullu y turullu, aturulláu. Trayíen-ylu a so
madre dacuando en vez esfallecíu, cola ropa manchao de barru y de vómitu;
dacuando cola cara fecha un Cristu si se punxere neciu…
«Esto nun pue ser, nun pues siguir asina, Mancio. Si to
padre te viere…»
Desque la moza lu dexare porque
quedare preñada d’un vecín, el rapaz nun llevantaba cabeza. Yera un desgraciáu.
Yera lo qu’él lleía na mirada de tola xente, hasta na mirada de la madre que lu
compadecía.
«Llamó to tíu, de la empresa. Nun
saben cuánto más van poder tener per esto. Tienes qu’emponderate, fíu. Sali
alantre.»
Pero Mancio yera feliz naquel
turullu continuu de la borrachera y del trabayu, atochecíu, anestesiáu.
Mirábala manso, como un perru acobardáu polos palos.
Sicasí, aquella mañana, la última, enantes de garrar la bolsa pa dir a
trabayar faló-y d’una moza. Anueche baillare con ella. «Igual los conoces, a la
familia…»
Y tuvo falando de que yeren de pa
El Navaliigu, que baillaron…
«Sí, home, dizque a la so familia
los llamen Los Bisiegos, porque siempre tienen mala suerte, pero yo, en
viéndola, con aquellos güeyos restallaos, díxi-y, pero qué mala suerte vas
trayer tu, prenda…»
La ma sorríe. Dacuando les
pallabres del fíu prienden como un aliendu contra les áscuares y fáenlu
acolumbrar lluz y calor.
«…y enantes de marchar, ma, diome
un besu. Nun quería. Dicíame aquello de la mala suerte…»
Un besu que sabía a ceniza.
Y quedaron pa la verbena de San
Pedro. Había que comprar ropa nuevo. Diba dir al barberu, tamién… El fíu
marcha.
La madre trabaya tola mañana
poblando la casa. Tres hores dando vueltes a la cabeza… Los Bisiegos…
Alcuérdase. Aquella familia… ¿Nun yera la que mataren siendo ella neña? Aquella
familia que dicíen qu’andaba en tratos colos del monte y baxaron los somatenes
y…
Suena’l turullu pa despertala de
los sos camientos. El turullu a mala hora.
El turullu fendía l’aire, a
deshora, como un badagüeyu prietu.
Y ella sabe qu’esta vez sedrá la
última que-y traen al fíu esfallecíu, enllenu de tierra y de sangre.
