Sit tibi terra leuis. Seya pa ti la tierra lixero. (En memoria de Gonzaga)

     Quiciabes nun te dieres cuenta de min. Conocíte, Gonzaga, porque yéremos d'un tiempu y cruciábemonos pelos pisos del institutu ente clas y clas. ¿Qué yeres? ¿Un añu más pequeñu que yo? Munchos de los amigos teníemoslos en xunto. Alcuérdome de que salíes con Colo, con Chus, con Silver, con Oli... Alcuérdome de que parabes tamién pela sala Trucos, la de Rufi. Que yeres, como casi toos, del Sporting, y que'l domingu, si había partíu, poníeis la camiseta y, cuando, nes meses de la tele; cuando, a la vuelta d'El Molinón, nun había otru tema de pa charrar con Flórez, Adrianón...

     Alcuérdome de la to sonrisa. Yeres bien risonderu y dalgo de trasgu asomaba al rite. Rellumábente los güeyos y yeres d'allegría contaxosa.

     Depués la vida foi llevando a cada cuál per caminos estremaos.

     Daquella a la nuestra xeneración ofrecíense-y poques salíes, porque tábemos enfermos de futuru, porque nos sentíemos llamaos a facer daqué grande. Unos foron pal exércitu (más d'un reximientu salió del institutu); otros fuimos analayando perende y ficimonos lo que pudimos. Otros, más valientes, aneciasteis na busca del suañu. Fuisteis bien d'ellos los que marchasteis a Ponferrada, a estudiar cine. Depués perdíte la pista. A ti y a tantos.

      Dacuando en vez había noticies que llegaben de vosotros: el cortu de zombies, l'anduliar per dalgunes productores, trabayos esporádicos. Referencies perdíes nel inmensu océanu de la vida. Siguía dalgunes de les vuestres producciones y los trabayinos per internet (“Meruxal: hora punta”, col que tropecé per casualidá...) Había esperanza. Siguíeis suañando.

      Nun s'espera la muerte asina, compañeru. Fecha de tanta soledá, de tantu abandonu nel que nos dexes. Nun quiero entrar nes cábales que fae la xente. De too esto namás hai una cosa verdadera. Irreparable. Tráxica: esti domingu fícime muncho más vieyu; la muerte allegó a la patria de la mio mocedá.

      ¡Qué invisibles les febres que nos toquen, qu'adormecen ensin sabelo a lo llargo de tantu tiempu!

      Quiero pensar que siempre que zarramos los güeyos facémoslo pa suañar.

      Quiero creyer qu'ellí onde teas, anque sea a salvu na memoria de los que te conocimos, sigues creando.

      Descansa en paz, compañeru.

Un cordobeyu mui del sieglu pasáu...

Joaquín Fernández García

El cordobeyu y otros cuentos (Nueve cuentos alleranos)

Uviéu, Trabe, 2011

Aplaudiría esti llibru si fuere escritu por ún d’aquellos estudiosos ya intelectuales qu’alredor del grupu “La Quintana” y con un espíritu alendáu pol krausismu, s’azotaron al estudiu del asturianu y de la realidá asturiana en toles sos estayes.

Ye disculpable daquella la diglosia; entendible, quiciabes, muncho más.

Si m’apuren, hasta si tuviere escritu pol garrapiellu d’escritores entusiastes qu’enantes de la guerra s’apiñaron alrodiu del movimientu rexonalista asturianu y del periódicu El Rexonalista Astur, esti llibru seguiría siendo meritable; y si, na inmediata posguerra, o nel llargu periodu, cuando la llingua entamó a morrer d’inanición, alendada poles bandaes de malvises tuvieren apaecío estos cuentos, tamién.

Hasta nos ochenta, cuando escritores se punxeron a la mano d’un andechar lliterariu sedría meritable l’esfuerzu. Pero a midida que nos averamos al entamu d’esta segunda década del vixémuprimer mileniu, nun ye de recibu dalgunes coses.

Poco tenemos andao na normalización social de la llingua asturiana, pero a un llector (incido nel papel de llector) con conciencia un poco crítica (como llector, repiro, non como críticu) nun pue dexar de choca-y qu’a estes altures, nel númberu 101 de la clásica y de referencia colección incla interior de la prestixosa editorial trabe apaeza un volume diglósicu: el subtítulu y parte de la contraportada inciden na forma non normativa del xentiliciu d’Ayer (Aller); como facíen los autores del XIX y d’entamos del XX (hai un sieglu), la dedicatoria inicial va en castellán y échase en falta una sistematización llingüística y una constancia nel usu de la variante ayerana, escoyida pol autor, na que la metafonía, por exemplu, nun queda reflexada siempre na escritura.

            ¿Ye esta la manera que se tien d’aprovechar una subvención qu’ente les sos finalidaes cuenta cola “normalización social de la lliteratura asturiana” y pidi nes sos bases que “tendráse en consideración l’usu normativu de la llingua asturiana”?

            Nun respuendan. Ye namái un apóstrofe (figura retórica, non apóstrofu) y nun precisa respuesta.

            Na contraportada del llibru ponse’l primer cortafueos a cualquier posible crítica nesi sen. Pal autor esta ye una “lliteratura etnográfica de creación”; de xuru qu’abellugáu nesta concepción alcuéntrense les sides amañoses pa dir diciendo que nun intenta ser lliteratura pura, sinón testimonial; que la forma nun ye lo importante; que s’intenta recoyer la fala popular, vivo, ayeno a la norma, y demás cosiquines que suenen poco más qu’al mitu de la llingua asturiana “cual asturcón que campa libre por el monte Sueve” (que tamién necesitó la protección pa nun ser estermináu dafechu, recordamos).

            D’estos erros nun ye solo culpable l’autor. Paez que n’asturianu, en dalgunes ocasiones, síguese editando un poco a lo xo, y échase de menos el llabor concienzudu previu enantes de la publicación (eso que nunca agradez el llector y que costitúi un trabayu secretu); esa xera abegosa que fae que’l llibru tea llibre, lo más posible, d’errates y d’errores… Un llabor editorialcomo siempre se suel dicir, a la manera anglosaxona, que ponga en común la visión d’autor, corrector y editor (como llectores esperimentaos) aconseyando siempre al autor, venciendo les reticencies y rocees d’esti.

            Ye una pena. Ye una pena qu’estos detáis fagan tebios y escurezan los llogros, que los tien, del llibru. Pa min, cualquier llibru escritu en variante del asturianu tien un plus. Ye lo que más me presta d’autores como González-Quevedo, como Elías Veiga, como Nené Losada, como Eva González… El llibru de Joaquín Fernández tien el plus arriquecedor (la variante ye arriquecedora, siempre) de tar escritu n’ayerán; si hubiere usáu les ferramientes que dende la Gramática y les Normes de l’Academia de la Llingua se dan, sedría perfecto; tien, amás, la riqueza y la bayura de quien siente y conoz les coses de les que fala, siempre testimoniales, siempre dende la primer persona y los güeyos de l’alcordanza.

            Si dexamos a un llau lo llingüístico-pexiguero, los cuentos que Joaquín Fernández arrexunta nesti volume parten toos ellos d’un esquema narrativu que se repite: un entamu que promete ser breve nel que se diserta y se va metiendo en farina a quien llee del asuntu que sigue.

En dalgunes ocasiones, ayuda; n’otres ocasiones (“L’últimu bul.lu”) demora demasiao l’empiezu narrativu y nun tien muncho que ver colo que se cuenta. Quiciabes seya a cuenta d’esa visión de lliteratura cuando como testimoniu, cuando como cosa didáctica. Lo meyor, pienso como llector modernu, fuere metelo nel apartáu final onde l’autor da cuenta de les persones que lu ayudaron a sacar la información.

            El mundu de Joaquín Fernández ye un mundu llendáu nunes coordenaes espacio-temporales fixes: l’Altu Ayer de la primer metada del sieglu XX onde trescurren la infancia y vida de los protagonistes y la vida de los mayores (güelos, padres…) que tresmiten una visión del mundu con determinaos valores a los narradores.

Cuentu a cuentu vamos algamando y completando una visión de la vida d’entós (nun lo escaezamos, ye una lliteratura que trata de ser, al empar etnografía) d’aende qu’en munches vegaes l’autor desplique determinaos temes: el papel del perru; la tipoloxía de los probonos o de les bruxes na vida popular; cómo se facía’l pan; la vida de los pastores del puertu…

            Argumentalmente, la mayor parte de los cuentos sostiénense nuna anécdota cenciella: en “L’arcea de los güeyos azules”, el remediu anunciáu y apurríu con traces de milagru a una madre pa la sanación del fíu; en “Curuxeo”, la trastada fecha polos mozos del llugar a un mozu que vien a cortexar de fuera; en “José, el criyéu de mio güilu”, cómo una pequeña traición, fecha a lo xo, acaba siendo la cuña que separta a les persones; “Volver a casa” ye un cuentu nel que se toma la visión d’un perru fidel a los sos amos; “Don Euxeniu l’Aventureru”, una historia de fugaos con tresfondu de probonos (o al revés); “El cordobeyu” narra la burlla tramada por della xente del pueblu pa rise d’un tratante que s’enchipa siempre que fala de coses culturales; “La Probe les Medalles” ye una historia en tres partes: l’entamu, la trastada d’unos neños a una probona y el reencuentru, cerca de década y media dempués, de la probona y ún de los protagonistes; “El bul.lu que faltaba”  cuenta cómo un perru custodia un oxetu perdíu (esi bul.lu) y en “La bruxa que nun quería colar d’isti mundu”, el pasamentu y la muerte d’una vieya a la qu’en pueblu temíen por considerala bruxa.

            Apodera l’habilidá de Joaquín Fernández pa consiguir atrapar l’atención valiéndose de dos recursos: en primer llugar el llinguax ricu de quien siente y sabe de lo que ta falando; la prosa midida, directa, enllena de tastiu popular que faen llixera la llectura; amás, en cuásique toles narraciones hai una contraposición ente personaxes enllenos d’otredá: los enfermos, probonos, bruxes, foriatos; y la comunidá qu’encarna’l narrador.

Les tiranteces ente dambes visiones fae que la tensión narrativa se caltenga y que l’autor pueda recrear en páxines, mediante’l procesu medieval de l’amplificatio, lo qu’en verdá daríe namás pa unes poques fueyes.

            Ello muestra que Joaquín Fernández (Uviéu, 1943) ye un home atentu; tien olfatu de narrador porque sabe estremar les más de les veces, con fortuna, ónde hai una historia pa contar; y sabe disponer del oficiu de narrador; y ye un home con sensibilidá pa colo popular, lo que dexa ximuestres nel so discursu.

Si pa la prósima entrega se tuviere en cuenta lo qu’esti humilde llector apuntó a lo primero, de xuru que dalgún otru llector o llectora-y lo diba agradecer. .

                       

Cedés nes ventanes [Reciclando l'ausencia]

                                              [Con infinites gracies al compañeru Rubén d'Areñes 

                                              pola xenerosidá al dame tira colos versos primeros ya illustrar
                                              la escena]

Mio madre fexo un ivernaderu

col cartelón de la película

Slumdog Millionaire que dexé

al marchar de casa; cola camisa

cola qu'ascendió'l Sporting

iguó l'espantayu de La Llosona

y espanta palombos de les ventanes

y a los páxaros que piquen la grana

poniendo los cedés de les películes

(tantes d'elles “goches”) del fondu

del armariu. Va atándolos a palos

coles guyetes de los zapatos vieyos

que nun voi a utilizar más

que dexé n'abandonu al marchar

de casa. “Eses coses vieyes

pa qué les vas querer

si nun vienes más 

                            qu'a xintar

y tan de Pascua en Ramos”.

Animaes polos pósters de Bruce Lee

coles que tornó la corriente

de l'alambrera'l gallineru

provechen más les pites

y la fuina nin s'acerca 

                                    al ver

al furor 

del últimu dragón 

en guardia.

Mio madre ta fecha de soledá

y d'espera;

va semblando cachinos

de mio

pel territoriu

por dexala sola.

Mio madre, sola, recicla l'ausencia;

dexa coses de min auquiera

cola disculpa d'atopame cerca

y poder falar comigo 

échame tanto en cara

                                       anque seya

peles coses que marquen

daqué de la mio pertenencia,

peles coses coles que marcha

daqué de la mio permanencia.

A la solombra del sol negru de Wewelsburg

Portada del llibru

Xabiero Cayarga
El sol negru de Wewelsburg
Uviéu, Trabe, 2011

Si daquién echara una güeyada a la lliteratura asturiana que se fae anguaño, de xuru que vedría’l gran númberu d’escritores obres y d’individualidaes.

     Una d’elles, de les más personales –que non personalistes-, ye la de Xabiero Cayarga (Cangues, 1967). L’autor cangués, residente dende bien de tiempu n’Alemaña, ye una de les voces más distintives de la nueva lliteratura (na tien tocao cuásique de too).

     La última de les sos obres ye una amuesa de la variación y l’afianzamientu dende los inicios; alcuérdome d’aquelles entregues de cuentos con un llinguaxe preciosista y tapecíu a un llector tan nuevu como’l qu’esto escribe, tan dau al engolamientu nel que había bien de zunes y claves personales que col tiempu voi desentrellizando; alcuérdome d’aquella novela que tenía tafu autobiográficu El boleru de Xabel, tamién en clave, que tanto me desconcertaba.

     D’entós p’acá (perdí dalgunos episodios y entregues), abúltame que la prosa de Xabiero Cayarga foi faciéndose más tresparente y accesible pa quien lu llee.

     La última de les sos noveles, El sol negru de Wewelsburg (Trabe, 2011) conviértese nuna pieza trabada na que, pentemedies d’un llinguaxe cuidáu, siempre trabayáu y ricu, como ye vezu nel autor, avéranos al mundu del nazismu d’anguaño.

     Nella asistimos a la vida dura de los emigrantes pentemedies de la figura de Marcial, el protagonista y de Michael, otru emigrante col que coincide nel tayu, una xera mecánica nuna fábrica la qu’acceden pentemedies d’una empresa de trabayu temporal; Marcial dexa’l trabayu y, tres asistir a una fiesta, recibe una cuelma per parte de dos marroquinos. A partir d’ehí, convertíu en víctima, acuéyenlu unos collacios qu’acaben faciéndolu camarada y desplicándo-y en qué consiste la so llucha. Marcial cae nel movimientu y asiste a dellos episodios de violencia que son xustificables namái na ideoloxía de los que, amparándose nel victimismu (la conxura sionista que quier esborralos del mundu), afáyense col derechu de camudar en verdugos.

     La novela ta bien cuadrada y asentada. Con muncha habilidá, Cayarga va creando climes, va filtrayando en conversaciones la información ideolóxica que sustenta l’argumentu, la tesis (el movimientu neonazi y la rellectura histórica) y l’antítesis (la reveladora conversación con Assia, la moza de Michael), usando pa ello un recursu muncho avezáu por dellos de los principales escritores de best sellers (inevitable pensar nel llibru de Dan Brown, El Código Da Vinci): la conversación.

Xabiero Cayarga col Castiellu de Wewelsburg al fondu

     Les acciones na novela son escases, pero simbóliques; Cayarga confía nel simbolismu –el títulu ye un exemplu- como elementu qu’ayuda a reducir la narración a los fechos fundamentales, necesarios pa comprendender el desendolcu de la historia; munches d’eses acciones constitúin ritos de pasu, ritos iniciáticos; ello permite que la mayor parte de la novela la conforme’l diálogu que, dosificáu convenientemente, va esgranando la ideoloxía d’ún y otru bandu. Nesi sen desplicativu, illustrativu cuásique a la manera de los diálogos filosóficos, trescurren les más de les páxines.

    Apodera la pericia narrativa de Xabiero Cayarga; ye difícil, como escritor, nun metese nesti tema y acabar contando una historia antitética, de personaxes planos dividíos en bonos y malos; ye llamativu’l fechu de que l’autor nun faga una crítica directa del discursu nazi, y que nun caiga tampoco nuna apoloxía estrambótica. Mantién el pulsu serenu, ensin dexase llevar per nengún tópicu.

     Herr Schmale fae la esposición del discursu que xustifica les sos acciones, la so revisión histórica, la tendencia al victimismu y a la conspiranoia que choquen dempués coles sos acciones. Nun cae tampoco na apoloxía: les pallabres nun son del narrador, son les pallabres de Herr Schamale. Sabe filar fino nun tema tan complicáu. Mui fino. Y sabe desmontar esta tesis a lo cabero de la historia con otra antitesis que desurde col mesmu procedimientu, d’otra protagonista. Ente estos personaxes el protagonista muéstrase feble, débil. Lleváu como una maniega. Marcial anda al debalu. Ye un ser con poca personalidá nel qu’alvertimos, al dicir aristotélicu, un camudamientu. Quiciabes seya necesariu; quiciabes seya tan poco creyible’l final, pero bien simbólicu.

    Sicasí, la obra de Cayarga nun desmerez. Aposienta’l tonu narrativu; crez como autor. Descubre les nueves potencialidaes de la llingua faciendo una prosa rica, con un lésicu variáu pero tresparente, firme. Trae l’aliendu frescu de nuevos temes, d’otres visiones de la vida a una lliteratura que dacuando zarapica demasiado nos mesmos temes.

     Quiciabes si daquién, andáu’l camín del tiempu, tuviere vagar pa entretenese faciendo una historia de la lliteratura diría qu’hai autores que traten estos temes, qu’hai otros que traten otros y que llueu taba Xabiero Cayarga.

     Como un post-it nuna botella echada al mar, déxo-y esta reseña a esa hipotética persona.

     Encamiénto-y esta obra; ye como pa tenela en consideranza.

Les cuentes y los cuentos del calidoscopiu

Calidoscopiu
Paula Pulgar
Uviéu, Trabe, incla interior, 103 (2011)

Calidoscopiu ye la nueva entrega de narrativa curtia de Paula Pulgar (Piñera Baxo, 1978). Nesti llibru l’autora axunta pieces d’estremáu llargor y de distinta testura, unos con gran aciertu, otros con menos; dalgunos queden na fase de tentativa. Con too y con ello afiánzase la escelente narradora de microrrellatos, que ye quien a solmenar en menos d’una fueya, les neñines y l’alma de quien apiega’l güeyu al calidoscopiu d’esti volumen.

Entamamos polo más agradable: hai dos rellatos que son realmente bonos, magníficos. Camiento que la disposición nel llibru nun ye gratuita y que, de dalguna manera son los que sostienen y ayuden a quien llee a siguir alantre: “El viaxe” y “Estractos...”.

      “El viaxe” ye ún d'esos microrrellatos dignos de figurar en cualquier antoloxía, que dan xuegu, que sosprenden al final ensin engañar al llector/a. Nun ye d'estrañar. Na so primer entrega narrativa Cuentos de metru y de centímetru Paula Pulgar descubriera'l so potencial y maestría nes pieces curties, nes distancies pequeñes. “El viaxe” ye una corroboración d'esi bon facer. Una pieza magnífica na qu'hai crítica social, ironía, costumismu... Y una revelación que costitúi'l viaxe de quien llee, l'anagnorisis clásica, el calafríu que nos sorprende cola guardia baxa. Bon manexu del diálogu, d'eso qu'en lleendo vemos a quien fala.

      “Estractos del diariu de viaxe de Pennie Sue Fernández” (tercer clasificáu nel VIII Concursu de Narraciones Curties Conceyu de Llaviana) ye una pieza guapa, máxica, na qu'asistimos pentemedies de los apuntes parciales d'un diariu a una estraña ya inquietante rellación (Pennie Sue Fernández y Mister Johnson, moza y vieyu) nun mediu esóticu. L'analís de la rellación por parte de la protagonista, les complexidaes y les circunstancies que les arrodien: esi desconocimientu mutuu, esa obligatoriedá de quien s'entrega pa saldar una delda, esa visión específica del amor que va de poco en poco caltriando na protagonista xunto coles descripciones afilvanaes del “otru”, Mr. Johnson, y el tonu escoyíu pa narralo, contar lo que-y ta pasando con un puntude vista de testigu cuásique neutral, con un tonu tranquilu, ayenu a los sentimentalismos y dramatismos, faen que quien llea lo faga cuásique hipnotizáu. El gran llogru del relatu ye xusto dexar entever, nun contalo too con un tonu serenu al qu'ayuda l'usu d'oraciones curties y un llinguax n'apariencia cenciellu pero qu'albidramos cuidáu.

L'autora, Paula Pulgar.

     Hai dempués una serie de bonos rellatos que faen por siguir esa llinia. “El Calidoscopiu” (2u Premiu del VIII Certame Internacional de Relatos Curtios “Filando Cuentos de Muyer”) ye'l rellatu que-y da títulu al volume y del que, polo tanto, esperaríamos una relevancia mayor. Ye un bon relatu, pero'l sentimentalismu que dacuando en vez asoma faen que baxe'l tonu y que nun tea a l'altura del “Estractu...”. A quien-y prestare'l míticu relatu de José Manuel Valdés Costales, “Bola d'azulete” (Lliteratura 1), prestara-y enforma esta pieza. En “El Calidoscopiu”, como en “Bola d'azulete” ye l'oxetu fetiche que sirve pa xunir dos mundos y dos seres; la protagonista, Oliva, caleya per un mediu estrañu, la ciudá de Londres, faciendo alcordanza de la so vida y de la so rellación con Ramón. El Calidoscopiu ye la ponte de xuntura ente'l presente cuciu y la señardá de los bonos momentos, la impresión xeomética de la felicidá na memoria. La protagonista, Oliva ye'l prototipu de personaxe pulgarianu: un suxetu paciente afogáu polos sinsabores qu'entá asina busca la redención nes coses cencielles, na capacidá de fabulación, nesa manera de ver les coses “d'una forma quiciabes más pura pero menos dolorosa”, una manera de sobreponese como fae la protagonista de “Tomar el té” o de “Sentir que toi viva”. Énte estos, contrapónense les protagonista de “La paga” o “La caza”, que nun casen col espíritu y l'universu narrativu de l'autora. La protagonista de “La paga” nun tien el tonu posáu de “Estractos...” sinón que'l relatu costitúi un monólogu na que la protagonista écha-y en cara al home lo muncho que la maltrataba (imposible nun alcordase de Cinco horas con Mario) anque a la fin la muerte da-y una pequeña oportunidá pa vengase. La muyer de “La caza” ye un exemplu de relatu de semblanza, de los que falaré más alantre.

      Hai un nuedu de rellatos nos que lo enigmático, el suspense, la maestría de nun contalo too y crear el clima afayadizu y atrayente pal llector son el principal reclamu: “Dejà vu”, microrrellatu circular qu'afonda na cotidianidá de los díes, na nada cíclica y cotidiana que faen pensar que poques coses tienen sentíu; “La fonte'l val.le”; “Nun podía quedar nada” o'l relatu “El Señor de los perros”, que tantu aire se da al relatu de “Los gatos”, Vicente García Oliva: los animales acaben cobrando la revancha, por muncha mala conciencia y arrepentimientu que tenga'l protagonista.

     Finalmente hai otru grupu de relatos que costitúin una serie de “semblances” nos que se siente tantiguar y taramiellar el pulsu narrativu de Paula Pulgar. Son relatos de más estensión nos que l'autora esplora terrenos narrativos más ambiciosos anque non con tantu ésitu como los relatos precedentes. Ye difícil de facer. Les “semblances” tienen cuásique toes el mesmu armazón narrativu: un principiu enigmáticu, fuerte que sirve d'enganche al llector: “La esplosión fizo que saltaran pelos aires. Él tardó un cachu n'espertar. Lo primero que-y faltó foi que-y faltaba la pierna ortopédica.” (“Un rispiu d'esperanza”); “Cuando vio la esquela nel periódicu de la mañana supo que-y tocaba cumplir cola so parte del tratu. Garró'l sobre que tenía guardáu na cómoda del cuartu dende cuantayá y salió del conventu camín de la oficina de correos” (“La carta”); “¿Casualidá? Nun lo sabía. (“El cumal”, cuentu que tanto recuerda al recoyíu por Edmundo Valdés); “Dende la collada onde descanso hasta cuasique hasta se pue sentir el soníu de la mar y eso que cuantayá que nun veo esa masa d'agua escomanao que tanto me gustaba cuando taba viva” (“Escaeciendo la vida”).

      Tres d'ello hai una serie de descripciones que constitúin el nuedu del relatu y eses, les descripciones, faen que los relatos s'allarguen, demorándose y faciendo que'l llector pierda n'ocasiones el sentíu de la narración, qué quier contar.

      Nestos relatos la recreación d'una manera particular de vivir (una sociedá futurista y apocalíptica; una familia bien venida a menos; una habitante del antiguu castru de Cuaña; una escritora que busca inspiración nun pueblu enllenu de “fenómenos”; una muyer asiste al so funeral del primer mozu que tuvo en “Vistes a la mar”, una pieza más qu’enancha la matèrie Campus del Milán; los vezos d'una mercenaria...) embarguia la narración, anulándola.

 Nun hai la tensión nin el ritmu d'otros relatos mayores del volume, como “Estractu...” o “Calidoscopiu” y los personaxes, llendaos a la so condición tipificada, nun son quien a trescender y algamar la personalidá de Pennie Sue o d'Oliva, nun s'amuesen con esa cercanía de personaxes doliosamente humanos, tremendamende débiles que son quien a erguise sobre la fatalidá.

Nun atopamos nestos ambición narrativa y el filu narrativu queda debilitáu cola carga de la semblanza; n'ocasiones lo meyor de la historia queda sopuntiao: ¿qué maravillosu rellatu apunta baxo los últimos párrafos de la carta onde los personaxes secundarios reclamen la nuestra atención: “Sabía que-y diba poner una sentencia escomanada pol últimu amor que-y ficiera a Federico, vieyu amor de la mocedá.”

       Sicasí, anque estos relatos resten al conxuntu, entá podemos quedanos colo meyor: les pieces curties y los dos relatos, “Estractos…” y “Calidoscopiu”, qu’enseñen una manera tienra, tan necesaria, d’acercase a los personaxes, de sobreponese a les inclemencies de los malos tiempos y dexar, apartáu un requexu a la fabulación nel que podemos ser.

Nun ye esto, nun ye esto...

Nun soi de dir muncho al cine, la verdá. Quiciabes por ello namás que fui al FIC Xixón nuna vegada, cuando la estrena de Lluvina, de Juan Luis Ruiz, nel llamáu Día d'Asturies, mediumetraxe documental nel que salgo (perdón pol apunte si suena egocéntricu). 

     A José Luis Cienfuegos nun lu conozo personalmente, pero conozo'l so llabor. Digo que nun soi entendíu de cine, nin tampoco mui aficionáu. Pero tengo xente conocío que sí lo ye, xente qu'amerita munchu criteriu pa min, y había feches nes que nun se podía contar con ello al tar pendientes del FIC Xixón.

     Quiero dicir, que conocer a una persona pol so buen facer ye bono. Que despidila dempués de facelo bien, y de mala traza, paezme malo. Y más si eso lo fae l'alministración y los representante llexítimos del pueblu.

     Ye malo malo cuando daquién que trabaya con enfotu nuna cosa, que fae d'ella nun solo la profesión, sinón l'afición, s'involucra, saca les coses alantre y, cuando yá ta criau'l rapacín, -y digan, de males maneres, siempre suel pasar de malos modos, con prieses, silencios a última hora, “queremos da-y un cambiu d'aire”; “el festival ta nel momentu propiciu pa crecer” y coses d'esi estilu suena muncho a cuando una pareya te dexa col: “nun ye tu... verás, pero quedamos como amigos”.

     Alcuérdome nesti casu, de Daniel Gutiérrez Granda, quiciabes ún de los conseyeros más implicaos nel deporte asturianu que tuvo esti país (como tantos dan en llamar agora), al que, anque coles diferencies ideolóxiques que podamos tener, nun me duelen prendes n'emponderar la so llabor. Como a Cienfuegos empondero agora.

     Alcuérdome de les males traces, les prieses, el despidu de Pepe'l Ferreiru.

    Soi asturianista convencíu (l'apellíu, si ye rexonalista, paletu, bablista, nacianolista o partidariu de la boina, les madreñes, les fabes, boborolu a seques, que lu ponga quien quiera) y por eso duélme que, con esi tresfondu d'asturianismu que saca FAC a pasiar cuando-y convién (la merma nos presupuestos a l'Academia en 62.000 euros, por exemplu, nun ye mui asturianista, que digamos), se cometan atrocidaes.

     La xente yá me tien entrugao qué opino yo del cierre de la RTPA, de lo del Niemeyer, de lo de La Llaboral..., siéntense na obligación de preguntame como asturianista convencíu; yo nun me sentía na obligación de contestar.

     Tamién me pregunten que qué opino yo del asturianismu de FAC. Igual me equivocaba. Tampoco me veía na obligación de contestar, pero por chanciar dicía que lo tenía mui cuesto pa facelo peor que los sos antecesores. Agora quiciabes sí. Porque en nome d'esi asturianismu doime cuenta de que pueden escudase “sectarismos ideolóxicos”, como dicía güei una representante socialista. Ye dicir, na mayoría de los casos, premiar cola patada en culu'l llabor eficiente. Nun ye d'estrañar. Nun país como esti (y agora pongan la llende que-yos pete) llevamos munchos años d'escuela nesti sen. Y quiciabes dalgunos que taben los últimos de la fila tán resultando agora alumnos aventaxaos.

     El qu'esto escribe padeció, padez y padecerá d'esi sectarismu ideolóxicu. Una vegada que me llamaron dixi lo que creía, non lo que convenía. Nun me quexo muncho tampoco. Criáronme asina, con esta increíble propensión al llau de los perdedores, ente los que me cuento agradecíu.

     Esi ye'l preciu que tien poder sacar comunicaos como esti, como tantos otros que llevo sacando, atestonando con que les coses puen cambiar, col mesmu enfotu ciegu na humanidá que tenía Elías Canetti al dicir “Esisten poques negatives que nun tenga dicho del home y de la humanidá. Y a pesar de too, siéntome tan orgullosu de dambos que namás odio una cosa: l'enemigu de so, la muerte.”

Portada del cartafueyu  de documental

     Tampoco me presta facer xuicios sobre'l sucesor. De va tiempu, dende que vi cómo ye'l panorama nesti país, alloñéme tolo que pudi d'esos sitios, ambientes onde percuerren abondosos los llevantos. Nun me paez xusto criticalu. Si tuvo padrín, ye porque dalguién tuvo por apadrinalu. Bastante trabayu y presión va tener pa sacar alantre'l, ensin crítiques, el siguiente festival.

     Al FIC Xixón nun diba solo xente “selecto ya intelixente”: diba xente a la que-y presta'l cine a ver cine qu'en munches vegaes namás se podía ver ehí (como Lluvina, o los cortos del Día d'Asturies, por exemplu). Recuerdo una noticia na que José Luis Cienfuegos convenía cola universidá collaborar pa la formación de los espectadores: el procesu, pámique, nun yera cerráu, sinón abiertu.

     Pámique con estes engarraes pierde Xixón, pierde Asturies. Diba muncho que nun veía a Asturies nos partes nacionales. Esta temporada namás que ye pa desgracies. Soi asturianista, dígolo ensin empachu, ensin complexos; pa conocer el mundu hai que conocer y amar la tierra que quies.

     Sé que nun soi l'únicu asturianista al que nun solo el fechu de tratar a una persona trabayadora asina nun-y presta; sé que tampoco nun soi l'únicu en que cuando ve qu'asoma, pa xustificase, esi nuevu aire, esi festival atlánticu, esi tafu al asturianismu, se duel y diz, como Ortega Gasset cuando comprobó en qué taba derivando la República: nun ye esto, nun ye esto...

La colección Altea y David McKee

La biblioteca exerz sobre'l llector una presencia totémica. Ye una referencia, una puerta enllena de posibilidaes nes que s'abellugar en tardes de truena o hores perdíes.

Edición d'Altea Benjamín

     De neñu, na escuela, contábemos con una colección que pa min siempre foi de referencia naquellos años y que, de poco en poco y siempre que tengo oportunidá nuna d'eses mañanes de rastro, voi recopilando. Son los llibros de la biblioteca Altea, n'especial los llibros d'Altea Benjamín. Una maestra, pámique yera Carme, en primeru (quiciabes Maria Teresa, en segundu) mandónos comprar un títulu a cada escolín de la clas y asina, la biblioteca de clas contaba con ventitantos llibros diferentes que díbemos lleendo y compartiendo. Yeren llibros pequeños, manexables, editaos con un procuru y una calidá que pa nada tienen qu'envidiar a los álbumes illustraos d'anguaño. Yeren, pámique, la semiente d'estos.

Portada inglesa de la obra

A min tocóme mercar Cuatro mapaches, qu'en comparanza colos otros títulos, siempre m'abultó un pocoñón noñu (yá daquella) pero que col pasu del tiempu y la ñoñería que va faciendo posu nún, foi ganando. Entá anda per casa y entama diciendo “cuatro mapaches rompieron la alambrada...” y ye la historia de cuatro mapaches qu'entren nuna casa y de la estroza qu'armen nella.

     Lo bueno de los llibros ye que son piedriquines, como les de los neños del cuentu, que nos ayuden a volver a casa.

Anchoveta y Bogavante  faen de les suyes

     

Nestos díes consiguí faceme con un montonáu d'esos llibros (siete pieces del mio pasáu, más o menos) y agora veo qu'ente ellos hai verdaderos clásicos de la lliteratura infantil y juvenil. Ente ellos resalto, por exemplu, la edición de los llibros de David McKee, escritor ya ilustrador británicu: el bien conocíu Ahora no Fernando (tamién traducíu como Ahora no, Bernardo), con munches coses en común con dalgunes pieces de Gorey (dulcificáu, claro) y cola obra de Maurice Sendark Donde viven los monstruos.

     David McKee tresllada a esti cuentiquín la soledá de la reciella cuando nun son atendíos por los pas: a Fernando los pas, ocupadísimos, namás que-y son quien a dicir "¡Ahora no, Fernando!", y nin siquiera cuando'l mostru del xardín lu xinta y ocupa'l so llugar se decaten del cambiu. Una historia qu'a Gael inquietólu bien d'ello y qu'ofrez unches posibilidaes de trabayar.

Los del pueblu desquiciaos

     Por embargu a min prestóme muncho más la historia qu'atopé nesta mesma colección y de la que nun hai malpenes referencies: Los dos almirantes. La vida d'un pueblu pacíficu vese alterada pola llegada d'un almirante, Timón Anchoveta, que se retira de la marina y alloquez al pueblu; por si fuera poco, depués de les trapisondes qu'arma esti fenómenu, llega al pueblu Remo Bogavante, el segundu de los almirantes del títulu. Dambos entamen a rivalizar y el pueblu conviértese nun infiernu pa los probes habitantes que contaben ganar prestixu cola presencia dambos y qu'entamen a plantegase escapar del pueblu hasta que daqué trai la paz, de momentu.

      Na última páxina'l xeneral Botafuego y el xeneral Parapeto van dexar la puerte abierta a la historia.

Los llibros de Gael

N'ocasiones ún aprende a valorar la reciente paternidá como una oportunida de volver a recorrer acompañáu los cuartos que dexemos atrás, los de la infancia. Nos primeros pasos y el caminar al pezopé, nos tropiezos, vemos los nuestros tropiezos; nel primer día d'escuela facemos por alcordamos del nuestru y hasta llega'l golor de les tices y de les ceres y de los nervios y del qué pasa.

     Adeprende ún a aprovechar pa relleer los cuentos que de neñu lu plasmaron, a reestrenar la mirada sobre les histories, reformular les sombres del cuartu o plantear una lóxica alternativa y máxica al funcionamientu simplayón del mundu.

     Estos son los llibros de Gael, que son tamién los mios. Llibros que vamos lleendo en xunto.